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PRÓLOGO 


Mi tarea sicológica histórica ha sido la de humanizar a los 
héroes. Así nacieron, mis biografías de MOSQUERA, SANTAN- 
DER, REYES, NÚÑEZ, JUAN VICENTE GÓMEZ, MANUELA 
SÁENZ, JUAN DOMINGO PERÓN, EL FARSANTE, VARGAS 
VILA, FRANCISCO FRANCO Y BAHAMONDE, BOLÍVAR: EL 
HÉROE MALDITO. Esta palabra “MALDITO” me sonó mal y 
a muchos también. La borto en este libro. Y tomo en carne viva 
al “HOMBRE”. Y le quito el tufo del hechizo, del encantamien- 
to, del exorcismo. Y lo dejo como fue: un ser humano crucifi- 
cado. Crucificado, pero no por las brujerías y los conjuros. Cru- 
cificado por la cobardía, el miedo a su genio, el despecho de los 
ambiciosos, la ignorancia del pueblo, el afán de lucro, la envi- 
día, las pasiones oscuras de los mediocres, los manejos tortuo- 
sos de los leguleyos, las rebeldías y debilidades de algunos de 
sus generales, almirantes y mariscales y en grado sumo de las 
roscas políticas, económicas y sociales que se formaron en tor- 
no a ellos. Y no hay que olvidar la zorrería de los alcahuetes y de 
los codiciosos, que se empeñaron con sevicia en clavar los cla- 
vos envenenados con su saliva, en la cruz de su tormento, en su 
absurda y solitaria agonía final, donde el eco del insidioso insul- 
to: “Longaniza, longaniza”, fue el que acabó de quebrar su cuerpo 
e inmortalizar su nombre. 
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CAPÍTULO I 


Las chicharras mastican la oscuridad como si fuera una masa gela- 
tinosa y ácida. La esparcen por todos los contornos, acumulando su 
dimensión en el follaje de los árboles, en el entrepecho de las ventanas, 
en la esquina de la pared donde yo me reclino. Las chicharras me 
desintegran a mí también. Y no se dan cuenta de que un ser humano 
está pendiente de su estridencia, como si el tenue hilo que apenas lo 
une a la vida se le fuera a romper al término de sus chirridos. 


Un viento fresco y mocetón se descuelga por la sierra samaria con 
negligencia. Pasa y repasa mi piel, sin percatarse de que su caricia me 
pone de puntillas porque incita a mi memoria a recordar las múltiples 
manos que se doblaron sobre mi rostro para darle alivio a su quebranto. 


Son las once de la noche del 6 de diciembre de 1830. Estoy en la 
finca de San Pedro Alejandrino, propiedad de don Joaquín de Mier y 
Benítez, un español americanizado que me ofreció su asilo. Sabe que 
carezco de techo y de ropa. Seguramente me admiraba desde que a 
sus hermanos de raza los hice desandar en el mar a empellones. Hoy 
debe compadecerse, me lo demuestra con su inaudita obsequiosidad. 
Tuve que aceptar la ofrenda porque no tenía otro recurso. Cómo me 
duele este obsequio. 


Cómo me encona verme sometido a estas dádivas. Se me esponja 
la conciencia al saber que soy un mendigo con las solemnidades de un 
señor. Esa entidad abscóndita que nombramos dignidad se me retuer- 
ce entre las vísceras, desde las fronteras del instinto y el espíritu y trato 
de acallarla con tapones en sus grietas para que al menos me deje 


tranquilo sufrir esta nueva afrenta que sólo yo la siento y sólo yo la 
consiento. 


Son las once de la noche y la naturaleza se encuentra en su apogeo. 
El cielo de verano se desliza indiferente sobre mi cabeza. Una que otra 
nube lo empaña. Pero él permanece intacto en su grandeza. La tierra 
se desvela con la algarabía de sus habitantes. Árboles y abrojos se orga- 
nizan para liberar su fuerza apocanada. La vida se deshilvana en la voz 
de los pájaros, en el susurro de las hojas vacilantes, en el fluir de las 
resinas que gotean sobre los cuerpos vegetales, en la ebullición de las 
criaturas nocturnas que se afilian a la eternidad momentánea de su 


libertad. 


Abro bien los ojos y dejo que por mis poros penetren estas sales 
marinas que vienen a oleadas desde la cercana costa. Oigo la batalla de 
las olas mugir entre las sombras. Abro bien mis ojos y respiro y suspi- 
ro para que entre uno y otro movimiento se me alcance la virginal 
solicitud del agua del Caribe y se tienda como un perro mitológico 
debajo de mis piernas. 


Melevanto con trabajo y acomodo el taburete contra la pared, en 
forma tal que pueda recostarme más livianamente. Me siento de nue- 
vo y al hacer esta operación tan simple, una llamarada de dolor me 
asciende del estómago a la frente. Me quedo inmóvil para dejarla pa- 
sar. Cuando al cabo de algunos segundos desaparece, me sorprendo 
de oírme reír con una risa trunca, y me desconozco y me asqueo ante 
el designio de aceptar este deshecho humano de mi cuerpo, este casi 
esqueleto ululante en que me he convertido. Y la risa se me asfixia a 
flor de labio para transformarse en un gemido animal que me em- 
pavorece. 


Procuro sosegarme. Mientras tanto mis pupilas se detienen en mis 
manos y allí se quedan hipnotizadas. No quieren mirar nada distinto. 
Recorren mis puños decrépitos. Mis articulaciones cansadas, la trans- 
parencia de mi piel, la flojedad de mis músculos. Y como criaturas con 
vida propia exploran más allá de lo visible para prenderse con avidez 
a este amasijo de nervios inertes, de líneas desteñidas, de callosidades 


desnudas que forman todo mi ser. Son insaciables para encontrarle 
defectos y tugosidades con perfidia. Son torvas y obscenas porque 
me desnudan con la sola contemplación de lo que yo tanto amé y 
cuidé: mis manos. 


Acabo por aceptar el reto de mis ojos. Quizás sea el último que se 
me formula. Y está bien que sea yo mismo quien me violente, quien dé 
la cara a mi vanidad, quien le ponga los cuernos a mi orgullo. Levanto 
mis manos poco a poco, las acerco a mis pupilas, les doy vuelta para 
que nada de ellas se quede sin el examen microscópico a que yo mis- 
mo me estoy sometiendo. Las empuño, las abro, las estrecho y las 
pongo de pantalla como solía hacerlo de niño frente a un ataque de 
quimeras, de fantasmas, de ilusiones. 


Así, con las manos, protegiéndome, siento que mi cuerpo se levita 
y se aquieta, y que una voz cariñosa y gorda, como sólo la tenía mi 
madre Hipólita, La Negra, me llama por mi nombre desde algún sitio 
de mi conciencia. 


“Simón, Simoncito, ¿dónde te has metido, endino? Diablito but- 
lón, negro motoso, bribón. Sal de tu escondite. Mira que ya no aguan- 
to más, que si te encuentro te voy a dar unos azotes que te pinten de 
rojo nalgas y mejillas”. 


Hipólita estaba con rabia. Dejé de reírme y me preocupé. Escon- 
dido como me encontraba entre unas madreselvas y mirando a menos 
de tres metros de distancia los vaivenes de los grandes senos de mi 
madre, la preocupación se me tornó en susto, ese pequeño miedo que 
suele acometer a los infantes, y que los desmadeja como si por dentro 
no tuvieran hueso sino lana. 


“Simón, cuento hasta tres, y si no sales de tu escondite te dejo esta 
noche aquí en el solar. Y te dejo para que el Mandingas te lleve y las 
ánimas benditas te empeloten y las brujas te pongan los cachos de un 
cabro, grande y chiverudo. Simón, ya me has oído. Uno, dos,...” Las 
visiones más aterradoras se acumularon en mi mente mientras Hipólita 
contaba. Y di un berrido que se debió oír a cuatro cuadras a la redon- 
da, y me precipité como un animalito herido entre los tiernos brazos 


de mi nodriza, que soltó la carcajada y me levantó entre caricias y 
apretones, como si todavía fuera el niño chiquito que mordía sus pe- 
zones cuando necesitaba alimento. 


“Simón, Simoncito querido...: ¿Qué diablos se te mete en el cuerpo 
para hacerme sufrir tanto? Si es por las mañanas, me rindes persiguién- 
dote para vestirte. Y vestido y arreglado a la media hora estás que 
pareces un cochero. Si es a medio día, las rabietas que tengo que sufrir 
para darte el almuerzo no tienen igual, y si es por la tarde, ya lo estás 
viendo, escondido entre esta selva llena, de hortigas y de bichos. Y me 
fatigo para llevarte a la cama, hecho una bola de mugre”. 


Me quedé mirando la cara de Hipólita. Dos lágrimas se me fueron 
escutriendo sobre las mejillas. Sentí deseos inmensos de gritarle que 
me apretara más hasta hacerme doler el cuerpo, dándome besos; que 
me artullara como cuándo estaba pequeño. Me contuve y enjugué los 
lagrimones y en cambio de hablarle le saqué la lengua. 


Hipólita me conocía y no me hizo caso. Me revolvió el pelo y, 
tomándome de la mano, me llevó a mi pieza para cambiarme de 
ropa. 


Seis años atrás, en un julio, por más veras y en el año de 1783, fui 
bautizado con toda la pompa y el lujo que los venezolanos ticos y 
empingorotados usaban para crismar a sus descendientes. La escena 
me la había contado varias veces Hipólita. El caserón del coronel Juan 
Vicente Bolívar y Ponte estaba de fiesta. Un tufo de especias, de vinos 
y de perfumes llenaba sus corredores y alcobas. Los negros esclavos, 
con sus libreas recién planchadas, sonreían de oreja a oreja, ofreciendo 
alos convidados dulces, bizcochuelos y confítes, En el patio, los mejo- 
res músicos de Caracas tocaban, muy serios, minuetos y contradanzas. 
Sala y corredores estaban repletos de faldas, de botas lustrosas y cami- 
sas de piqué. El centro de la reunión era la alcoba de mi madre, quien 
todavía guardaba la cuarentena del puerperio. Levantada por los al- 
mohadones, la cabeza de doña María Concepción Palacios semejaba 
una máscara de blancura. Con los afeites, las cremas y menjurjes que le 
habían untado parecía una santa después del martirio. Sus rasgos afila- 
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dos y duros le daban a su semblante una edad que no tenía. Finos los 
labios y anchas las ojeras, doña María se daba trazas para que la admi- 
ración de sus amistades no decayera. Con los brazos extendidos a lo 
largo del cuerpo, se dejaba piropear de los señores y compadecer de 
las señoras. Por fuera estaba radiante, por dentro apesadumbrada, un 
hijo más, y un hijo moreno, feo y cabezón, como decían que era yo al 
nacer, no le debía caer muy bien a su estrecho sentido de la belleza. Mis 
hermanos mayores, Juana y Juan Vicente, habían nacido rubios y 
ojiazules, yo, en cambio, aparecía entre la cuna abotagado y repelente, 
con cuatro motas oscuras en la cabeza y un colorcillo cetrino y agridul- 
ce, que a mis padres no les debió gustar mucho. Mi hermana María 
Antonia, quemadita como yo, fue el primer anuncio de que otras san- 
gres no tan claras ni tan nobles como las de los Bolívar y los Palacios se 
estaban haciendo presentes para reclamar sus derechos y, sobre todo, 
para que recordaran, así fuera a la fuerza, a cierto mestizo Francisco 
Fajardo, que se columpiaba entre las ramas del árbol genealógico de 
nuestros antepasados como una amenaza morena y lejana, o, por qué 
no decirlo también, a mi tatarabuela María Josefa de Ponte, hija de 
María Petronila de Ponte y de Juan de Bolívar, nacida allá por los 
mediados del siglo XVIII. 


Doña María de la Concepción Palacios y don Juan Vicente Bolí- 
var y Ponte estaban en mi bautizo sobre ascuas. Los Ponte, los 
Zambrano, los Sojo, los Arístigueta se pavoneaban por su casa, hus- 
meando los cuadros, los tapetes, las vitelas, las cortinas, los damascos 
y cuantos muebles, finos o no, forman parte del ajuar familiar. Mira- 
ban y remiraban los objetos de lujo para compararlos mentalmente 
con los que adornaban sus mansiones. Los mantuanos caraqueños 
tenían una inmisericorde manía de establecer entre ellos una prepo- 
tencia envidiosa, para luego darse el postín de apostar quién o quiénes 
eran los mejores. 


El mito de la sangre azul tenía, tiene y tendrá en esta América mes- 
tiza una repercusión ridícula y hasta cierto punto simpática. El español 
inyectó en las venas de esta sociedad la más pretenciosa e inútil de las 
leyendas: la de la nobleza y por ser noble y para ser noble se sacrifica- 
ban todas las dignidades humanas y divinas. Desde el más botarate de 
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los segundones hasta el más humilde campesino de Castilla, de Anda- 
lucía, de Vasconia, el mito de la nobleza se erguía entre ellos como una 
pared de calicanto. La sangre pesaba en las conciencias con el tremen- 
do peso del hierro, del plomo o del oro. Sus gotas, que por una rara 
teoría de los colores se decían azules, cuando pertenecían a algún miem- 
bro de la nobleza, se contabilizaban con el impudor avaro del que 
cuenta sus morrocotas y doblones. Y se guardaban y se distribuían 
solamente entre sí, entre los familíares, entre los íntimos, entre aquellos 
que no la fueran a desperdiciar. Esta manía debió tener origen en los 
mismos dogmas de la religión católica mal entendida. Los padres de la 
Telesia autorizaban y patrocinaban a los pintores de santos y de santas, 
mientras cumplieran con la liturgia de pintar a esos seres inmaculados 
bajo los auspicios de la belleza y de la blancura. Hasta el momento no 
conozco a ningún santo morenito. En su gran mayoría son rubios, 
bebecos, de grandes y bíblicas barbas de trigo y ojos claros. La cos- 
tumbre se hizo ley y se estableció que la blancura era el signo predilecto 
de la nobleza, y así se quedó esa tontería, convertida en norma por los 
siglos de los siglos. 


Doña María y don Juan Vicente, decía yo, estaban sobre ascuas, 
porque ya era la segunda vez que les nacía un hijo de color más que 
tostado. Eso para ellos era una afrenta ignominiosa, porque los colo- 
caba en entredicho entre sus parientes y allegados. El esplendor de 
mi bautizo, creo que se proyectó así de ostentoso para disfrazar la 
pifía de sus genes y dorar la píldora de mi color cetrino y hermoso, 
hermoso pata quien siempre, como yo, ha preferido lo moreno a lo 
blancuzco. 


Cuando el obispo de Caracas me empapó del agua, del aceite y de 
la sal para hacerme entrar al reino de la cristiandad, no fue mi madre, 
ni mi padre, ni mis padrinos quienes me tomaron en brazos, fue doña 
Inés Mancebo de Mijares la que delicadamente ofreció a su ilustrísima 
mi cabeza y mi pecho para que los ungiera. 


Doña Inés también fue la encargada “de hacerme las entrañas”, 


frase que significaba, sencillamente, darme de mamar. A mi madre 
legítima, me decía Hipólita, “le faltaron alientos” para cumplir con ese 
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deber. Yo siempre me he sonreído ante la disculpa y la he aceptado 
por no estar en condiciones de rechazatla. 


Alas 12:30 o cerca de la una de la madrugada, los invitados inicia- 
ron el desfile hacia sus casas. Hipólita me muestra los dientes cuando 
recuerda esa marcha. Y fue precisamente su sonrisa la que me despet- 
tó la curiosidad. Algún día le pregunté por qué ella, entre misteriosa y 
solapada, me hizo esa confesión, la de que mi padre esa misma hora 
había desaparecido del hogar por más de veinte días. La negra, 
mansamente, me dijo: “Las revelaciones deben ser así, y a usted, Simón, 
le corresponde juzgarlas”. En verdad, el coronel se esfumó en esa 
fecha. No dejó rastros tras de sí. Por un esclavo se supo que tenía lista 
una cabalgadura en la pesebrera. Y llegó el tiempo en que a esta reve- 
lación le dí su peso y le medí su anchura entre mi madre y la negra 
Hipólita existía una animadversión soterrada. 


Doña Concepción trataba a Hipólita con más dureza que a cual- 
quier otro servidor o servidora, y la negra, sensitiva como la que más, 
le correspondía con la misma moneda, pero como en su respuesta no 
podía ofender a la ama, se guardaba su repulsión y la hacía viva y 
ostensible amparando la conducta de mi padre en sus escapadas, en 
sus jugarretas y en sus infidelidades. 


Caracas, después de mi bautizo, siguió igual que antes. Pueblo gran- 
de, religioso, farisaico, fanático, sumiso, no cambiaba su rutina de si- 
elos por cualquier aspaviento social. Misas, procesiones y de cuando 
en cuando un baile daban la pauta a una sociedad envejecida y estre- 
cha, que se debatía entre el pecado y el escándalo, con la indiferencia de 
las almas habituadas al ocio y a la pereza, por la falta real de ocupacio- 
nes. Nada ni nadie quebraba sus costumbres. La mañana, la tarde y la 
noche formaban en Caracas la trilogía gloriosa de los desamparados, 
que bajo, la protección de los seres invisibles y divinos, vivían una vida 
chata y horizontal, sin pensar en un mañana o en un pequeño cambio 
de sus rutinarios movimientos. 


Doña Inés Mancebo de Mijares bien pronto se cansó de ama- 
mantarme. Durante unos días se buscó inútilmente reemplazo. De 


13 


pronto advirtieron mis padres y mis familiares que la negra Hipólita 
podía ocupar el sitio abandonado por la aristocrática venezolana. La 
previsión de mi padre en este caso no falló. Conocedor de la débil 
naturaleza de mi madre, nueve meses antes había encerrado a la negra 
Hipólita durante tres días con un mocetón fornido y atlético para que 
al tiempo con mi madre quedara embarazada. Y así sucedió. Hipólita 
me recogió de los brazos de doña Inés y me apretó entre los suyos 
como si fuera su propio hijo. El hijo de sus entrañas pasó a formar 
parte, sin saberse dónde, del ejército de esclavos de mis familiares. 


Pocos seres pueden decir como yo que mis recuerdos parten de los 
tres años o menos de mi vida. No son brumas de la memoria, son 
evocaciones lúcidas de hechos tremendos que se me quedaron graba- 
dos desde tan corta edad. Son hechos violentos o que encerraban una 
violencia latente, episodios amargos o que podrían significar amargu- 
ra, reproducidos en mi mente con minuciosa exactitud, y que 
mancillaron mi existencia con un mosto burbujeante de inseguridad y 
de angustia. 


Tres años escasos tendría yo cuando el coronel Juan Vicente, mi 
padre, desapareció de este mundo. Podrían ser las seis de la tarde, 
según el testimonio de Hipólita. Yo estaba despierto y escuchando. 
El silencio rodeaba mi cuna. Desde allí me di cuenta de todo. Mi 
cuarto estaba en el primer patio, sobre el ala derecha del corredor. 
En el costado izquierdo, el cuarto de mis padres, cerrado siempre, 
me sugería una peña sin musgo. Las puertas, a esa hora, comenza- 
ron a abrirse y a cerrarse con el estrépito silencioso a que se ven 
forzadas las cosas cuando las manejan los seres apresurados. Hipólita, 
estaba a mi lado. Me acarició la cabeza como lo hacia con frecuen- 
cia para darme a entender que ya era hora de dormir. Me mantuve 
despierto y agucé mis oídos. Los susurros reemplazaron el abrir y 
cerrar de las puertas y al cabo de un rato la negra entró de nuevo a 
mi cuarto, me levantó en brazos y me apretó contra ella como si 
temiera perderme. 


Yo supe, en ese mismo instante, que mi padre había muerto y me 
dormí tranquilo. 
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El reino de los odios, de los amores, de las antipatías y de las sim- 
patías, no comienza, como muchos creen, cuando se penetra en la 
lucha vital de la existencia. No, este reino se inicia con el primer latigazo 
de la luz en nuestros ojos. Se inicia por intuición, por el orden natural 
de los sucesos y de la creación, por la más sencilla de las expresiones: la 
vida. La vida lo engendra todo, lo bueno y lo malo, lo regular y lo 
pasable. Yo tuve vida desde el vientre materno, y desde allí me preparé 
para amar y para odiar, para entender y para repeler, para satisfacer y 
calmar mis apetitos. Cuando, la comadrona me dio la palmada usual, 
grité porque no podía defenderme, y grité de dolor y de furia. Era un 
ser inútil, pero un ser pensante. 


El caminar, el correr y botar piedras a los pájaros y a las personas fue 
todo un descubrimiento pata mí. Corría y gritaba para desahogarme. 
Lanzaba las piedras para que me volvieran a mirar y además para darme 
el placer de leer en los ojos de mi víctima el más vivo deseo de 
estrangularme, o de hacerme desaparecer como por encanto de este mundo. 


Cinco años, seis años, y la libertad de no contar con nadie para que 
me controlara. Cinco años, seis años, y el gozo de perderme desde las 
primeras horas de la mañana por las callejuelas caraqueñas, rebuscan- 
do algo o alguien con quien estar. Cinco años, seis años, y el martirio 
de la noche que me obligaba a recluirme en una casa donde nada 
pasaba, donde a las seis y media de la tarde se prendían las velas en los 
corredores y en las alcobas y la danza de las sombras se paseaba de un 
sitio a otro, como si una macabra procesión se instalara en los techos y 
en las paredes, sin darse prisa para terminar. 


Mis hermanos y yo nada en común teníamos. Vicente, Juana y María 
Antonia recorrían mi mundo con los pies descalzos, no llegaban a mí, 
no se me acercaban siquiera, permanecían atónitos observando al ben- 
jamín de la familia hacer diabluras, vociferar y manotear, sin preocu- 
parles qué me podía suceder por dentro, sin darle importancia a mis 
arrebatos de violencia, sin tampoco violar mi soledad. 


Esta actitud expectante y perezosa por parte de ellos me hacía su- 
frir y desbaratar cuanto encontrara a mi paso. ¿Hermanos? ¿Herma- 
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nos esos bultos de carne fría que se apresuraban a cumplir las órdenes 
de mi madre, con una rapidez de micos y una precisión de relojes? 
¿Hermano Juan Vicente? Blanco y pálido, rubio y ojizatco, me mostra- 
ba con su sola presencia el defecto de los aislados, de los asustados. Se 
sonreía conmigo de vez en cuando, como si un mandato interior le 
dijera la hora y el momento. Me veía jugar con mis juguetes infantiles y 
no se le ocurría agacharse junto a mí para participar del juego. Cuando 
lograba sonreír muy ufano se perdía por los corredores o se ocultaba 
detrás de una Biblia o de un libro santo, no sé qué sería ese armatoste 
lleno de vitelas y de colores que embargaba toda su atención y todo su 
tiempo. El cuento es que el bendito libro apareció un día destrozado, 
desbaratado con sevicia, con todo el dolor contenido que pueden guar- 
dar las almas sensibles para tomar venganza. Nadie supo jamás quién 
fue el animal perverso que llevó a cabo esa tarea. 


A doña María de la Concepción, mi madre, me la encontraba por 
casualidad cada ocho o diez días. Y digo, por casualidad, porque yo a 
la casualidad la busco, la persigo, la mortifico, hasta que la apaño y la 
encuentro. 


Doña María me sentaba en un sillón grandote frente a ella. Las 
piernas me quedaban colgando, así que las movía como un títere con 
peluca. Los brazos, aprisionados por la suntuosidad del mueble, no 
sabía dónde colocarlos, lo único que me restaba hacer era mover los 
ojos para todos los lados, sintiéndome asustado y ridículo en esa falsa 
posición. 


Simón, mírame... 
Simón la miraba. 
Simón, óyeme. 
Y Simón la oía. 


Doña María tomaba, entonces, un rosario entre sus dedos largos y 
afilados. El repasar las cuentas de ese rosario duraba un largo rato. 
Doña María dejaba el rosario y se colocaba frente a mí, quejándose y 
soltando plegarias a media voz igual que un gorrión picotea piedras y 
granos. 


16 


Simón, me decía, me tienes loca. No sé qué hacer contigo. Eres 
insoportable. Estas frases doña María las gesticulaba con meticulosidad 
soberana. Sus labios se alargaban como cuerdas flexibles y maduraban 
las palabras hasta convertirlas en frutas sin cáscata. 


Nada más me decía, nada más me agregaba. La sesión quincenal 
de entendimiento y de diálogo con doña María estaba terminada. 


Doña María tomaba otra vez el rosario y yo me dejaba caer de la 
silla y con pasos tímidos y cortos me iba alejando del butacón, de la 
víctima, de mis perdularios procederes. 


Mis relaciones con doña María no podían ser más heladas ni más 
escalofriantes, porque ella así las quería. Su constitución interior le ot- 
ganizaba ese tipo de comportamiento para con sus hijos. Ella lo cum- 
plía al pie de la letra. Aún no he podido desentrañar la impresión que 
pudo causarles a mis hermanas y a mi hermano. Jamás lo comenta- 
mos. De mí, sé decir que doña María me dejaba en un estado catalép- 
tico cuando me la encontraba o cuando tenía que sostener con ella este 
diálogo tan útil. 


¿La odiaba? ¿La amaba? ¿La admiraba? ¿La compadecía? Una 
mezcla de todas estas sensaciones que tomaba por el pelo para condu- 
cirme a un amargo recodo de repulsión. 


Personalmente yo no tenía la culpa de todos sus padeceres y angus- 
tias que debían ser muchos. Amargada y seca, así se comportaba. ¿Qué 
fue el matrimonio de mis padres? ¿Un negocio? ¿Una solución? 


El apellido Bolívar era tan antiguo, como su estirpe vasca. Las pro- 
vincias vascongadas ya lo pronunciaban allá por el año de 1574. Los 
Bolívares con B y con V se sucedían como relámpagos. Yo pertenezco 
a los Bolívares con ve chiquita, malhaya la ortografía que me pone 
frente al desequilibrio de las letras. Es seguro que fueron nobles y más 
seguro aún que se arruinaron y que América les brindó una mejor 
plaza para sus cuitas monetarias. Hacia acá, pues, torcieron mis antepa- 
sados y se instalaron primero en la isla de Santo Domingo, y de allí 
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saltaron a Caracas envueltos en la toga de los funcionarios probos, 
íntegros y religiosos. Pasados los años de burócratas se convirtieron en 
propietarios, y de propietarios, en señores mantuanos, y permanecie- 
ron rígidos en ese estado por el temor a subir más o a descender algo. 
Mi línea paterna no incluye conquistadores, los excluye porque el aris- 
tócrata es un anticonquistador, es una negación de cuero para adentro 
y cuero pata afuera, de todo lo que signifique posesión y dominio, en 
virtud de que jamás sus agallas se prestaron para darles a sus talones la 
voluntad de un trepador de horizontes. 


Mi padre recibió en herencia cuantiosos bienes y un arca de perga- 
minos que lo enloqueció de contento cuando pudo darse cuenta de lo 
que representaban para el futuro esos papeles. El dinero lo conservó, 
lo incrementó y el poder de mandar sobre los suyos le dio una forma 
arbitraria y feroz y que lo mantuvo erecto y con vigor la mayor parte 
de sus mejores años. 


El coronel Juan Vicente, que así le gustaba que lo llamaran, fue uno 
de los suscriptores de una carta que le fue enviada al general Miranda 
en el año de 1781. En esa carta, en unión con otros amigos, le decía al 
militar, en forma de queja, cuáles eran las condiciones vividas y sufri- 
das por los criollos en la capitanía venezolana. En esa carta se mostra- 
ba revoltoso y amigo de la transformación, porque sabia que detrás 
de su firma estaban los ojos de la corona española y pretendía darse 
un tono de audaz y de valiente. Sus andanzas revolucionarias se queda- 
ron exhaustas dentro de los parágrafos de esa célebre misiva. Tal vez 
Miranda desde esos años se sintió interesado en darle respuesta y solu- 
ción a tantas y tantas angustias de los criollos ricos. Él, como buen 
aventurero, pudo leer entre líneas lo que en verdad significaba el men- 
saje: la rabia y el dolor de los mantuanos por no gozar a plenitud y sin 
cortapisa del poder en todos sus aspectos. Esa salida de mi progenitor 
causó sorpresa y miedo en los de su clase. Los suyos se apresuraron a 
llamarlo al orden y el coronel tuvo el cuidado de dedicarse desde esa 
fecha con más ahinco a las labores del campo. Su vida se centró en la 
hacienda de San Mateo, y su vida interior surgió a la luz de sus pasio- 
nes, con la furia del averno y el olor a azufre de los diablos. Violador 
de doncellas y de vírgenes; violador a la fuerza y a la brava; violador 
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con el rebenque del amo y los apetitos del señor feudal que conquista- 
ba a una mujer, sin los mimos, ni las caricias, ni las palabras, sino con el 
revés de su guantelete y la amenaza de su venganza. Ese fue mi padre 
y sus hechos y sus hazañas están consignados en los archivos de la 
diócesis de Caracas, en donde el mismo señor don Diego Antonio 
Diez Madroñiedo, obispo del lugar, las conoció por actas, por declara- 
ciones y por juramentos. 


Esta imagen oscura de don Juan Vicente la vine a conocer pasados 
muchos años. La imagen pura, la convencional, la que se sentaba en los 
salones y aparecía cubierta de óleo en los retratos fue la que se me 
amontonó en mis pupilas apenas las abrí. Y allí la tuve danzando la 
danza macabra de la mentira, instalada como un buen peregrino con 
su barba blanca y suave de molinero querendón para que mis afectos 
no se dislocaran y mis amores paternos no se dañaran. Terrible infamia 
la que cometen los padres, la sociedad y la familia, al dejar que la 
imaginación del niño supla las deficiencias reales de sus genes paternos 
o maternos. Terrible infamia porque con ella se quiere cicatrizar una 
herida, herida que con el paso de los años, al no drenar la mala sangre, 
se corrompe y se convierte en pústula, y de pústula degenera en cáncer 
incurable. 


Yo nunca he sido casto. Para ser sincero, jamás he aceptado la 
castidad. La figura del virtuoso en esa materia me conmueve y me 
apena. Soy y he sido un hombre con amor a la carne y a sus placeres. 
No me asustaron ni me asustan los mal llamados pecados de la cat- 
ne, antes bien, me complacen y me solazan, me ayudan a convivir 
con ese hermoso animal, a quien le damos el apelativo de instinto, 
que todos llevamos por dentro. De modo, pues, que esa cara sinies- 
tra y secreta de mi padre no me aterraba, la esperaba ver tal como 
era. La esperaba intuyéndola y esa intuición me trepanó los nervios y 
malgastó mis ansias de perfección. Esa intuición me luxó íntima- 
mente porque al asegurar mi visión interior perjudicó los resortes de 
mi educación primaria hasta hacerlos saltar de sus bisagras y de sus 
posiciones. Quiero explicarme mejor: de niño, mi madre, mis tíos, 
mis familiares y la sociedad a que yo pertenecía me quisieron presen- 
tar a mi padre como a un gran hombre. Yo les creí. Y construí sobre 


19 


esta mentira todas las potencias de mi ser, para que en el futuro él se 
sintiera orgulloso de mis hazañas y desde el otro mundo se mostrara 
satisfecho de mis conquistas. Pero aun de niño no me dejé engaitar 
del todo y aparté en mi conciencia un gran hueco de duda en rela- 
ción con lo que había sido don Juan Vicente. Algo dentro de mí me 
decía que tanta perfección humana no era posible encontrarla en una 
sola persona. Esa duda la tuve latente, dormida y, sin embargo, lista 
a despertarse en cualquier momento. Al fin se dio la claridad en mi 
espíritu y se dio porque así lo quise, porque violenté mis poderes de 
raciocinio hasta encontrar la verdad. Y con esto me salvé de llevar a 
cuestas la imagen mentirosa de mi padre, gracias a que derroté su 
hechicería, a su debido tiempo. 


Como decía, el coronel Juan Vicente era todo un oligarca. Un oli- 
garca tico, mal educado y bárbaro, y además admirable administrador 
de sus bienes terrenales. En sus manos el dinero y las tierras de sus 
abuelos y padres crecieron y se multiplicaron como por encanto. De 
dos fincas que heredó al morir figuraban cuatro, y eso mismo sucedió 
con los esclavos y con las morrocotas. En el libro de los bienes mos- 
trencos, el número de esclavos se doblaba casi desde su nacimiento 
hasta su desaparición. Confundidos con los cuernos de los toros y con 
las cabezas de las vacas, los esclavos y las esclavas, de propiedad de 
don Juan Vicente, se igualaban con las hileras de doblones, que admi- 
rablemente distribuidos se acumulaban rectos y brillantes en los baúles 
destinados al tesoro familiar. 


Así, pues, cuando a don Juan Vicente le dio la ventolera de casarse 
con una mocita que estaba en días de cumplir los 14 años, los padres 
de esa mocita, los señores Palacios, se frotaron las manos con satisfac- 
ción y dieron su bendición anticipada antes de que el Coronel formal- 
mente se la solicitara. El bienaventurado don Feliciano Palacios, al en- 
terarse de que el señor Bolívar solterón y millonario se interesaba legal- 
mente por su adorada hija, se apresuró a dar su consentimiento. Los 
Palacios no ocuparon, como se ha creído, el mismo renglón de los 
Bolívar dentro de la escala social. Estaban más abajo, quizás dos o tres 
escalones, menos ticos, menos poderosos y menos acatados y conoci- 
dos. Se contentaban con posar de buena gente y con mantener, mal 
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que bien, dentro de la organización social de los mantuanos, un equili- 
brio decoroso y prudente. 


Doña María Concepción, mi madre, huérfana de madre desde muy 
niña, nació y vivió sus cortos años de soltería aferrada a los pantalones 
de mi abuelo materno. Él la educó, él le enseñó a leer, él le compró el 
primer rosario, él le adornó las sienes en su primera comunión, Él la 
montó a caballo, él le dictó los primeros renglones del código de la 
administración casera. Él y sólo él, se situó cerca de su mente y de su 
corazón en forma tal que para doña María su padre se convirtió en un 
arcángel, venido a menos, que tenía la expresa tarea de darle educa- 
ción, vestuario y fuera de eso las reglas de conducta para que no se 
equivocata jamás. 


El matrimonio de don Juan Vicente y de doña María, arreglado y 
compuesto por su padre, a doña María no le causó ninguna impresión, 
hasta que se vino a dar cuenta de que su marido no era la prolongación 
de su papá ni siquiera su sombra protectora. Su marido poseía por 
fuera las virtudes de un gran señor, pero en la intimidad estaba cargado 
y recargado de tensiones sexuales, dejaba entrever un fondo de angus- 
tia y de desasosiego poco común, que al darle escape en la persona más 
inmediata, su esposa, la asustaba de una manera tan completa que la 
dejaba mustia, amargada, marchita y asqueada en sus funciones de mu- 
jer. Y todo esto, porque el hombre que le tocó como esposo carecía 
del más mínimo tacto, del amoroso desvelo, de la suave ternura, indis- 
pensable para entonarla, para hacerla cantar el himno de los satisfechos 
o la oración de los completos. Mi madre, doña María Concepción, se 
amargó desde el primer día de su luna de miel. Y se quedó amargada 
para toda su vida. Los hijos le llegaron por las buenas o por las malas 
y en ellos encontraba, queriéndolo o no, la prolongación viva del carác- 
ter antipático de su esposo, y en cambio de hacerse a ellos con las 
manos ungidas de dulzura, procuró alejarlos de su seno y una vez de- 
saparecido su marido, los alejó de su amor y de su confianza para no 
tener que aumentar su pena y su decepción más allá de lo normal. 


Estas dos personas sin adornos y sin misterios fueron mis padres, 
y el hogar que ellos formaron me correspondió en herencia física y 
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mental. Y recibí el caudal de sus desesperaciones y la coyunda de sus 
enfermedades. Don Juan Vicente, meses antes de su muerte, se aco- 
bardó de su pasado, renegó de él, intentó borrar con el codo lo que 
con su mano de violento había escrito. Se curvó y se envejeció aún 
más. Se destempló como un acero oxidado, se arrugó como un cue- 
ro de tes mal curtido, se llenó el cuello de medallas, de amuletos, de 
imágenes santas, con el fin de que le perdonaran sus arranques y sus 
pecados. Tomó el camino de la culpa con la pasión de un criminal 
asustado por sus depredaciones y dictó un testamento lastimoso y 
débil, donde se ve de cuerpo entero al animal tembloroso que mira 
su final con los párpados húmedos de terror y de lágrimas. Don 
Juan Vicente reculó. Y no tuvo la suficiente hombría para plantarse 
ante su destino y decirle con la misma voz de trueno que usaba para 
tratar a sus esclavos y para lanzar maldiciones y denuestos: “Yo mue- 
ro como fui”. No tuvo la berraquera de agarrarse los cojones con las 
manos y de anunciarse a sí mismo el término de su peregrinaje. Don 
Juan Vicente se amilanó. Y lo que debió ser la rubricación de una 
vida de macho fue apenas la línea tenue de su pavor puesta al servi- 
cio febril y movedizo de su pensamiento con relación al más allá. Al 
coronel le salió al paso el turbulento destino de todos los españoles 
en presencia del tribunal supremo. Destino de acoquinamiento que 
los marca y los identifica en cualquier parte. Destino singular el de 
esta raza de violadores, de atrabiliarios, de guapos, de tiernos, de 
amargos, que se amilanan y se petrifican cuando ven cercano el final 
de su sendero. Yo tengo también entre mis venas este veneno. Y lo 
tengo para mal de mis pesares más agudo, más filoso, más tremante, 
porque fuera de haber recibido indirectamente este aliento, directa- 
mente me veo sujeto y objeto de tamaña bocarada, ya que mi padre 
incrustó en la sangre desde mi concepción ese miedo de amargura y 
de arrepentimiento, que me ha mantenido en el doble filo de un 
cuchillo, fluctuando entre la decisión de ser y la indecisión de negar 
mi propia autenticidad. 


Mi padre fue un atormentado sin el vigor necesario para encausar 
su temperamento y su carácter, sin la fibra suficiente para domeñar sus 
instintos sexuales y amorosos y enseñarles que el camino de la libera- 
ción de la carne no se consigue por la trocha del látigo, sino que se 
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desborda por el atajo de la caricia, de la palabra dicha a tiempo, de la 
insinuación caballeresca y rampante. 


En la senilidad del coronel Juan Vicente que se inicia a los 47 años 
de su edad, cuando en mí la decrepitud finaliza a esa misma edad, 
quiso encontrar en el matrimonio la isla milagrosa para descanso y 
solaz de sus padeceres y en ella se topó a boca de jarro con la realidad 
dolorosa de una mujer, la suya, atemorizada y crujiente cada vez que se 
le acercaba y se supo inútil e impotente para hacer aflorar en esa cria- 
tura el amor y la pasión. 


Entonces regresó a su refugio de San Mateo, al sitio donde él era el 
amo, el pirata sin navío, que podía darle a su alma la candela y el fuego de 
los atropellos para que se mantuviera en estado de merecer. En su vejez, 
colindante con los 60 años, se afilió a la hermandad de los arrepentidos 
y usando y abusando de sus bienes terrenales los hizo desfilar por delan- 
te para comprar la eternidad y la gloria a base de misas, de trisagios y de 
solemnidades religiosas. Así y sólo así se consideró a salvo de las conse- 
cuencias de su mala vida pasada. A su esposa le dejó la administración de 
sus caudales, a sus hijos no les dejó ni siquiera un recuerdo bueno y a las 
iglesias de todas las parroquias, la encomienda, el ruego, la petición de 
que rezaran, de que pidieran por su salvación eterna. 


Al pie de este sujeto transcurrió la niñez y la juventud de mi madre. 
Doña María Concepción lo repudió desde su lecho al cabo de unos 
años. Silos hijos se sucedieron fueron contra su voluntad. El repudio 
fue más hondo, más agresivo, digno de su fortaleza de mujer y no se 
quedó en las ramas, se consumió dentro de su ser, para formar en él 
una costra de resistencias y de rechazos que le duró mientras el esposo 
duró. Muerto don Juan Vicente, la mujer y la esposa se emanciparon, 
se quitaron las cadenas que las oprimían. Se alzaron el velo de la 
pudibundez y se presentaron al mundo con una nueva carta, diferente, 
limpia de todo pasado, pero seca y fría para el porvenir, que nada les 
podía ofrecer sino trabajo y disciplina. 


Y surgió en mi madre la gran administradora, la contabilizadora de 
las voluntades y de los bienes. La reformadora de las haciendas y de las 
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plantaciones. Su trato con los hijos se hizo apático y su trato con sus 
hermanos, dominante. Yo la pude ver, erguida en las madrugadas vi- 
gilar la tarea de los esclavos, que cargaban o descargaban el cacao, el 
añil, los frutos de las fincas. Y yo la pude ver, sin que ella se diera 
cuenta, cuando se le endurecían las facciones y ordenaba el castigo del 
revoltoso, los latigazos a la mujer perezosa y entonces, las pupilas le 
brillaban con ese brillo amoroso que tienen los ojos de las mujeres en 
el acto sexual. 


No me puedo quejar de lo que encontré en mis padres cuando 
nací. Y no me quejo, lo cuento. Lo cuento porque me hizo que sufriera 
sin poder decir nada y el contarlo me alivia y al aliviarme me entrego al 
placer de la recordación. Estas y otras razones todavía mas abscónditas 
me conformaron la hipersensibilidad que me habita. Así pues, supe, 
sin que nadie me lo dijera, cuándo y cómo murió mi padre. El niño de 
tres años, edad que yo tenía cuando esto sucedió, no estaba en condi- 
ciones de darse cuenta de este acontecimiento, pero yo sí me di com- 
pleta y cabal cuenta. Sin embargo, ese padre que murió permaneció en 
mí, estacionado y toedor. Y me costó trabajo y esfuerzo deshacerme 
de él. Y cuando lo logré, surgió la sombra de mi madre, siempre 
cicatera y negociante, que estableció conmigo las relaciones más absur- 
das, más menudas, más desagradables y de nuevo me vi encatado al 
dominio de mis terrores infantiles y de nuevo me tuve que sobreponer 
a ellos y recurrí al sacrificio de todos mis segmentos interiores para 
alcanzar la cúspide de mi yo y encontrarme en ella. 


Irascible y destructor me reconocí a los 7 años. Un oculto deseo de 
trasgredir lo común me aprisionaba. No quería ser dócil, ni manuable, 
ni corriente, quería darme la satisfacción de mi amargura y me prendí 
antorchas y llamaradas por mis cuatro costados. Me dormía fatigado 
de luchar conmigo mismo. Y también en los sueños sufría y peleaba y 
daba mordiscos y pescozones. Hipólita me despertaba algunas veces y 
me arrullaba contra ella cadenciosamente. Era la única forma de cal- 
marme y de tranquilizarme. Al despertar, todas mis demencias se con- 
gregaban para hacerme el coro de los maldicientes y la algarabía de los 
inconformes. 
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Mi caso fue un caso difícil. Yo era el que menos lo comprendía. Mi 
desasosiego era tal, que ni las caricias de Hipólita, ni los consentimien- 
tos de Josefa, la hermana menor de mi madre, que prácticamente 
también me adoptó por hijo, lograban sedarme. Es posible que en mi 
cabecita de niño se formara este laberinto de contradicciones: al fin y 
al cabo, ¿dónde está mi madre? ¿En cuál de tantas? Doña Inés Mance- 
bo de Mijares me dio su leche; Hipólita la reemplazó y me entregó su 
vocación de madre y su piel de ébano; Josefa se anticipó conmigo la 
maternidad y cubrió mis mejillas de miramientos y de besos, como si 
yo fuera en verdad el fruto de su sangre. Extraños sucesos me han 
rodeado. Extraños e incomprensibles. No tengo una, sino tres madres. 
Estas me peleaban, satisfacían mis terquedades, le daban lugar a mis 
malos genios y se desvelaban cuando estaba enfermo y me miraban 
como si tuvieran enfrente una ilusión pronta a desvanecerse. ¿Qué pa- 
saba? ¿Qué diablos tengo para no ser normal, como fueron todas las 
criaturas a esa edad? 


En el solar de mi casa, se levantaba un viejo samán. El árbol tenía 
para mí el misterio de las cosas aparte. En su tronco, los años forma- 
ron una epidermis de dureza increíble. Alto, recto, fuerte, me daba la 
impresión de que poseía un poder sobrenatural. Mis amores con este 
samán antiguo y patético me salvaron de muchas diabluras que pude 
cometer. Me entregaron, sin darme la posibilidad de entablar con al- 
guien superior a mí, un diálogo interminable. En las tardes de verano, 
en esas tardes calurosas y secas de Caracas, en donde no corre ni el 
más leve viento y en las que las casas, los seres y los objetos adoptaban 
una hierática postura de ídolos, mi saman me ofreció, sin palabras, la 
máxima dádiva que le puede ser ofrecida a un hombre: la compañía. 
Descalzo me trepaba en sus ramas y subía por ellas como por unos 
miembros cariñosos y amigos y me despellejaba las manos y sudaba 
con ese hermoso sudor que dan los cansancios y los agotamientos 
aceptados de antemano. En el último ramazón me sentaba jadeante. 
Olía las resinas vegetales de mi amigo, me restregaba los brazos y las 
piernas con sus astillas y abrazado a sus ramas me sumía en un sopor 
rico en imágenes y denso en contenidos soñadores. Allí colgado como 
un cometa asistía a la llegada del viento marino que a eso de las seis de 
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la tarde hacia su aparición, calculada y arisca. Primero, un leve polvillo 
se insinuaba a lo lejos, sobre los tejados de las casas que yo podía ver. 
Luego, ese polvillo se levantaba airoso y comenzaba a bailar por los 
tejados y los caballetes, arrastrando consigo papeles, mugre, hojas, y 
después parecía que por solo satisfacerme a mí rompía sus quijadas 
sobre mi escondrijo. 


Y comenzaba el más loco y silencioso de los combates, el combate 
del viento contra mí para hacerme caer, para que me desprendiera de 
mi protector, para que me estrellara diez metros abajo y conmigo se 
estrellaran los sueños y las visiones que llevaba arrumadas en mi cabe- 
za, invisibles para los demás, pero ciertas para mí, puesto que las toca- 
ba, las tomaba y me hacían estremecer con el solo hecho de apretarlas 
fuertemente. 


Llegaron mis 7 años y no sabía leer. No me interesaba. Al alcance 
de mis manos tenía un torrente de estímulos, de elementos excitantes, 
de abecedarios maravillosos. Mientras nadie me diera Órdenes, ni me 
fijaran un horario, ni me impusieran una disciplina, el mundo estaba 
a mi favor. Y lo tomaba con regocijo. Lo demás no existía. Y no 
podía existir dado el grado de compenetración con las cosas ame- 
nas, agradables, tangibles, con las cuales me entendía diariamente: 
trompos, bolas, piedras, monigotes de barro, estos si eran, mis ami- 
gos, estos constituían todo un ordenado y perfecto andamiaje para 
mis apetitos. Y si me hubieran dejado toda mi vida con estos ele- 
mentos a mi servicio con seguridad el mundo se hubiera evitado mis 
locuras y mis excesos. 


Comencé a notar por esos años una inquietante situación a mi alre- 
dedor. Una forma de conjura se filtraba por toda la casa contra mí. 
Yo la percibía en el aire, en las sonrisas fingidas de mis tíos, en el 
coqueteo ronroneante de Josefa Palacios y hasta en las miradas palpi- 
tantes de dulzura de Hipólita. Me di cuenta de ella y me preparé a 
recibirla. En efecto, alos pocos días de tantas reuniones y conciliábulos 
de mi familia, mi madre me llamó a su alcoba con gran sigilo. Pensé 
que la escena, repetida tantas veces entre nosotros dos, se volvería a 
sostener, pero estaba equivocado. Una sonrisa dialéctica me recibió en 
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los labios de doña María y la sonrisa se hizo risa cuando me observó 
en los ojos la prevención que yo llevaba. Me hizo sentar, relajar y cosa 
insoportable me ofreció unos merengues que se derretían sin más so- 
bre una bandeja. Los puse entre mi boca y los dejé que se derritieran 
con parsimonia, me pasé la lengua por los labios y lamí el resto de 
azúcar que quedaba en ellos. Me trepé con más fuerza en el sillón y en 
cambio de sentirme acusado me convertí en acusador y esperé. 


“Mira, Simón, yo como tú tengo mis manías, mis hábitos y mis 
modestas inquietudes. Y esas manías y esos hábitos me indican que tú 
no encajas en ellos. Ya tienes uso de razón y no has querido aceptar ni 
la escuela ni la primera comunión. No me explico por qué rechazas 
todo lo que te puede servir para un futuro. Tu actitud conmigo es 
agresiva y violenta. En verdad me preocupa esta situación. Y como es 
usual en mi persona, tengo que darle solución. Te guste o no te guste, 
he decidido que de hoy en adelante tú, Simón Antonio de la Trinidad, 
te vas a vivir a casa del señor Sáenz, abogado distinguido y honesto 
que se ha prestado para ser tu tutor y tu profesor. No te pido tu 
consentimiento, ni me importa, te pido únicamente que no me vayas a 
hacer pantomimas ni a ofrecer arrebatos porque estoy dispuesta a no 
tolerarte más payasadas”. 


Simón Antonio de la Trinidad no dijo ni mu. Quedé de una pieza. 
Las mandíbulas se me trabaron. Y mi lengua, que se soltaba aprisa y 
rápida, se mantuvo quieta y lánguida como si fuera un estropajo usa- 
do. Miré a doña María como posiblemente nadie la había mirado: 
larga, cuidadosamente, no se me escapó ninguna arruga ni pliegue de 
su cara. Le pasé con lentitud mis ojos sobre su figura y me di por 
satisfecho cuando apareció en su rostro una inquietud que se hizo pre- 
sente en el color de sus mejillas, lo cual en su carácter anunciaba la 
cólera pronta a aparecer. Me bajé del sillón y sin volver atrás la cara salí 
de la estancia. 


Me habían robado mi reino. Y mi reino era mi casa. Esa casa gran- 
de, hermosa, complicada, que también conocía. Alguien me rapó lo 
mío. Y me desalojó de allí. Y me botó como un bagazo fuera. Y, 
además, se quedó con todas mis pertenencias: con mi alcoba, con mi 
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cuja, con mi patio, con mi zaguán, con mi solar y mi amigo íntimo, el 
samán gigantesco, que ya dejaba de ser mío para continuar siendo de 
otros que jamás podrían comprenderlo como yo lo comprendía. 


El traslado a la casa del señor Sáenz no se efectuó inmediatamente. 
Así, pues, tuve tiempo para despedirme de las cosas que amaba. A 
cada sitio le dediqué un momento. Me paraba junto a él y le hablaba 
pasito. No sé qué le decía. Lo que escasamente recuerdo es que un 
sudor de agonía me lamía los miembros y me secaba la boca. En el 
samán estuve encaramado toda una tarde. Los gritos de Hipólita me 
obligaron a bajar de mi trono Y eso a regañadientes. Cuando Hipólita 
me encontró estaba haciendo pucheros, la negra se derritió de pesa- 
dumbre y me llamó idiota, loco, embrollador y pronunció esas pala- 
bras con una cadencia tan dulce, que hasta yo mismo me convencí de 
ser todo eso que mi madre negra me indicaba. Y busqué su regazo y 
me calenté la cabeza entre pliegues de su carne y apreté con mis manos 
esos brazos carnosos y redondos, con la necesidad urgente de encon- 
trar en ellos algo que me perteneciera por completo, que no me fuera 
arrebatado, que se me quedara quieto, quietecito, entre mis dedos ma- 
nifestándome así su entrega. 


El señor Sáenz me pareció desde la entrada a su casa un viejo pen- 
dejo y retrógrado. Al principio se quiso congraciar conmigo. Y me 
hablaba con una voz impostada y lánguida, esperando que yo me fue- 
ra a dar como una mansa paloma a sus mandatos. En vista de que los 
arrumacos no surtían efecto, cambió radicalmente. De la noche a la 
mañana me topé con una persona diferente. Agrio y mandón se me 
presentó pasados algunos días. Y daba las órdenes con un convenci- 
miento tal, que su ridiculez se me subió de punto y en lugar de contes- 
tatle con furia, le respondía con burlas y con chacotas. El abogado 
Sáenz recutrió al recurso de los tontos: le dio por obligarme a que no 
abriera mi boca. Toda una mañana la pasé con los labios sellados y a la 
hora del almuerzo me senté muy compuesto y reposado en mi asiento 
y permanecí en él, sin mover un tendón y sin mirar a ninguna parte, 
como un santo de piedra. Si me hablaban, no contestaba. Si me acer- 
caban el plato con la comida, no tomaba el tenedor ni me llevaba el 
alimento a la boca. Conseguí lo que me proponía, desesperar al señor 
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Sáenz y ponerlo al borde de un derrame cerebral. Sáenz, ante el espec- 
táculo, se tomó las pocas mechas que le quedaban en la cabeza, se pasó 
las manos por las quijadas, se frotó las comisuras de los labios con la 
servilleta y al fin estalló. Estalló como un petardo, como un triquitraque, 
como un trueno de Semana Santa. Su esposa y sus hijos lo miraban 
con el espanto reflejado en sus pupilas y de reojo me observaban a mí 
como indicando que mi responsabilidad estaba manifiesta y que era 
inútil seguir manteniendo esa cara de bobo paralítico que yo lucía. 


Al cabo del rato, el señor Sáenz, calmada la rabieta primaria, se 
contuvo y se dirigió a mi sitio. “Simón Antonio —Sáenz había escucha- 
do a mi madre llamarme por mis dos nombres de pila, y le atrajo el 
sonsonete—, Simón Antonio, ¿por qué no comes?” La pregunta me la 
hice repetir varias veces y como a la quinta, solté la barrabasada: “Por- 
que usted me ha dicho que no abra la boca, por eso”. 


El señor Sáenz se echó la bendición y dijo dos o tres latinajos en 
voz queda. 


El ritmo habitual de la casa siguió adelante. Los hijos de Sáenz 
recibían instrucción religiosa del padre Andújar y me obligaron a en- 
trar en la colada, es decir, a asistir a las clases. 


El padre Andújar debió ser un magnífico orador, muchos años 
atrás y ahora se solazaba con los cuatro idiotas que le quedamos al 
cabo de las quinientas, para oírlo. Y antes que clase de religión, nos 
endilgaba unos sermones enrevesados y tronantes, que a las dos niñas 
de Sáenz las obligaba a soltar las lágrimas y a salir corriendo en busca 
de su mamá para pedirle perdón por todas las ofensas cometidas por 
ellas durante la semana. La esposa de Sáenz, que era una buena mujer, 
les daba su bendición con maternal sonrisa y las niñas regresaban a la 
clase, descansadas, y sin culpas, pendientes, a seguir escuchando a este 
Torquemada, que, sin inmutarse por la fuga de una parte de sus oyen- 
tes, seguía con nosotros la tremenda requisitoria. 


Según él, Dios estaba a la diestra del rey. Entre los dos arreglaban el 
mundo conocido. Si alguna cosa nueva sucedía, el monarca le susurra- 
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ba unas palabras al Creador. Este daba su consentimiento, agachando 
la cabeza y entonces el monarca ordenaba por intermedio de sus obis- 
pos y de sus generales que degollaran al insurgente o que castigaran al 
esclavo o que le regalaran una moneda de oro al lambón que se le 
había ocurrido contar lo que sucedía en los predios de su majestad 
católica. 


El padre Andújar mezclaba versos con máximas, encíclicas con 
responsos y avemarías con maldiciones. Pude sacar en limpio de su 
vida, que en su juventud había sido marinero y que la vocación de 
sacerdote se le apareció en medio de una gran tormenta, cuando al 
borde de la muerte, según su creencia, fue milagrosamente salvado 
por la intervención personal de la Inmaculada Concepción. Con los 
hábitos puestos se dedicó a salvar pecadores. Y su deseo de salvación 
ajena lo trajo a estas tierras dispuesto, hasta el último instante, a soste- 
ner, así le quemaran las manos, que él vio a la Inmaculada cuando daba 
las órdenes a las olas y a la tormenta, a fin de que el mar regresara a la 
paz y a la tranquilidad. 


Andújar parecía un santón indio. En su hábito se arrumaban meda- 
llas y adornos sacros. La clase la dictaba paseándose y el ruido de sus 
pasos, acompañado del ruido de la quincallería que le colgaba de su 
sotana, casi ahogaba sus palabras. Ninguno de los otros le decía un 
acento. Yo personalmente me divertía con ese repiqueteo y cerraba los 
ojos, dejaba libre mi imaginación y ésta me llevaba a un gran mercado, 
donde se vendía toda clase de fierros y de latas y donde no había 
necesidad de mover estos elementos porque el aire se encargaba de 
soplar sobre ellos y hacerlos sonar estrepitosamente. Volvía a abrir mis 
ojos. El padre Andújar seguía repicando como un campanario con 
fantasmas y los medallones y los rosarios se le entrechocaban en sus 
costillas y abdomen, produciendo igual estruendo que los adminículos 
que me había imaginado colgados en el bazar. 


Sáenz siguió conmigo y yo con él. A mi tutor se le veía a leguas que 
no estaba muy satisfecho con su pupilo. Es posible que, de noche y a 
solas con su mujer, se permitiera rechazar el encargo que doña María 
Concepción le había hecho. Él Sáenz, era un hombre pacífico, adapta- 
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do a la vida monótona de Caracas. Nada estaba fuera de su control y 
la rutina de las horas y de los días y de las semanas se había visto 
interrumpida por el cuidado de este desgarbado infante, pretencioso y 
mordaz, que le quitaba el aliento y le provocaba un malestar per ma- 
nente por su rebeldía y por su testarudez. Mis salidas a sus preguntas lo 
ponían al rojo sangre y no se explicaba como un pelafustán tan chiqui- 
to de cuerpo podía dar tanta guerra y provocar tantas reacciones. 


La paz entre nosotros no cuajaba. Cada acercamiento de él dege- 
neraba en una repostada mía. Y era lógico, Sáenz no estaba en condi- 
ciones de ser mi amigo, no tenía la categoría para ello y sus intentos de 
ablandamiento sobre mi persona se quedaban en el vacío, erizados y 
puntiagudos, como mis propias contestaciones. 


Para José Miguel Sáenz y para mí la vida que llevábamos no era 
vida. Él estaba dispuesto a no ceder en sus posiciones arbitrarias y 
mandonas. Yo me encontraba parapetado en mi agresividad. El fuego 
y la estopa. La pólvora y la chispa. A mayor imposición de su parte 
mayor violencia de la mía. Nuestras trincheras estaban frente a frente y 
el estado de alarma cundía hasta en la tierra de nadie. Pataleta que va y 
castigo que viene. Dos seres humanos mostrándose los dientes duran- 
te las veinticuatro horas del día terminaban exhaustos y derrengados 
como terminábamos al final de la tarde, Sáenz y yo. 


La mente de José Miguel Sáenz no tenía suturas en lo que se rela- 
cionaba con la educación. Era fija, sin piezas, de un solo cuerpo. Él 
pensaba que educar consistía en embutirle a una criatura los conoci- 
mientos, digerirlos sin discutirlos y sin ponerlos en duda. Eso se lo 
habían enseñado a él y él procuraba pasar la bola de mano en mano, al 
niño que le encargaran. Inflexible en sus principios, no cedía un ápice y, 
encastillado en lo que él llamaba su verdad, marchaba con la vista fija 
en un objetivo invisible y lejano, fijado por su propia estrechez. A 
pesar de ese fardo incontrolable de opiniones muertas que tenía entre 
ceja y ceja, José Miguel quiso conmigo ser un poco más amplio, lo 
reconozco, y se violentó hasta perder peso y salud y ponerle las mejillas 
tensas y las ojeras hondas y marcadas. Se empeñó en salir en mi com- 
pañía, cada dos o tres días, para que estas salidas relajaran un poco 
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nuestro mutuo distanciamiento. Claro está que yo aprovechaba estas 
salidas para darme un respiro al aire libre y ponerme en contacto con 
la naturaleza, con el sol y el viento, que tanta falta me hacían. Él se 
apresuraba a irse por fuera y por dentro con cuanto estorbo encontra- 
ra a su paso: zamarttos, polainas, espuelas, sombrero alón, camisas 
estrechas, pañuelo amarrado al cuello, fusta. Y le agregaba a todas 
estas cosas una mochila con viandas y refrescos. Eso sólo me impedía 
ya entenderme con Sáenz. Eso sólo me lo ponía fuera de órbita, leja- 
no, en un alto donde las situaciones se programan y donde se le quita el 
sabor y el olor al contacto con el campo, con la boñiga, con las flores, 
con el polvo del camino. Y volvíamos a nuestra guerra caliente. 


En una de estas salidas, Sáenz resolvió franquearse conmigo. Y 
después de un largo silencio, por parte de él, y en donde yo me divertía 
mirando el vuelo de un halcón, él lo rompió carraspeando dos o tres 
veces y se lanzó al campo abierto de la sinceridad. “Simón Antonio, 
—los dos nombrecitos no me los rebajaba nunca— ya vamos para largo 
en una compañía forzada, ni tú me aceptas ni yo tampoco. Me consi- 
dero capaz de todo menos de domar potros”. Le rapé la palabra y 
me apresuré a decirle: “Usted no los doma, pero sí los monta, ¿no es 
cierto?” Una bomba que se hubiera estrellado a sus pies no le hubiera 
causado tanta impresión. Furioso levantó la fusta para pegarme, no sé 
qué vio en mi mirada que lo contuvo, y le pegó tres latigazos a su 
caballo y se alejó de mí. 


Aquí terminaron definitivamente nuestras relaciones. Se declaró in- 
capaz de seguir conmigo y un domingo, pasada la santa misa, a la cual 
también me obligaba a asistir, me tomó de la mano y marchó conmi- 
go por las calles caraqueñas, hasta encontrarnos los dos frente a mi 
casa paterna. Golpeó la puerta con delicadeza y a los pocos instantes el 
negro Anastasio, portero perpetuo de la dinastía de los Bolívares, 
renqueando y jadeando, entreabrió los postigos que partían en dos el 
inmenso portón de la mansión. Se asomó y su cara adquirió la expre- 
sión de una gran y grata sorpresa. Los pocos dientes que le quedaban 
le brillaron en su boca y su voz rasposa y amable me volvió a dar en la 
frente como si una mano antigua y cariñosa me hubiera golpeado las 
mejillas. 
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“Niño Simón, niño Simón”. Mientras repetía estas dos palabras, 
procuraba empujar las abras del monolítico aparato que cerraba la 
entrada a mi paso. Una vez que pudimos pasar, el negro me tomó las 
manos y me las apretó con afecto. El ama está en el patio, asoliándose, 
y tu madre Hipólita en el solar recogiendo yerbas -me dijo- ya sabe mi 
amito lo aparente que es esa mujer para curar reumas y dolores con 
sus menjurjes y como a mi ama le está doliendo todo el cuerpo, la 
negra está en ello. Siga, siga, su merced, que doña María se va a llevar 
una gran sorpresa”. Eso yo no lo dudaba. Y la sorpresa de doña 
María Concepción fue de marca mayor. Reclinada en una pequeña silla 
y con un quitasol cubriéndola, mi madre meditaba. El ruido de nues- 
tros pasos le hizo volver la cabeza para ver quién entraba y cuando me 
vio de la mano del señor Sáenz, se quedó de una pieza, mirándome 
fijamente, igualito a como yo la miraba. Sin suspender la insistencia de 
sus retinas, contemplé en el fondo de sus ojos la decepción, la indife- 
rencia, la rabia y ese fulgor extraño que se le insinuaba siempre cerca a 
sus párpados cuando la soledad y el fracaso la asaltaban. 


El señor Sáenz se sentó a una invitación de mi madre y, apenas ella 
se lo permitió, se descuajó en frases incompletas y atropelladas para 
describir mi pésimo comportamiento. El buen señor sudaba y padecía 
infernales tormentos al hablar. Su prestigio como pedagogo estaba en 
entredicho, pero resolvió reconocer su fracaso en relación con mi edu- 
cación. 


“Qué le vamos a hacer, don José Miguel”, le contestó mi madre. 
“Yo he hecho por este joven cuanto está a mi alcance, pero tampoco 
estoy dispuesta a hacer milagros. Simón Antonio heredó de su padre, 
que en paz descanse, la terquedad y la soberbia, y lo que se hereda no 
se hurta. Déjelo aquí y váyase usted en paz que le estoy muy agradecida 
por darle clase a este muchacho. Las madres agotamos todos los te- 
cursos para educar a nuestros hijos y si ellos no los agradecen, o no les 
interesa cumplimos con nuestro sagrado deber”. 


Sus palabras me sonaron como esas calabazas vacías que sólo con- 
tienen aire. Y continuaron amagando mis entresijos y golpeándolos. 
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A la mañana siguiente, me vistieron de fiesta. 


Yo estaba lelo y un poco sorprendido. Hipólita tenía el encargo de 
llevarme a la sala, en donde encontré apoltronado a un señor flaco, 
desgarbado y con cara de colérico que me dijo que se llamaba Pelgrón. 
Era mi nuevo maestro. Y mi nuevo maestro se quedó sin estrenar 
porque yo no lo acepté. ¿Qué iba a hacer yo en las garras de este sujeto 
sin gracias y apergaminado que vivía chupando un mondadientes y 
hurgándose las carracas con la voracidad de un mulo recién cambiado 
de potrero? ¿Qué iba a hacer yo con un pizco que se apellidaba Pelgrón 
y que olía a mico, y que tenía las solapas de la chaqueta negras de caspa 
y mugre? Pelerón o no Pelgrón, me encabrité. Y mi furia no fue una 
furia ficticia, fue una furia real, auténtica, sin cortapisas Se me salió al 
rompe, puesto que me sentí terriblemente ofendido de que se recu- 
rriera a esta clase de personajes para educarme a la fuerza. Rechacé 
definitivamente al maestro. Los ceños, las reprensiones, las malas catas, 
me zumbaban por todo el cuerpo como abejas calientes. 


Me dejaron suelto unos días. Y se me antojó que ya iban siendo 
muchos. En mi interior funciona una máquina de singular comporta- 
miento, que me da las indicaciones de cuándo los aconteceres están 
dentro de la normalidad o fuera de ella. “Simón —me dije— te olvida- 
ron por completo, estás sepultado en vida, nadie repara en ti, no te 
quieren, te dejan solo para evitar problemas, tu horfandad, Simón, es 
completa”. Ese era el mensaje de mi máquina. 


Yo que me conozco unas veces y otras me desconozco, le puse 
atención a lo que esa voz interna me decía. Y, como pude, me las 
ingenié para que volvieran a mirarme. Me disfracé de santo, de arre- 
pentido, de niño bueno. Me levantaba temprano, desayunaba sin de- 
rramar el chocolate, me estaba piadosamente entretenido con cual- 
quier chuchería sin mortificar a los que pasaban junto a mí. Es decir, la 
casa con mi presencia se volvió un perfecto claustro. 


Pasaron los días y las noches sin solución para mis males. Me di 


cuenta de que algo muy grave estaba ocurriendo. Hipólita no me sol- 
taba noticia fresca y la veía inclinada a darme el esquinazo para que yo 
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no me enterara de la situación. Los nueve años se me estaban notan- 
do. Flaco, huesudo, narigón, mi pobre humanidad daba tumbos y 
tumbos por los corredores de este inmenso y destartalado caserón. 
De pieza en pieza, de rincón en rincón, reburujando aquí, esculcando 
allí, fregando a los esclavos y a las esclavas, picando caña, en las 
pesebreras, mi pobre humanidad estaba al borde del desquiciamiento 
total. Así la sentía y me resistía a creer que yo tuviera hermanos y 
madre y abuelos, porque todos sin exclusión se alejaban de mi som- 
bra apenas la percibían. 


Cualquier día de estos, por falta de tema, le pregunté a Hipólita 
dónde paraba mi madre. Hipólita me dijo que ella llevaba semanas 
enferma y que el médico le había formulado quietud y reposo. La 
negra insistía en que una tos bronca y desordenada la consumía y que 
esa tos acompañada de unos esputos sanguinolentos se afincaba cada 
vez más en la enferma y la tenía desfalleciente. Días después de esta 
charla con Hipólita mi madre moría. 


Doña María Concepción se fue de este mundo sin una lágrima. 
No tuvo ni siquiera fuerzas para derramartlas. La misma enfermedad 
de mi padre, la tuberculosis, se la llevó. Mi padre a los 60 años y pico 
fue un tuberculoso, antiguo. Mi madre, a los 32, fue una tuberculosa 
precoz. 


Nueve años y mi soledad irrebatible. Nueve años y huérfano. Nue- 
ve años sin recordar la caricia de un padre o de una madre. Nueve 
años y casi analfabeto. Nueve años y trotando de casa en casa, de 
portón en portón, persiguiendo lo que nunca tuve: amor verdadero, 
desinteresado, puro. Nueve años y sin saber para dónde coger. Si me 
quedaba en este mal formado hogar de mis padres o me pasaba a la 
casa de mi tío Carlos Palacio Blanco. Nueve años y una magnífica 
herencia en perspectiva: la tuberculosis. 


Alos pocos meses de muerta mi madre, mi abuelo Simón también 
se despidió de este mundo. Con mi abuelo me unía una pequeña liga- 
dura. Y digo pequeña porque jamás alcanzó la categoría de mediana o 
de grande. Mi abuelo era un personaje especial. Neurótico y encerrado 
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en sí mismo viajó de la niñez a la vejez sin darse cuenta. Se estacionó en 
una edad indefinida y allí se quedó. En esa edad indefinida lo conocí y 
él buscó la manera de que lo conociera mejor. Cariñoso y tierno nunca 
lo fue. Detallista, tal vez. No se me olvida que, durante muchos años, 
cuando él regresaba de dar sus vueltas por la ciudad de Caracas o de 
conversar con sus amigos, siempre me buscaba para darme silenciosa- 
mente cualquier bobería de regalo. Nada de importancia, pero el mis- 
mo presente incluía una semisonrisa que se le quedaba congelada en 
los labios como si le fuera difícil descongelarla. Con el resto de la gente 
nunca le vi sonteír. Tengo ese orgullo de que posiblemente en mi abue- 
lo se operaba una dramática y desconocida catatsis al encontrar en mi 
soledad parte de la suya. 


Un día me planté frente a la cara de mi tío Carlos y le dije: “Me voy 
para San Mateo”, ¿Sólo?, me contestó. “Sí, solo”. 


Qué pequeños son los hombres cuando no tienen la suficiente ca- 
pacidad de buscar en el alma de los demás. Mi tío no se daba cuenta 
de que desde que nací yo estaba solo. Y tuvo la desfachatez de pregun- 
tarme, de que si mi viaje a San Mateo lo iba a hacer solo o acompaña- 
do. Él no estaba en capacidad de darse por notificado de que yo, 
Simón Antonio José de la Santísima Trinidad Bolívar, estaba harto de 
soledad y quería hundirme más en ella. 
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CAPÍTULO II 


La hacienda de San Mateo me recibió sin dar señales de conocet- 
me. La casona tendida sobre una planicie descansaba perezosa entre 
paredones y repechos. El sol y la lluvia la habían tostado hasta hacerla 
aparecer quemada y vieja. Anchos corredores la atravesaban con la 
sobrada locuacidad de sus barandales y baldosas. Sus patios y recove- 
cos se mantenían en suspenso y fluctuaban entre la medialuz de los 
atardeceres y las bocanadas de sol de los mediodías. De lejos, la casona 
de San Mateo semejaba una enana recogida sobre su tiempo. Sus teja- 
dos montaban sus espaldas con la meticulosidad de los tableros de 
ajedrez. En sus caballetes golondrinas y palomas se espulgaban intet- 
mitentemente y una especie de sobrecogedora luminosidad succionaba 
su imagen como queriendo levantarla en vilo sobre las sabanas. 


San Mateo me recibió con la misma indiferencia de las cosas y de 
los objetos que tuvieran la suerte o la desgracia de ser tocados por las 
manos de alguien de mi familia. La vi acercarse a mí, fría y distante. 
Arrugó su entrecejo y soportó mis curiosidades con el gesto displicen- 
te que adoptan los desconocidos, cuando se les pregunta de dónde 
vienen y para dónde van. Yo noté su rencor y su silencio. Medí la 
presencia de los vientos helados que la circulaban, porque, para decir la 
verdad, en mi vida me había sido posible visitarla. 


Para consuelo mío, ambos, San Mateo y Simón Antonio, eran un 
par de desconocidos. Y, si se observaban con recelo, tenían razón. 
Decidí hacerme a sus favores. Desmonté de la mula que me llevaba. 
Los días a caballo me habían dejado derrengado. Me quité los zamarros 
y selos entregué a un negrito regalón y avispado que fue el único que 
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me salió a recibir. Las cuatro de la tarde debían ser y el sol a media asta, 
entre los pastizales corroboró mi acerto. 


“¿Cómo te llamasr”, le pregunté. Levantó los ojos y me sorpren- 
dió el color de ellos, azules en toda su extensión. “Un negro con ojos 
azules” me dije para mí, es extraño. Y más extraño me pareció que su 
nombre coincidiera con el mío: Simón. Qué cantidad de Simones jun- 
tos y qué casualidad que tuviera casi mi misma edad. El nombre de 
Simón tiene algo de mágico y de bobo, se encuentra rezagado entre 
los vivos y perdido entre los zonzos. No hay parroquia que no tenga 
un bobo de prodigio que no se llame Simón. Estas reflexiones me 
consolaron, mientras me perdía en los corredores de San Mateo con 
mi tocayo a la zaga. 


Mundo diferente y hermoso éste del campo. Cada día era una 
esfera distinta de colores y de atractivos. Cada día me ofrecía la va- 
riedad de lo desconocido, la pinta graciosa de lo imprevisible, la 
línea quebrada de lo espontáneo. El campo tiene la ventaja de sopor- 
tar los temperamentos ardientes de los hombres, sin darle mayor 
importancia. En cambio de atizar sus furias, las domeña, las aplaca, 
las aquieta. Y encima de tantas bondades, suelta la formaleta de lo 
convencional y la suelta sin obligar a saltar sobre ella apresuradamen- 
te, no, al contrario, deja de par en par abiertas sus compuertas para 
que la vocación del deseo se vaya instalando sosegadamente en los 
caracteres complicados. 


En los primeros días me levanté tarde. Nada ni nadie me estaban 
forzando a levantarme temprano, por lo tanto, dejé que me surgieran 
las ganas de madrugar espontáneamente. Apenas me vestía. Unos cal- 
zones deshilachados y unas cotizas viejas con una camisa ajada confot- 
maban mi atuendo. Así, libre de cordones y de perendengues, salía a 
husmear lo que buenamente encontraba. Y me encontré a Simón, el 
negrito de los ojos azules, esperándome. 


Simón fue el guía de Simón para conocer hasta en sus últimos 


detalles la hacienda. No se quedó un solo sitio que yo no visitara. 
Potreros, altosanos, tecodos, hasta el cementerio de la finca se dio 
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cuenta de mi curiosidad. Y me empapé de lo visible de San Mateo, 
más tarde supe que existía también su lado invisible. Y esa parte hechi- 
cera fue la que más mantuvo fija mis querencias. En todo ser humano 
existe mucho de monstruoso y de diabólico. Sombras torcidas reco- 
rren los bajos fondos de nuestros pensamientos y deseos. Sombras 
que se prolongan, si queremos que así sea, pero que muchas veces al 
buscar la razón de su presencia dentro de nosotros clarifican y abrillantan 
nuestra conciencia. A mí, de muchacho y de hombre, esas monstruo- 
sas constelaciones interiores me han acompañado fielmente. De niño 
me asustaban, de hombre me atormentaban. Estuve al borde de acer- 
carme a esas monstruosidades y de quitarles la careta. Me asomé a 
esos pozos de aguas quietas y profundas y cuando ya estaba por des- 
cubrir su misterio, di un salto atrás, arrepentido de mi audacia. 


Quiero intentar en mi relato condicionar la mente de quien lo lea, 
para que se ponga en mi lugar y me entienda. En San Mateo estaba la 
parte misteriosa y desconocida de mi padre, el coronel Juan Vicente. 
Los rumores, los chismes que de pequeño alcancé a captar en los la- 
bios de las esclavas. Así me lo aseguraban. ¿En qué consistía el enigma? 


A Simón, mi tocayo, le pregunté una mañana por el paradero de su 
madre. Llevaba meses viviendo en San Mateo y no había tenido la 
ocasión de conocer a María Bernarda, que así se llamaba la madre de 
Simón, el ojiazul. La casumba quedaba en una hondonada. Allí, el bo- 
hío donde vivía María Bernarda, se ocupaba de mantenerse en pie 
milagrosamente. Cuatro matas de caña y de ñame alargaban sus cabe- 
zas como pordioseros en apuros. Un manantial borboteaba a media 
cuadra de la choza dándose cuenta de la miseria que reinaba a su alre- 
dedor y queriendo socorrerla. En unos bejucos colgaban chiros y ca- 
misas viejas y desteñidas. El ambiente se cuarteaba por la dejación y el 
abandono y, fuera de eso, las moscas interrumpían con sus desagrada- 
bles zumbidos la escasa paz que pudiera conseguirse en ese lugar. 


En el carrizal, María Bernarda había montado, con el hombre con 
quien vivía, una venta de aguardiente y de panela. El sitio era estratégi- 
co porque allí desembocaban cuatro caminos que llevaban a diferentes 
partes. Cuatro caminos polvorientos y desmadejados que se tendían 
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igual que unos cordeles a lo largo de esas sabanas informes e ilímites. 
Simón, el ojiazul, se bajó de la grupa de mi caballo de un salto. Y a 
grito herido comenzó a llamar a María Bernarda. De la venta salieron 
unas groserías de tamaño heroico y detrás de ellas se apareció una 
mulata hostil y todavía hermosa enfundada en una bata corta y sucia y 
con unos alpargates desairados que le golpeaban los carcamales cada 
vez que daba un paso. 


“¿Pa qué me querés, diablo blanco?”. Fue el saludo de María 
Bernarda, dirigiéndose a Simón, su hijo. Pero ese pa qué me querés 
tenía una entonación graciosa y hasta cariñosa en el fondo. Las pala- 
bras estaban acompañadas de una sonrisa de medio lado que se apre- 
taba en la boca de la mulata como esperando salir de ese estado de 
inconformidad para convertirse en risa, abierta y fuerte. Simón se le 
estrechó contra sus caderas y María Bernarda le apretó la cabeza con 
cierto celo. 


“Éste es el amo, Simón”. El ojiazul me indicó con el índice y se 
volvió a mirarla. María Bernarda escupió al suelo dos veces antes de 
ofrecerme sus ojos. Luego levantó la cara y se metió conmigo, como 
si yo la fuera a agredir. Segundos después se dio cuenta del desplante y 
aplacó su entrada. Restregó el suelo con las cotizas y se hizo a un lado 
del umbral, para decir en voz baja y con recelo: “Siga pa dentro, don 
Simón, a ver qué se toma”. 


Desde niño he tenido la facultad de hacerme a las personas. Mi 
capacidad de conquista va desde tomar a la gente con sus defectos y 
con sus cualidades hasta oprimir al desconocido con una presión inte- 
ligente, para hacerlo soltar, poco a poco, la fibra de su intimidad. Sé 
tomar al hombre y a la mujer en lo que valen y en lo que no valen, y 
ellos, al darse razón de mis manejos, se manifiestan agradecidos o, 
mejor, comprendidos y sin reatos se me entregan con la facilidad in- 
fantil de los que no tienen nada qué perder. Con María Bernarda me 
sucedió lo mismo. A la primera entrevista se corrieron otras. Y Tonta- 
mente fui penetrando en su desconfianza hasta tornarla en abierta con- 
fianza. 
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Una tarde, cuando estaba a punto de montar mi caballo para re- 
gresar a la casa, María Bernarda se quedó ojeándome con más aten- 
ción que de costumbre y al ojearme movía la cabeza de lado a lado 
como si estuviera observando un fenómeno o un fantasma. 


“¿Qué tengo Bernarda, que te asombre tanto?”, le pregunté. Tienes 
todo de él y nada de él. Esa fue la contestación enigmática que la 
mulata me soltó. “Aquí está el meollo del asunto”, me dije. Y demoré 
haciendo que apretaba los nudos y las hebillas de la cincha de mi ga- 
lápago largo rato. La noche que andaba suelta en los morichales se 
vino encima de repente y la tomé de pretexto para que me brindara un 
pedazo de carne antes de marcharme. 


Los tizones del hogar respiraban con dificultad. Unos apagados y 
otros a medio arder se estaban consumiendo entre sus propias cenizas. 
Los aticé con un palo. El hogar se coloreó y la llama se levantó como 
lengua imprevista y puntiaguda. Simón, el ojiazul, estaba dormido so- 
bre el regazo de Bernarda y ésta se hacía la que daba cabezazos con los 
párpados entrecerrados. Le noté la comedia sin darle tiempo a echarse 
para atrás arranqué afirmando: “¿El coronel se parecía a mí o yo al 
coronel»”. La piel de María Bernarda se le puso arrozuda y los múscu- 
los de su cara le pringaron su cuello a tiro de hacerlo estallar. María 
Bernarda se repuso y con una voz que me era desconocida comenzó a 
recitar esta letanía: “Diablo, salvaje, bestia, si me quieres poseer no me 
amarres a ese palo. No me amarres que me muerto de miedo y de 
soledad. Tómame pero sin hacerme daño como acostumbras. Tú sa- 
bes que te quiero y no necesitas afirmar tu hombría, machacándome 
los dedos y azotándome el cuerpo con tu látigo. Diablo, bestia, si a las 
demás mujeres las usas así a mí al menos déjame tranquila para poder 
ser más tuya. Maldito, mil veces maldito, que tu alma se consuma en 
los infiernos y que no tengas paz ni muerto. No eres un hombre, eres 
un demonio, Juan Vicente. Eres un demonio, Juan Vicente”, volvió a 
repetir. 


Sentí que una corriente poderosa me mordía el cuerpo y el espíritu. 
Y no pude soportar más los lamentos de María Bernarda. Atropellé la 


41 


puerta y de un brinco quedé montado en mi caballo. Le di tantos 
fuetazos que el animal se lanzó a una carrera loca y desenfrenada. No 
sé cuánto duré temblando y sudando sobre mi montura. Lo único que 
sé es que cuando llegué a las puertas de mi casa, me estaba repitiendo 
entre dientes: “Maldito, maldito, como ese animal. Maldito, maldito 
mil veces porque a la carne no se llega así. No... No se puede llegar así, 
derramando sangre”. 


A la mañana siguiente, Simón, el ojiazul, hizo chirriar los goznes de 
la puerta de mi alcoba y me despertó. Yo estaba tendido sobre la 
cama aún vestido y sucio. No sé por qué la suciedad me acuciaba 
como si fuera un aceite viscoso que no se me quisiera desprender de 
mi piel. Le grité, al pobre Simón el ojiazul, como si fuera un poseído. 
“Vete, vete, me repugna tu presencia, vete, engendro de los mi demo- 
nios...”. Y quedé de nuevo exhausto, sollozando sobre las almohadas 
hasta dormirme profundamente. 


Mi permanencia en San Mateo se estaba prolongando más de lo 
necesario. Estaba a mis anchas. Nada me faltaba, nada me sobraba. 
Con la más natural de las despreocupaciones, dejaba pasar de largo 
semanas y meses sin preocuparme por preguntar ni la hora, ni el mes, 
ni el año. Mi tío Catlos se presentó un día a la hacienda cuando menos 
lo esperaba y cuando menos lo quería. Y se presentó por mí. Al fin, 
parece que estaba inquieto por mi ausencia y quiso enterarse de mi 
vida campesina. Y me encontró vuelto un negro, flaco, silencioso y 
primitivo. 


Tuve que regresar a Caracas. Y tomar a pecho los 12 años que ya 
tenía. Y aceptar, además, alos ocho días de mi regreso, a un joven de 
16 años como profesor y maestro, el joven se llamaba Andrés Bello. 
Andrés, modoso, quieto, sutil, inteligente, prudente y colmado de to- 
das las virtudes teologales, se puso en el trabajo de liquidar de una vez 
por todas mi ignorancia. Yo también me puse en el trabajo de acertar 
a ello. Parece increíble que me tomara tanto esfuerzo el recibir los 
cuidados intelectuales de Andrés. Yo mismo no lo entendía. Bello en la 
sociedad caraqueña no tenía resistencias, su bondad y su talento se 
recibían como agua milagrosa, y poco común y se comentaban sus 
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conocimientos en el cotrillo de los ilustres, en las mesas de juego, en los 
atrios de las iglesias, en los conventos y hasta en el cabildo, donde la 
envidia por su inteligencia solía asomar. Andrés Bello carecía de repa- 
ros. Por petición expresa de mi tío Carlos aceptó ser mi maestro y 
ahora yo, Simón Antonio Bolívar, ¿me atrevía a repudiarlo? No era 
posible. Y sobre éste no era posible monté mis fuerzas interiores pata 
que Andrés Bello me dictara cátedra y yo la pudiera aprovechar. 


Mis rectas intenciones se comprometieron conmigo a no hacerme 
quedar mal. Pero mis intenciones, mi voluntad, mis deseos y todo ese 
congreso de poderes que había convocado para que se inclinara con- 
migo ante la figura de Bello, se declararon en huelga. Razones, muy 
claras: yo tengo un temperamento que repudia las ordenanzas, las not- 
mas, lo estatuido, lo organizado. Bueno o malo, mi temperamento es 
así. Bello poseía la manía del orden, de la disciplina, del momento 
oportuno. Y Bello me enfermaba y me enfermará siempre, pese a sus 
grandes virtudes. Él tuvo que darse cuenta de que nuestros caracteres 
se oponían. 


Las semanas que estuvo como director intelectual mío fueron sin 
duda atroces para Andrés y para Simón. Simón se contenía y Andrés 
se encuevaba. Simón retenía su lengua y Andrés entorpecía la suya. 
Simón soltaba una carcajada y Andrés dejaba escapar un suspiro. 
Simón lo saludaba de abrazo y Andrés se limpiaba las solapas de su 
chaqueta, demostrando el asco que tenía de que alguien le ensuciara la 
pulcritud de su vestido. Simón estaba fatigado de aparecer tranquilo y 
Andrés se encontraba cansado de darle clases a una criatura, que le 
discutía, le alegaba y le quitaba la palabra y se sentaba sobre ella el 
tiempo que le venía en gana. 


Esta guerra de guerrillas no podía alargarse indefinidamente y vino 
el rompimiento, vino sin complicaciones. Andrés no volvió a la casa de 
mis tíos y digo que de mis tíos, porque mi tío Carlos Palacios se había 
apoderado de la administración y del gobierno de mis bienes, de mi 
persona y de los bienes de las personas de mi hermano y hermanas. 
Quedé de nuevo completo, sin padre, sin madre, sin maestro, sin una 
hermana porque mi hermana María Antonia ya se había casado con 
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Pablo Clemente. La casa estaba vacía. Hipólita y yo dando vueltas por 
ese caserón. Me harté de esa situación. Tomé mis cuatro chiros y me 
trasladé a la casa de mi hermana, la casada. 


Las leyes en la Capitanía General de Venezuela seguían en esa época 
siendo tan atrasadas como de costumbre. Un huérfano como mi per- 
sona no tenía derecho a disponer de su vida. Y yo, Simón Bolívar, 
menos que nadie porque representaba lo más granado y tradicionalista 
de la sociedad caraqueña y sobre mi estaban puestos los ojos de la 
crítica y de la sanción. Mi cuñado Pabló Clemente tuvo que decirle a 
las autoridades lo que acontecía. Las autoridades, por su parte, notifi- 
caron a Juan Nepomuceno Rivas y a Carlos Palacios, mis tutores lega- 
les, la novedad con el fin de que se atendiera a mi manutención. Mi tío 
Carlos se sintió ofendido por mi determinación. Optó, como buen 
criollo, por recurrir al papeleo y consiguió que las mismas autoridades 
que habían aceptado mi traslado a casa de mi hermana, que aceptaran 
mi devolución a casa de mi tutor. Un esclavo tenía más poder deciso- 
rio que mi persona. Yo me estaba convirtiendo, en manos de los jue- 
ces, de mis tutores y de mis cuñados, en un objeto al cual no se le 
preguntaba si quería quedarse aquí o ser trasladado allá o ser devuelto 
nuevamente aquí para regresar allá. Era un bulto que se remitía de una 
parte a otra, sin preguntarle su consentimiento o su negación. Como 
siempre, estallé ante estas injusticias. Y mis estallidos levantaron ampo- 
llas. Y obligué a mis tutores y a mis cuñados y alos señores magistra- 
dos a que me trataran con respeto, y a que me dieran los miramientos 
que bien me merecía. No deseaba estar pasando como un baúl de 
pordiosero, de un lado para el otro. A todos les notifiqué que a mí 
nadie me sacaba de la casa de mi hermana, sin emplear la fuerza y si la 
empleaban yo también estaba en condiciones de rechazarla. El tío 
Carlos se despelucó, bufó, de cólera, se sopló de indignación, pero a la 
larga tuvo que aceptar que yo no era un tercio para ser manoseado por 
cuanto carguero lo encontrara en su camino. Se encontró una solución 
intermedia y ésta consistía en que me aceptara un pedagogo de las 
condiciones que yo fijara de antemano. Este pedagogo que escogí se 
apellidaba Carreño pero se hacía pasar por Rodríguez. Su nombre, 
Simón, fue el que me decidió a buscar esta componenda, por encon- 
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trar singular el hecho de que cuanto Simón existía tenía algo que ver 
conmigo. 


Mi traslado a la casa de Simón Rodríguez fue el día primero de 
agosto de 1795. No se me olvida la fecha. Ésta se ha quedado grabada 
en mi memoria porque ese día un hombre me irrespetó físicamente. Mi 
tío Catlos fue el protagonista de la hazaña. Y las cosas sucedieron de 
esta manera: cuando yo salía de la casa de mi cuñado, mi tío Carlos me 
tomó del brazo y me dijo en voz baja:. “Ya ves, Simón, que yo consigo 
lo que quiero y que tú tienes que obedecerme, porque soy tu tutor y 
represento a tus padres”. Reaccioné como un animal cuando le clavan 
las espuelas en los ijares. Me zafé de su mano y le dije con altanería: 
“Ahora, no me voy”. El tío Carlos, tan arrebatado como yo, me lanzó 
un puñetazo y sí el negro Matías, su cochero, no se interpone entre los 
dos juro que me lo hubiera comido a mordiscos y a dentelladas. 


Matías me inmovilizó y con la fuerza descomunal que tenía me 
echó sobre sus hombros como una carga de leña y a pesar de mis 
gritos, de mis imprecaciones, de mis retorcidas, me trastió, pata vet- 
gúenza mía, por las calles de Caracas hasta depositarme en la sala de la 
casa de Simón Rodríguez. 


Yo nunca pude suponer lo que era el desorden llevado a su último 
grado sino hasta cuando me levanté al otro día de mi llegada en casa 
de Rodríguez y miré a mi alrededor. Una tienda de gitanos, la cueva de 
Aladino, el bazat de un turco, las cuatro estacas de la tolda de un be- 
duino son pálidas en presencia de esa maravillosa y multifacética vi- 
vienda que me tocó soportar. La casa se componía de una sala y cua- 
tro cuartos. En esas cinco estancias vivían estas personas: Simón 
Rodríguez; su mujer, María de los Santos Ronco; Cayetano Carreño, 
hermano de Simón; su mujer, María de Jesús Muñoz; un niño de teta; 
Pedro Piñeros y su sobrino; cinco pupilos más; una negra; dos sobri- 
nas de la negra, negritas como ella e insoportables. 


En un circo bajo una carpa colocar las jaulas de los leones, los 
tigres, los micos y las serpientes no causaba tanto apretujamiento, tanto 
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olor de suciedad, tanta porquería, como en la casa de los Rodríguez. 
Cómo son las cosas de la vida. En mi casa disponía de 20 habitacio- 
nes, de 10 esclavos, de cortinajes, de sillones dorados, de mesas de 
mármol, de vajillas francesas, de cubiertos de plata, de adornos, de 
ropa fina y limpia, de colchones de pluma, de agua corriente, de cuan- 
to objeto existía para darle a la vida comodidad y delicadeza. Y de 
repente, por mi genio o por mi mal genio, o por las circunstancias O 
por la maldición del gitano, que siempre me ha acompañado, me veo 
en la mitad de un cuchitril invadido por las pulgas y otros animales de 
mayor cuantía, sin cama, sin colchones, sin disponer de un sitio para mi 
aseo personal, al cual soy tan adicto; oliendo a moho, a mugre las 24 
horas del día, sin luz, sin aíte, sin las más elementales comodidades. 


En las dos semanas que siguieron, la tremolina que armé fue prodi- 
glosa. Los pocos vasos de cristal que tenía la familia Rodríguez pasa- 
ron al limbo y las groserías que me sabía y las que no me sabía las recité 
de corrido durante esos días. Un león recién cogido no daba tantos 
brincos y paseos como los que yo di en casa de Simón Rodríguez. Y 
algo especial aconteció. Algo, que sin quitarme los brios para seguir 
bramando y lamentándome me hizo reflexionar: nadie me dijo nada. 
Simón Rodríguez se contentaba con mirarme y escucharme. Y pasó la 
orden de que ni su familia ni sus pupilos ni sus sirvientes soltaran una 
sola queja de mis actuaciones. Sencillamente me dejaron hacer y desha- 
cer. Agotadas mis fuerzas, el día 14 del mismo mes de agosto, vino mi 
tío para sacarme de allí y el milagro se operó sin que ninguna santa o 
santo interviniera. Yo no me quise salir de esa pocilga. Y es más, le 
pedí que me dejara tranquilo en casa de Simón, el divino loco, como lo 
apellidé de ahí en adelante. 


Las personas que yo he conocido en mi existencia se pueden contar 
por millares. De todas las clases sociales, de todos los olores, de todas 
las trazas morales. Altos, bajos, negros, blancos, albinos, mestizos, in- 
dios, mulatos, franceses, ingleses, de la China y de la Cochinchina. Cul- 
tos e incultos, letrados e iletrados, alfabetos y analfabetos, bestias y 
genios, dobles y sencillos, milagreros y pedigieños, dulces y amargos, 
fuertes y débiles. La gama de los colores del arco iris se queda en 
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pañales junto a la variedad de los seres humanos que han transitado 
por mi conocimiento. 


Simón Rodríguez, mi maestro, tenía la ventaja o la desventaja de 
que no era igual a nadie. Su figura nada pretendía. Flaco, desgarbado, 
orejón, con un mandíbula prominente y unos pómulos brotados, su 
cara daba la impresión de que un artista inmaduro se había quedado 
corto en el detalle y en la finura de sus facciones. Manos largas, afiladas, 
expresivas y movibles. Tórax tan estrecho como el mío. Hombros 
cortos y en permanente actitud de aparecer soportando una jiba invi- 
sible. Ojos chiquitos, malévolos, ardidos por una llama de fuerza y de 
dinamismo. Simón Rodríguez no fue un varón apuesto, fue, sencilla- 
mente, una combustión humana localizada en un armazón de huesos y 
de nervios. 


Su historia, antes de que yo la conociera, era contradictoria. El ve- 
neno de la calumnia circuló por los vericuetos de su niñez y de su 
juventud. Aventurero nato, trashumante, incierto, vividor y gozador 
siempre. Rodríguez, en el medio pazguato de Caracas, figuraba como 
un habitante de otros planetas. La gente al tratarlo se convencía de que 
detrás de esa frente de sátiro se escondían unos conocimientos inédi- 
tos para la gran mayoría y de que, además de su versación, en las más 
variadas artes, el hombre iluminaba cuanto tema se le pusiera por de- 
lante. Pero lo más atractivo de su personalidad no era su cultura, dis- 
persa y desorganizada, lo que atraía se encontraba en su actitud frente 
ala vida, frente a la manera de educar a los seres humanos, frente a la 
concepción atrabiliaria y anárquica del futuro. El genio de Simón se 
fugó para la inmensa masa de los americanos, y se fugó porque no 
podía tener repercusión en las mentes de estos millones de pequeños 
hombres sometidos cuatrocientos años a pensar por mano ajena. 


Su brillantez se deslucía al contacto de los juicios preconcebidos, de 
los dogmas impuestos, de las filosofías tatuadas. Y el fuego líquido de 
sus apreciaciones se liquidaba aún más y perdía su fuerza primaria al 
correr sobre estas inmensas capas de indiferencia y de pasividad que 
cubrían a esta sociedad asustadiza y menuda. Simón Rodríguez no fue 
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un loco, como muchos creen, no fue tampoco un visionario, fue un 
hombre sin suerte, sin ámbito, sin creencias y sin fe. Un desengañado, 
un atrevido, un audaz, un luchador, sin el nervio suficiente para insistir 
en sus convicciones. Un luchador montado en la más descarada indivi- 
dualidad, que se dio a la tarea de soltar al aire los más simples y atrevi- 
dos procedimientos para formar la mentalidad de los niños y de los 
muchachos. En un principio en Caracas los padres le pusieron bajo su 
cuidado a sus hijos, luego se dieron cuenta de que esos infantes reac- 
cionaban maravillosamente a las enseñanzas de Rodríguez y le aplica- 
ron la fórmula del aislamiento. 


Simón Rodríguez, después de mi actitud rebelde para tratar de salir 
de su casa, no se puso a dar rodeos para acercárseme, de un solo 
envión avasalladoramente se me ofreció sin grandes discursos, sin en- 
redadas razones, sin apelar a la moral y a los dictados religiosos. Simón 
se identificó conmigo, se solidarizó con esta hirviente y neurótica cons- 
titución que me individualiza y pude refugiarme en él, sin la prevención 
de verme en cualquier instante desalojado y solo. 


No puedo sostener que el tipo de sus enseñanzas seguían una carti- 
lla fija, o un orden especial. Nada de eso. Lejos del tedioso trajín de las 
tareas y del monstruoso aprendizaje de memoria de textos y de 
parágrafos, Simón se puso a la diestra de mi pensamiento y me inclinó 
hacia el terreno de la creatividad. “Usa lo que tienes a tu disposición 
—me decía— usa tu vista, tu tacto, tus impulsos destructivos, úsalos sin 
miedo, pero con la condición de que tus actos se vean representados 
en algo que te solace que te complazca, que te saque de quicio por la 
alegría de verte reflejado en ellos”. Este puede ser el resumen de las 
enseñanzas de Simón. 


El primer contacto entre los dos fue efímero y terminó en punta. 
1796 marcó las iniciales de la inquietud social que se asomaba débil- 
mente por estas tierras. Una intentona de revuelta por parte de unos 
negros hizo patente este desasosiego. Las autoridades españolas corta- 
ron con facilidad la raíz de este brote. Los negros cabecillas fueron 
decapitados y sus cabezas exhibidas en postes a la entrada de sus res- 
pectivos pueblos. La calma retornó. A los pocos meses de estos suce- 
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sos dos criollos, José María de España y Manuel Gal, fueron sindica- 
dos como los autores intelectuales de una nueva conjuración. Tanto a 
España como a Gal yo los conocía. Simón Rodríguez me los había 
presentado meses antes. En el primer momento me causó sorpresa la 
noticia, más tarde, hilando delgado, pude formarme una idea más 
precisa de las actividades secretas de mi maestro. 


España y Gal frecuentaban con más o menos asiduidad la casa de 
Rodríguez. Su llegada bien entrada la noche y sus encerronas con 
Rodríguez me hicieron vislumbrar la verdad. Y la verdad, en este caso, 
era simple. Dos ilusos, con Rodríguez de consejero, tuvieron la preten- 
sión de dar al traste con el gobierno español. Tres descamisados, ano- 
dinos y desconocidos, se pusieron en el trabajo de fomentar una te- 
vuelta en las propias narices de sus amos. Descubiertos Gal y España, 
se les apresó en compañía de Rodríguez. Gal escapó y España fue 
decapitado con la pompa usual. A Simón Rodríguez lo tuvieron preso 
varios meses pero en vista de que no le pudieron comprobar nada lo 
soltaron. Rodríguez se resintió del fracaso y tomó las de villadiego en 
un barco que no supe a dónde lo llevó. Me quedé sin maestro y con un 
extraño sabor en la boca. Un sabor de hiel y miel que me hizo abrir los 
ojos con un poco más de atención para mirar el mundo convulsiona- 
do y difícil que me había tocado vivir. 


Volví a retornar a mi viejo refugio: el marasmo. La rebeldía no me 
había dejado ningún provecho. Me coloqué, entonces, el San Benito de 
la rutina y comía, dormía y vegetaba como lo estaban haciendo millo- 
nes de seres en Venezuela, en la Nueva Granada, en el Perú, en Chile y 
en la Argentina. El comer y el dormir sin ambiciones es una receta de 
probados beneficios. El organismo humano como el organismo so- 
cial es, al fin y al cabo, la más noble estructura, edificada para que unos 
cuantos soporten la bellaquería de otros tantos, sin que su digestión se 
altere o se modifique. 


En el joven la pereza puede ser reemplazada por la juerga o por la 
parranda. En el viejo, por los recuerdos. A mí el trago no me atrae, ni 
me place, ni me complace, me repugna. Considero que tomarse a él, y 
amarratse a él, es una muestra de incapacidad para aceptar la realidad. 
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El licor, como el juego es una vía de escape que no conduce a ninguna 
parte. Quiebra la unidad de la persona y la maltrata y la menoscaba sin 
dejarla ser lo que pretende o lo que ambiciona. La mujer, el sexo, es 
diferente. En la mujer se encuentra uno más claro, más nítido, más 
dúctil. Por ella y con ella se vibra al compás de un ritmo soberano, 
ritmo del amor. La mujer es un solaz y una compensación y una mane- 
ra de equilibrar nuestras distorsionadas emociones. 


Caracas era en ese entonces el sitio de reunión de las mujeres más 
hermosas. Esa mezcla de español con el indio y con el mulato produjo 
en nuestra raza y en especial en la mujer un rico especimen de belleza. 
El ojo negro y rasgado, el cutis terso y de color de greda, la mano fina 
y perfecta, el cuerpo grácil y esbelto. Todos estos atributos se encuen- 
tran en la caraqueña, acompañados de una gracia y de una coquetería 
que irradian atracción y misterio. Con algunos muchachos de mi edad 
me dediqué a conocer la sociedad. Dinero no me hacía falta, pres- 
tancia social tampoco y solera y desparpajo menos. Pero el tiempo 
pasaba y el pequeño circulo en que yo permanecía consumido se veía 
afectado por los grandes acontecimientos mundiales. La guerra con 
Inglaterra en la que España había salido tan mal parada y los ecos de la 
Revolución Francesa se estaban convirtiendo en dos fuerzas manifies- 
tas que influían en todas nuestras relaciones comerciales y políticas con 
la sede metropolitana. Además, en Haití la revolución de los esclavos 
negros ponía un tinte de impresionante realismo y marcaba un afán de 
inquietante zozobra. 


Mi familia, que estaba reducida al control de mis tíos Palacios, pesó 
los acontecimientos y observó mi conducta con preocupación. Es po- 
sible que se reunieran como solían hacerlo para discutir entre ellos el 
empleo de los dineros de mi capital y también mi porvenir. Para ellos, 
yo continuaba siendo un problema cada día más protuberante. Con 
mis hermanos no existían esas fricciones. Las mujeres, una de ellas 
casada y la otra en camino de hacerlo, los dejaban fríos. Mi hermano 
mayor se plegaba a las circunstancias. Con esa magnífica vocacion de 
antilucha que lo distinguió, escurría el bulto. Y yo, Simón Antonio, 
seguía sosteniéndome contra viento y marea, dando cabezazos y tum- 
bos, sin encontrar terreno firme y sin poderme colocar al servicio de 
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mis propios intereses por carencia completa de disposición, de ánimo 
y de competencia. 


Las trabas que pudieron existir en vida de mi madre estaban rotas. 
Ella, con seguridad, como mi abuelo, jamás pensó en dejar que sus 
hijos se apartaran del hogar. Su estricta forma de proceder y su inflexi- 
ble sentido del deber consideraron que la educación y la formación de 
los hijos se lograba mejor teniéndolos a mano, obedientes y sumisos a 
sus deseos y a sus pretensiones. Estas trabas estaban muertas, porque 
muertos estaban los que las habían blandido. 


Mis tíos, a más de tener magníficas relaciones en Caracas, las tenían 
también en Madrid. Y aprovecharon la oportunidad que se presentó 
con un pariente que vivía allá para proponerme un viaje al viejo conti- 
nente. Conociendo como conocían mi genio y mis desplantes, la pro- 
puesta vino, por parte de ellos, finamente dorada. El consejo de fami- 
lia me citó para preguntarme cuáles eran mis antojos para el porvenir. 
Mis antojos salieron a relucir, y aceptaron viajar y conocer mundo. 
Aceptaron que me saliera de este pasitrote, que me estaba lesionando 
mi carácter y me estaba perturbando mi persona. Defendí esta tesis 
con tanto ardor y tanta pasión que me sorprendía al encontrar al final 
de mi alegato un consenso general. El permiso, la plata y los demás 
arreglos estaban a mi alcance, podía tomarlos y los tomé con cierta 
timidez, porque me parecía que la batalla ganada más semejaba una 
rendición que una conquista. 


El 19 de enero de 1799, zarpé en el buque San Idelfonso. Zarpé 
empapelado de recomendaciones, de cartas de presentación, de cajas 
con mi equipaje y de una insoportable urgencia de mi parte por verme 
lejos del medio caraqueño, tan lleno de remilgos, de poquedades y de 
limitaciones. 


El viaje por mar tenía para mí el encanto de lo desconocido. La 
sensación más completa de libertad me invadió y conjuró en mi es- 
píritu la magia de lo misterioso con el atractivo de lo inefable. La 
mañana, la tarde y parte de la noche permanecía sobre la cubierta del 
barco mirando el mar, sus olas y su horizonte sin límites. Esa visión 
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me hipnotizaba, me dejaba, como los buenos marijares, con más 
apetito y con un rato e inquietante estado de preocupación. Decir 
que reflexionaba, que pensaba, que estaba pendiente de los inmensos 
problemas políticos y sociales de mi patria es una solemne mentira. 
Decir que mis planes para el futuro se daban trazas para ponerme a 
mí triunfante y conocido en España es una necedad. Mis preocupa- 
ciones tenían la simplicidad que acompañaba a mi temperamento 
por esos tiempos. Una esquina de mis pensamientos la dedicaba sin 
mucho énfasis a darle un repaso general a la tierra que dejaba atrás. A 
esa tierra americana apretada de sugerencias y de impulsos a punto 
de estallar. Los contactos que tuve con Simón Rodríguez me abrie- 
ron una compuerta hacia esas comarcas y me la abrieron para dejarla 
así, sugerente y atractiva. 


Yo era en Caracas un mantuano, un oligarca, un hombre de clase 
social importante. Eso me bastaba y me sobraba. Tal vez sí. Quizá no. 
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CaAríTULO III 


España, España, seis letras que han sido mi tortura y mi redención. 
Tres sílabas que me han pringado la lengua desde que nací y posible- 
mente hasta cuando muera. Un nombre, una palabra que la llevo tensa, 
espaciada y viva en cada una de mis muecas, de mis actos, de mis 
reacciones. España, mi amiga, España, mi enemiga, mi sombra, mi 
dimensión, mi grito espavorido y largo. Mi súplica y, aún más, mi 
tormentosa vaharada de demonio y de mendigo que llevo acunando 
igual que un amuleto o un escapulario de púas y de pétalos. 


Yo no soy español. Y no quiero ser español. Pretendo otra cosa 
más natural, más espontánea, más lógica. Áspiro a ser americano y 
mestizo. Áspiro a ser indio, negro, mulato, cuarterón, fruto amargo y 
dulce de la tierra donde pude ver las primeras estrellas. Aspiro a ser 
americano sin remilgos, sin falsas vanidades ni pretendidos orgullos. 
Aspiro a ser americano con pasión, con ira, con fuego entre las venas, 
con amor y con dolor en las pupilas para poderlo calmar en el vasto y 
ancho horizonte de mi propia tierra: América. Pero me es difícil des- 
prenderme de este brazo descomunal y poderoso que se llama tradi- 
ción. Me es duro, pero sin embargo, tendré que conseguirlo, porque 
de no ser así, ¿qué puedo ofrecerle a los demás sino mi propio tor- 
mento? Hasta el momento existe una manera especial de ser español, 
luego debe también existir una forma de ser americana. Nosotros los 
criollos no la podemos vislumbrar, por el momento, porque tenemos 
frente a nuestras cejas un turbión de figuras contorsionadas y poéticas 
que nos fijan casi un sistema de visión exclusiva. Visión recortada, claro 
está, pero al fin y al cabo un esquema donde han quedado pulidas y 
repulidas las imágenes que han socorrido nuestra historia y nuestra 
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conciencia. Ese fue mi objetivo, ese fue mi deseo, ese fue mi punto de 
partida tal vez mi punto de llegada: crear un mundo futuro y una 
nueva y más poderosa orientación. Mis metas no tuvieron la limitada 
raíz de conquistar tierras o provincias y de fomentar revoluciones y de 
limitar estados, porque sí, mis metas fueron más hondo, fueron al 
hueso de lo que vendrá, al tuétano del porvenir, consistieron en fot- 
mar una raza: la raza americana, en pulsarla, en sopesatla, en auparla, 
para que se sintiera en pie de igualdad y de dignidad con cualquiera de 
las razas que forman el universo. Y una vez que tuviera conciencia de 
su propio valer, se obligara, a sí misma, a dar el do de pecho más 
tonificante y soberano que pudiera lanzar voz humana, para que fuera 
oída, sentida y respetada. 


España, España... su tierra la tenía bajo mis plantas por primera 
vez. La estaba pisando con mis tacones. Me agaché y tomé entre mis 
dedos un puñado de greda y la olí y la saboreé como si fuera un 
manjar. Apreté entre mis manos esa arcilla peregrina que sin quererlo 
amaba y sin pretenderlo odiaba. España. Había llegado a España. 


El viaje fue para mí toda una experiencia. Mar y cielo, cielo y mar, 
por dos meses largos. En México permanecí unos días. Nada especial. 
En el puerto de Veracruz tuve la oportunidad de toparme con el vi- 
rrey, en una reunión a la cual fui invitado. Yo era un mocoso imperti- 
nente y analfabeto, por no decir más, y me porté como tal. Solté dos o 
tres frescas de pésimo gusto frente a su excelencia y tuve el honor de 
que me mirara como se mira a un aparecido o a una garrapata. Los 
pocos años que tenía me dieron piso para manifestar en público mis 
ideas en torno a la independencia de estos países. Cuando las dije, el 
silencio llenó la sala. La llené, por sus cuatro esquinas, me recuerdo que 
fue un silencio indecoroso porque estaba saturado de cierto aire de 
bufonada y de comicidad. Fui grosero porque no era importante. El 
virrey me quiso decir algo, pero prefirió morderse los labios y tuvo la 
prudencia o la cobardía, todavía no lo sé, de dar por terminado el 
incidente. 


Después de México, La Habana y de allí hasta llegar a las costas 
españolas. 
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España y su capital Madrid no me dejaron boquiabierto. No es un 
sacrilegio decir esto. No sé, pero las recorrí con la sabrosa algarabía de 
la curiosidad que puede tener un niño de 15 años y sin causarme asom- 
bro. Las fui viendo y comparando con los paisajes y las ciudades de mi 
tierra, sin que esa comparación disminuyera mis potencias interiores y 
las hiciera quedarse perplejas. 


Madrid, sus callejuelas, sus plazas, sus iglesias y sus gentes me die- 
ron la sensación de que ya las había visto. Pueblo grande y bullanguero 
hasta las cinco de la tarde, se transformaba, de ahí en adelante, en un 
apasible y tortuoso espectáculo de sombras y de repiques de campa- 
nas. Los españoles no pueden concebir nada distinto para darse tono 
que el lucir sus capas y sus chambergos y sus espuelas en medio de las 
oscuridad de la noche. Capas y cogullas se observaban por todos 
lados. Capas y mal olor en todas partes. Capas y suciedad en las esqui- 
nas y en los mesones. El agua en esta tierra no sirve sino para bautizar 
alos críos. Un español que se respete no piensa jamás en darse un baño 
sino cada tres meses. Desde pequeño he tenido la virtud de que los 
malos olores me mortifican. Soy un hipersensible para atrapar esos 
malos vientos. Las personas que se me acercan puedo decir que las 
olfateo antes que saludatlas y conocerlas. Y las repudio o las acepto 
según el olor que de ellas se desprende. Qué le vamos a hacer, ese soy 
yo. Madrid, como venía diciendo, fuera de su extensión, poco, muy 
poco, fue lo que me entusiasmó. 


Mi tío Esteban Palacio vivía en una inmensa y destartalada man- 
sión, que otrora, posiblemente, luciera en mejor estado. Anchos y hol- 
gados sus corredores y sus alcobas, dejaban transitar el frío y los vien- 
tos en todas direcciones. Los techos artesonados y mustios se catco- 
mían impávidos con el paso de los años y, en los pasamanos de las 
escaleras, la madera era el único ser que relucía, empavonada diaria- 
mente por el roce de las manos y de los guantes de amigos y contertu- 
lios. Allí en ese viejo caserón me alojé. Al tío Esteban se le apreciaba 
con sólo mirarlo. Suave, amable, temperamentalmente diferente a toda 
la rama materna, me acogió como a un hijo más. Alto, seco, transpa- 
rente, semejaba un santo laico con su barbilla prominente y sus ojos 
agudos. La casa no le pertenecía. La propiedad era del señor Antonio 
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Malló, prominente hidalgo de ascendencia americana. Don Antonio 
cuando yo lo conocí, no pasaba de los 40 y en el espingado porte de 
su figura, a más de sus maneras cortesanas, se acentuaba el estilo y la 
casta de los bien nacidos. 


Malló me enseñó muchas cosas. No porque él se propusiera a set- 
virme de profesor, sino que por su trato y su ejemplo me pude dar 
cuenta de que la vida, en esos momentos en España, pendía de la 
voluntad soberana de una mujer. Es decir, que el matriarcado, en la tan 
cacareada tierra de los machos, era un hecho. Sus majestades católicas 
con Carlos IV y María Luisa integraban o desintegraban una pareja tan 
difícil de definir que bastaba verlos juntos para aceptar esta tesis. El 
pobre don Carlos transitó por este mundo con más bondad que ta- 
lento y más grasa que tino. Ancho y potente al parecer garboso y sano 
al caminar, recto y fuerte a primera vista, dejaba una impresión de 
seguridad y de mando que difícilmente se podía borrar, si no se estaba 
en antecedentes y no se conocían los pormenores de su vida domésti- 
ca. El gran aparato de su figura se desvanecía como humo en presen- 
cia de su esposa. Silencioso o tartamudo, según la ocasión y según el 
genio de María Luisa se deslizaba a su lado como un gran perro San 
Bernardo. En la corte decían que una caída o un porrazo había sido la 
causa de su impotencia y de su pérdida de, virilidad. (Sálveme, Dios, 
de estos porrazos). El pueblo español quería a don Carlos más de lo 
que lo respetaba y las cuchufletas y los chascarrillos que corrían a su 
costa formaban un tumulto de finuras y de coplas que se cantaban a 
medía voz en los saraos y se componían al temple de las guitarras en 
las fondas. 


María Luisa, apretada y ágil como una colegiala, no revelaba la 
edad ni el paso de los años, si el que la observara se contentaba con 
examinar la delgadez de su cintura. Si se atrevía a subir los ojos, es 
posible, que se pasmara al contemplar su atractiva fealdad. La nariz en 
arco, cayéndole sobre los labios finos sostenían un mentón ancho y 
pronunciado que le daba a su boca un rictus entre ansioso y regañón. 
En los ojos, de un azul pálido y desteñido, quedaban los restos de lo 
que fue una gran belleza y además un cierto atractivo animal y preten- 
cioso. Las manos largas y estiradas como a la fuerza, maravillaban por 
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su asombrosa vitalidad y de ellas se desprendía un pase misterioso y 
salaz. María Luisa le puso cuernos a su esposo. Quizás, apenas iniciada 
la luna de miel, esa infidelidad, aceptada por el buen Carlos, no la 
desmadejó en lo más mínimo, le dio la pretensión suficiente para pisar 
con resonancia en sus faenas de reina y de mandar, sin agua en la boca 
como mujer y como madre. Un hombre enfundado en las faldas de 
una mujer no lo hubiera hecho mejor que María Luisa. Los favoritos 
se sucedían uno tras otro. Pasaban sin dejar huella, ni en el reino ni en el 
lecho matrimonial. Los años no limaron sus apetencias, sino que al 
contrario las afilaron más y más. Mientras Carlos componía relojes, 
María Luisa escogía alegres mocetones, para su distracción. La vida 
entre los dos esposos nunca tuvo problemas. España aceptaba los 
favoritos y los utilizaba para componer coplas y decires. 


Cualquier día, un majo de tiempo completo de apellido Godoy 
fue ocasionalmente citado a la alcoba de la reina para ejercer allí los 
menesteres propios de su mocedad. De allí, de la alcoba real, sin dejar 
de ser majo ascendió al favorito. La reina se enamoró perdidamente 
del apuesto joven y lo encumbró hasta destruirlo. Godoy, con la astu- 
cia del hombre del pueblo, se dejó componer y recomponer. Su talen- 
to consistía en darle cuerda a María Luisa y en verdad fue un genio, 
para esos oficios. Tuvo, claro está, sus caídas, sus miserias y sus grande- 
zas. Cuando yo llegué por primera vez a España, Godoy estaba en 
quiebra frente a la alcoba real. María Luisa, que no podía estarse quieta 
ni serle fiel a nadie por mucho tiempo, escogió como reemplazo tran- 
sitorio al amigo y protector de mi tío Esteban, a don Manuel Malló. 


En el primer año de mi estadía en casa de Malló viví y aprendí más 
que en todos mis años anteriores. Vivir es sudar y gozar la atmósfera 
que nos rodea. Vivir es tomar con las manos abiertas las minucias, el 
diario trajín de la gente que circula a nuestro alrededor. Así lo he enten- 
dido siempre. Y a un muchacho, en tránsito de hacerse hombre, como 
me sucedía a mí, ofrecerle de un solo empujón la descarnada desnu- 
dez del corazón de un reino como el español, era una oportunidad de 
madurarlo a golpes bajos, para endurecerlo y embravecerlo frente al 
panteón de los ídolos y de los símbolos. 
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La reina visitaba de noche a noche a don Manuel Malló en su pro- 
pia casa, es decir, donde yo vivía. Y en las múltiples oportunidades que 
la acompañé llevándole el candelero por esos corredores oscuros y 
trajinados por los vientos del invierno, en esa intimidad forzada, en esa 
convivencia impuesta, en ese contacto apresurado, con la realeza, se 
me fue desmontando el gran y mentiroso aparato de la divinización de 
los reyes. 


Esto, enunciado, aparece sencillo. En el futuro, las personas que 
lean este manuscrito se dirán o se preguntarán extrañados cuál era la 
intención de Bolívar al hablar de la divinización de los reyes. 


Mi intención es muy simple, veámosla: el español, al conquistar la 
América, llevó consigo dos instrumentos eficaces para el poder: una 
cruz y un estandarte. La cruz y el estandarte estaban ligados, unidos, 
integrados en una sola pieza: el mito. Dios y rey, funda y puñal, mano 
y dedos, constituyeron durante cuatrocientos años la omnipotencia y la 
ley. Dios, ser divino, le entregó al rey, ser humano, todos sus poderes y 
fuerzas. El rey las aceptó con la condición de que las criaturas a su 
catgo seguirían primero a ese Dios misterioso y lejano, que tenía el don 
de hacerse visible por intermedio de su único representante en la tierra: 
el monarca. En el ánimo de los indígenas y en el de sus descendientes 
los mestizos se quedó tatuada la doble imagen de dios y rey y ante ella 
y ante sus servidores los conquistadores y los frailes se inclinaron reve- 
rentes, asustados, temblorosos, para conseguir con su sumisión no sólo 
el perdón de sus pecados sino también evitar que el garrote del amo 
tallara de cicatrices sus espaldas. 


Los siglos se sucedieron unos tras otros y la espada que llevaba en 
la empuñadura una cruz cruzó los cielos americanos, los domeñó, los 
amansó y en los valles, en las cordilleras, en las vertientes, la ermita, 
hermana menor de la catedral, alzó en su espadaña y en su campanario 
la anunciación de los desamparados, el ángelus de los desposeídos, 
siempre y cuando estos se habituaran por ley divina a la obediencia, a 
la esclavitud, a la entrega de sus cuerpos y de sus almas, primero a 
Dios y luego a su amo terrenal, el conquistador. 
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La conquista y la colonia se fundieron en un solo cuerpo. Las 
costumbres de doscientos años se pegaron a la piel de otros dos- 
cientos más, sin modificarse. El encomendero surgió sin los atuendos 
del conquistador. No tenía para lucir la coraza, el yelmo, las espuelas, 
pero en sus manos el fuete y la pluma desempeñaron el mismo ofi- 
cio. Al indio no se le marcó con el hierro candente, se le entregó a su 
dueño con un escrito, escrito con firmas y rabos de adorno, desco- 
nocidos hasta el momento, pero más esposante, si se quiere. El rey y 
Dios estaban de plácemes porque sus queridos súbditos cumplían el 
pacto de silencio y de entrega. Dios y rey, binomio fatal, operó en la 
oscutidad de las selvas americanas, destruyendo los ídolos y los dio- 
ses que allí imperaban. 


Así, toda una hermosa tradición de leyendas y de ritos indígenas 
fue desplazada por la opaca ceremonia de una misa, donde un hom- 
bre vestido de oro y seda entra en comunicación con ese misterioso 
señor de las tinieblas y de las luces, para beber su sangre y comer su 
carne, a fin de redimir a quienes lo acompañan por grado o por fuerza 
en ese convite. El sitio predilecto, en esa ceremonia, era destinado al 
rey, a ese rey invisible y sacrosanto, que se aposentaba junto al altar, 
dándole poderes a su reemplazo momentáneo, el virrey, el oidor, el 
alcalde, el encomendero y el amo. Un rey de mil caras, de mil facetas, 
de mil semblantes se le impuso a los mestizos americanos. 


El pueblo, fanático y devoto de las cosas que no comprende, acep- 
tó con reverencia y amor y también con odio a ese mito, a ese símbolo, 
a ese rey de carne y hueso que no solamente le roía las entrañas desde 
el falso concepto del pecado, suscitado por el fraile, sino que también 
le carcomía el fruto de sus esfuerzos y de sus desvelos, exigiéndole la 
entrega de su trabajo, de sus hijos, de sus mujetes, y de sus tierras. 


Dios y el rey durante cuatrocientos años hicieron estragos en el 
alma sencilla de los americanos. La dejaron sin savia, sin alientos, sin 
deseos de esforzarse, sin inclinaciones a los arrebatos y a las revolucio- 
nes. Solamente a finales del siglo XVIII, el marasmo colectivo se erizó 
de gritos y de exigencias. Los indios del virreinato de Buenos Aires se 
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levantaron en armas; en Chile, los mapuches se pusieron en pie y el 
español rodó por los suelos. En el Perú, los indios chungos y el inca 
Tupac-Amarú atizaron el rescoldo de sus rencores y en medio de la 
algarabía de sus tambores y el chocar de sus lanzas sacudieron los 
picachos andinos con el relámpago de su vida y el trueno de su incon- 
formidad. Tupac-Amarú, que se comió a dentelladas la fonética de su 
nombre, se vio en el ocaso de su vida, preso y torturado por los 
españoles y no lanzó un quejido. Los miró cara a cara, se desengañó de 
ellos en vísperas de morirse y se tumbó de sesgo como una encina 
milenaria, fatigada de ver y de oír encima de su cabeza de gigante el 
paso de las nubes, la querella de la lluvia y el diálogo de los luceros. 


En el Paraguay, la revolución comunera duró quince años. En la 
Nueva Granada, Berbeo y Galán sucumbieron por los embites y las 
picardías de un obispo y sus cabezas colgaron del patíbulo con la 
mirada todavía sorprendida por la mentira, la falacia y el juego sucio 
de los levitas feudales, que se amparaban detrás del rey y de la corona 
para defender sus preeminencias y sus privilegios. La Capitanía de Ve- 
nezuela escuchó los alaridos de las montoneras de Juan Francisco León 
y cincuenta años después, los del mulato José Leonardo Chiniros. Y a 
mí me consta de la asonada de España, de Gal y de Rodríguez, que 
terminó con cadenas y con destierro. 


Ésta es más o menos la aclaración de mi frase referente al aparato 
de la divinización de los reyes. Yo soy un mestizo, si de sangre se habla, 
y a mi conciencia pasaron íntegras las devociones y los pavores de mis 
antepasados. Entre estas devociones y estos pavores se encuentra de- 
rrotada la imagen divina del rey, nuestro señor y amo. Es apenas natu- 
ral que al entrar en fricción dos polos opuestos, como son los huma- 
nos y los divinos, el polo de mayor atraccion prevalezca sobre el otro 
y, en este caso, el trajín de la miseria humana disloca la semblanza su- 
prema, porque ponía al desnudo las pequeñeces de la criatura frente a 
la presunción de lo sobrenatural que ella podía tener. 


Al rey de España y a la reina los pude contemplar sin velos, sin 


tapujos, sin adornos, sin mentidas arandelas y, al verlos así, tal cual eran, 
se me quebró por dentro de mi ser el respeto mítico y absurdo que 
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mis mayores me habían inculcado sobre las personas de sus majesta- 
des. Roto el misterio y quebrado el respeto, nadie me lo pudo volver a 
soldar. 


Antonio Malló cayó en desgracia por las intrigas del eterno favori- 
to Godoy. Incluso yo tuve que soportar sus consecuencias. Una noche 
me vi asaltado por varios rufianes, que sin duda me conocían y sabían 
quien era y por lo tanto me atacaban. En la refriega me quisieron exigir 
la entrega de mi espada, me negué a este insulto, con ella desenvainada. 
La situación se hubiera complicado más si no es por unos guardias que 
alejaron a los matones. Se supo después que el majo Godoy estaba 
detrás de este asunto y que no perdía la oportunidad de hostilizar a los 
amigos y favorecidos de Malló para ponerlos frente a una disyuntiva: 
o Malló o él. Las circunstancias me obligaron a cambiar de aposento y 
fue el marqués de Ustáriz quien me abrió las puertas de su casa y de su 
corazón. Allí comencé mi reencuentro. Allí, bajo la cariñosa presión de 
ese noble me inicié en la carrera de mi autoconocimiento. Sus palabras, 
sus orientaciones y sus consejos me pusieron delante de un espejo, 
donde mi cara eta la única que se podía examinar. Y francamente me 
avergoncé. Un mozo flaco y paliducho, con la cabeza grande y crespa 
y los ojos asombrados me miró fijamente. Ese mozo era yo. Y si su 
cara me asustaba, su ignorancia y su incultura me comprometían. Ese 
mozo no sabía nada de nada. Su obra exclusiva hasta esos instantes 
había sido una carta que le envió a mi tío Carlos, carta donde no se 
sabe qué admirar más, si la falta de ortografía, de redacción y de 
sindéresis o el enredado relato que ella intentaba presentar. Esta carta 
me pesaba sobre los hombros y todavía me pesa. 


Cambié el régimen de mi vida. Me dediqué a estudiar con los pro- 
fesores que el marqués me facilitó. Amenacé mi salud con la voracidad 
con que me dediqué a la lectura. Los libros de la biblioteca de mi 
protector los devoré y a más de devorarlos me los incrusté en el alma 
como si fueran pedazos de materia viva, dispuesta a crecer en mi inte- 
rior para saturarme de sabiduría y de conocimientos. 


Es increíble cómo un hombre asimila y digiere. Es mágico y asom- 
broso su deseo de superación cuando los puñales del ímpetu le pican 
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sus costados. Durante un año me olvidé de todo y el libro entre mis 
manos se me convirtió en un hábito, en una costumbre que de no 
llevarla a término todos los días una inquietud extraña hacía presa de 
mi persona obligándola a caer de nuevo en la tentación de la lectura. El 
marqués, un tanto preocupado de esa exagerada postura adoptada 
por mí, se dio a la tarea de ponerme de nuevo en comunicación con el 
medio ambiente. Á regañadientes accedí y las visitas y las fiestas se 
sucedieron sin placer ni atractivo. 


En una de tantas reuniones a las que me veía presionado a asistir, 
conocí a María Teresa de Toro. Fue verla y quedé bobo. Con esa 
bobería blanca y fofa de todos los enamorados. Yo creo que hasta mis 
huesos se ahuecaron. Hoy, después de tantos años, entiendo ese amor. 
Y al entenderlo lo desmenuzo, sin violentarlo, lo pongo boca arriba 
para examinarlo objetivamente. Dicen que en el amor no caben razo- 
nes. Eso no es cierto. Las razones siempre se necesitan pero lo que 
pasa es que nosotros huimos de ellas para no tener el dolor de enfren- 
tar nuestras derrotas. 


Me enamoré de María Teresa como un idiota. Ella era tres años 
mayor que yo, contaba 20 años. Armé el escándalo y con el escándalo 
el matrimonio perentorio. Escribí mi segunda obra literaria a mis tíos 
de Caracas para impresionarlos con mis adelantos gramaticales y ade- 
más para colocarlos en el disparate de pedir la mano de María Teresa, 
a su padre. Les hablé, a los 17 años, de la necesidad de tener un hijo 
para legarle mi nombre y mi fortuna. Les insinué, con habilidad gatu- 
na, la urgencia de ponderar y reposar mi vida. Fui cortante y seco, pero 
lo suficientemente elástico, para que ellos se convencieran de que sacat- 
me esa idea de la cabeza no sería fácil. 


El padre de mi novia, Bernardo del Toro, quiso darle largas al 
asunto y entre él y mis familiares me facilitaron un viaje a Francia, para 
que me serenara en esos aires y tocara mi espíritu con el bastón de la 
prudencia y de la reflexión. Me fui a Francia más enamorado que 
nunca y estuve en esa hermosa tierra sin romperla ni mancharla y sin 
romperme ni mancharme con las cosas bellas que había en ella. A 
muchos de mis amigos, al conocer apartes de mi vida y milagros, les 
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da por decir que, en este primer viaje a París, yo incubé en él mis 
futuras aspiraciones al entrar en contacto con los sucesos y con los 
acontecimientos que se llevaban a término en ese país. Evidentemente, 
Francia atravesaba un periodo de inmensa lucidez económica, política 
y cultural. Napoleón estaba en su apogeo. Se firmaba en esos días la 
paz de Amiens, y una gran concentración de ejércitos y de personas 
inundaba las calles parisienses. 


Todo eso sucedió, yo no lo niego, pero me sonrío al pensar que 
nada de esas cosas importantes me importaron un comino. Yo estaba 
enfermo y enfermo de amor que es la peor de las enfermedades. Es 
cierto que estuve en París y que me di cuenta de que esta ciudad era 
mejor que Madrid. Y mi oficio a mañana y a tarde no fue el de visitar 
monumentos, ni bibliotecas, ni museos, ni el de curiosear desfiles mili- 
tares, ni el de observar al primer cónsul; mi oficio consistió en com- 
pratle regalos y joyas y vestidos a María Teresa. Los almacenes de ropa 
para mujer y las joyerías se vieron asaltadas por un imberbe suramericano 
que gastaba a manos llenas el oro de sus abuelos. Dinero que para mí 
no tenía ningún valor puesto que otros y no yo eran los que lo habían 
acumulado. Me volví loco de contento por recoger presentes y obse- 
quios para mi novia y me regresé en volandas a Madrid por no poder 
contener esta catarata de deseos de contraer matrimonio. 


Treinta años después, recostado como estoy contra una pared de 
tapia blanqueada, mirando lo que soy y lo que fui, me sigo sonriendo 
por ese amor y lo que mi destino le deparaba. Ese amor me sacó de 
un pozo, de un pozo profundo y negro, de una cisterna con paredes 


de hiedra y brocal de betún. 


¿Quién era yo alos 17 años? ¿Un amasijo de contradicciones, como 
aún lo soy? Sí, pero con la ventaja de que ese mozo de 17 años no 
presumía de tener algo por dentro. Obraba como un muleto vigoroso 
y casquivano que se bebía los vientos en cada galope y en cada cabrio- 
la. Ese mozo no se detuvo a pensar que el amor a María Teresa fue un 
rompehielos. Fue una búsqueda de descongelación interior para en- 
contrar aquello que desde niño se le había negado por sistema: amor y 
ternura. Simón, el joven, se casó con María Teresa porque vio en ella la 
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posibilidad de encontrarse con la madre que nunca tuvo. Con la ma- 
dre madre, con la mujer enjundiosa y dulce que lo mimara y acariciara 
sin exigirle nada. Simón, el joven no se dio cuenta de que María Teresa, 
desgraciadamente, poseía las mismas características, temperamentales 
de doña María Concepción Palacios de Bolívar. Hija única, mujer y 
madre prematura. Se había encargado de la educación y del cuidado 
de sus hermanos menores. En fin, una serie de condiciones similares a 
su misma madre. Simón, el joven, perseguía el matrimonio para hacer- 
se perdonar la indiferencia y el odio que tuvo hacia su madre. Odio 
justificado desde su punto de vista. Odio que tenía raíces amorosas y 
personales. Odio que se alimentaba de hambres de dulzuras insatisfe- 
chas. Odio por lo que no le dio doña María Concepción. 


Al casarme no pensé en quedarme en Madrid. Al contrario, Ma- 
drid me comenzó a fastidiar. Necesitaba regresar a mi casa y antes que 
a mi casa de Caracas a mi hacienda de San Mateo. En esa hacienda yo 
había encontrado un poco de felicidad y un mucho de libertad cuando 
niño, y allí tenía que regresar para encontrar esos dos fetiches de nuevo. 
Mis deseos se cumplieron y llegando a Caracas, con mi agonía des- 
pierta, arreglé viaje San Mateo y llevé conmigo a mi esposa María 
Teresa. 


María Teresa no era fea ni bonita. Agraciada, suave, dulce, pasiva. 
Eso era ella. Un ser sin pretensiones. Un ser apegado a su padre que 
cuando se dio cuenta de que su padre se había quedado en Madrid y 
de que yo, Simón Bolívar, con 17 años, su esposo, no estaba en condi- 
ciones ni físicas ni anímicas de reemplazar a ese padre, se asustó. La 
pobre María Teresa se encontró, de pronto, desempeñando un papel 
que no se sabía. Ella no podía darme pasión, ni arrebatos, ni sexo, 
porque su alma estaba hecha pata recibir y no para dar. La pobre 
María Teresa al encontrarse viviendo día y noche con un ansioso, con 
un angustiado que buscaba en el sexo las limitaciones de su ansiedad y 
de su angustia, se fue apagando como un pabilo. Y yo, a mi vez, me fui 
exaltando como una llama voraz y agresiva. 


Yo no estaba en capacidad de saber de todas estas situaciones, que 
hoy las entiendo, pero que si en esa época me las hubieran dicho, quizás 
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las hubiera tepudiado. Lo único de que me podía dar cuenta era de mi 
permanente insatisfacción. Creí, como creen muchos niños que se ca- 
san, descubrir un mundo para conquistarlo. Mas ese mundo, que es el 
espíritu humano, tan antiguo y tan viejo que no acepta conquistador 
por guapo que sea, sin que lo pueda poseer por completo. Y en esa 
ansiedad me echaba la culpa de todo. Yo, y sólo yo, era el responsable 
de este apagamiento de mi esposa. Tenía que frenarme, tenía que ser 
menos exagerado en mis peticiones de amor, tenía que sofrenar mis 
instintos para apaciguarlos o para decapitatlos si era necesario, para 
conseguir que María Teresa me dejara de mirar con esos ojos entre 
asustados y risueños que me ponía por las mañanas y me ofrecía por 
las noches. 


San Mateo volvió a ser mi rémora, mi arrepentimiento, mi tortura. 
De niño la había recorrido persiguiendo los pasos de mi padre, a fin 
de encontrar su sombra y su consuelo. De mozo lo estaba volviendo a 
hacer para satisfacer mi curiosidad respecto a mí mismo. Intenté pro- 
ceder como un verdadero agricultor ganadero y nada de mis peque- 
ñas empresas se cuajaban lo suficiente para complementarme. Me 
cansaba el cuerpo para adquirir la paz que requería y el cuerpo me 
exigía más y más y María Teresa se asustaba más y más. Un círculo 
vicioso me estaba envolviendo como si fuera un anillo de alambres 
invisibles y candentes el que me aprisionaba diariamente. 


Tal vez, un día o mejor un atardecer, pude darme cuenta de lo que 
hoy para mí es claro y comprensible. Vistumbré mi fracaso matrimo- 
nial y me sobrecogí de espanto. María Teresa estaba recostada sobre la 
baranda de la casa que da al jardín y tenía una mano descolgada y cerca 
a mis hombros. Me quedé mirando su mano y me conmovió el hecho 
de que no deseara tomarla entre las mías. Me extrañó y me confundió. 
Miraba esa mano y no sentía el menor deseo de tocar su piel. Hice un 
esfuerzo sobrehumano para tomársela y no pude. Alcé los ojos, le 
miré su cara, le observé su cuerpo y sentí por su cara y su cuerpo el 
mismo antideseo que por sus manos. Me recuerdo de este acontecer 
porque marcó en mí una herida profunda. Había dejado de amar a 
María Teresa. Así, de pronto, sin saber por qué, sin explicarme cómo. 
A nadie le he comentado este íntimo fracaso. Lo guardaba muy aden- 
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tro. Allá en el lugar de los trastos viejos de la memoria, allá donde no 
estorbara, allá donde no me produjera esta monstruosa sensación de 
culpa que me produce aún. 


Esa misma monstruosa sensación de culpa me atenazó cuando María 
Teresa murió víctima de una meningitis fulminante. Entre los ingre- 
dientes de esa culpa se contaba la vergúenza. Mi vergúenza era total 
conmigo y con los demás. Dentro de las más arraigadas y equivocadas 
concepciones del español, estaba y está ocupando el primer puesto la 
capacidad de engendrar hijos. Cada quien pretende encontrar su in- 
mortalidad dando o prolongando una vida. Creando algo. El común 
de las gentes canaliza esa preocupación en forma simple y por demás 
irresponsable. Basta con engendrar hijos, a diestra y siniestra, para 
saborear el triunfo de la masculinidad. Un hijo, para el montón, no 
representa sino la afirmación del yo, jamás una responsabilidad. El 
español fue todavía más allá de esta equivocación. Se hundió en los 
pantanos de la falta de justicia y le dio al primogénito todos los ases del 
triunfo. Los hijos segundones o tercerones, para ellos dejaban de exis- 
tir. A la mujer, como hija, escasamente se le tenía en cuenta para que 
cumpliera su tarea como madre o refugiara sus rencores en un con- 
vento. El hijo primogénito, por otra parte, se encontraba ante la obli- 
gación ineludible de ser un segundo tomo de las virtudes de la estirpe, 
del rango, de la inteligencia de su padre. El español pobre o el español 
rico no pedían otra cosa antes de morir que un hijo varón. Ellos pen- 
saban que con este hijo estaban en condiciones de seguir viviendo etet- 
namente, y con el nieto que a continuación vendría esa eternidad con- 
tinuaba hasta el infinito detrás del bisnieto y del chozno. A los 18 años 
yo no estaba en condiciones de emanciparme de esos falsos juicios. 
Creía en ellos y por lo tanto me sentía amargado al no haber podido 
alcanzar la paternidad. Al final de mi existencia me congratulo con mi 
esterilidad. Y aclaro que esterilidad no es impotencia, al contrario, está 
demostrado que los hombres estériles son diez veces más potentes 
sexualmente que los que han tenido quince o veinte hijos. ¿Soberbia? 
¿Egoísmo? Bien puede ser. Pero pensar que luego de mi muerte, mi 
hijo o mis hijos o mis descendientes van a tener que heredar esta tre- 
menda herencia de odios que dejo tras de mí, me conturbaba dema- 
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siado. Yo fui y soy un ser único. Absolutamente único, y al decitlo la 
vanidad no se me exalta. ¿Hijos y esposas? Cadenas perpetuas que me 
hubieran impedido desarrollar a fondo su misión. Tuve un destino y lo 
cumplí. Si esas amarras efectivas hubieran desempeñado un papel en 
mi objetivo final, es posible que las circunstancias las obligaran a hacet- 
las desaparecer y me obligaran a mí a destruirlas, por considerarlas 
limitantes y opresoras. Entonces, qué difícil situación hubiera sido la de 
mi espíritu violentado por la paz y la rutina doméstica. Me imagino, 
me estremezco y me compadezco al ver a Simón Bolívar convertido 
en esposo amantísimo, en padre generoso, en abuelo baboso, en ciu- 
dadano ejemplar de la ciudad de Caracas. Rico y poderoso en bienes 
terrenales y en influencias. Patrón de centenares de esclavos, señor cons- 
picuo y varón preclaro. Me imagino, me compadezco y me estremez- 
co de verme rodeado de mis nietos de mis hijos y de una pobre mujer 
tan achacosa como yo por las enfermedades y los males. Sé que voy a 
morir y no me arrepiento de nada cuanto he hecho. Además, muero 
satisfecho conmigo mismo. Qué odioso sería para mí, no digo que 
para otras personas tener que encontrarme a la hora de mi muerte, a 
los 75 u 80 años rodeado de hijos y nietos y parientes llorosos, espe- 
rando que yo cerrara mis párpados para avalanzarse sobre casas, ha- 
ciendas, ganados, dineros, esclavos que yo después de tantos años de 
sufrimiento y de trabajos habría acumulado. Ridícula y absurda me 
parecería esa escena. Yo no dejo hijos ni mujer legítima. Dejo cinco 
naciones en vías de hacerse; dejo unas fronteras materiales y unos lin- 
deros espirituales; dejo unas ideas y un patrimonio moral que con el 
paso de los siglos se irá acrecentando; dejo mi sombra en permanente 
recorrido pot las cumbres andinas, por los valles americanos, por los 
ríos y las mesetas y las selvas y los montes de mi patria que fue Améri- 
ca. Dejo mi voz aguda y frágil penetrando en los oídos de unos pue- 
blos que todavía no se sienten seguros de sí mismos. Dejo mis huellas 
por todos los cielos con la mano abierta y la palma desnuda para que 
la sigan los que quieran darle a esta comunidad americana una libre 
expresión y un decoroso comportamiento, en donde la autoridad se 
desprenda de la cabeza a los pies y en donde el hombre y la mujer 
puedan moverse sin los grilletes de la esclavitud, de la opresión, de los 
privilegios mal concebidos. 
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Volvamos atrás. Consultemos con los recuerdos. Saquémosle filo a 
la memoria para que nos haga vivir diez, veinte, treinta veces. Trasladé- 
monos junto al joven Simón para acompañatlo en su agonía. La muerte 
de María Teresa lo había dejado de nuevo en la orfandad. Otra madre 
más se le moría. El huérfano no encontraba escape. Los hombres 
mueren muchas veces en la vida. Y renacen otras tantas. Mi culpa y mi 
vergúenza se multiplicaban cada mañana. Y yo procuraba alimentarlas. 
Mi autocompasión se erizaba de miedo cuando alguien intentaba en- 
contrarle una salida. Estaba encastillado en mi pena como un barón 
feudal en su castillo. Eran mías y era mía esta pena y estas angustias, y 
por lo tanto debía consentirlas, cuidarlas, no permitir que se me fuga- 
ran, porque si esto hubiera sucedido antes del tiempo de su madura- 
ción, mi soledad, mi inmensa soledad, se quedaba al desnudo, 
impúdicamente exhibida ante los demás y yo no podía permitir tamaña 
afrenta. 


Lentamente, casi sin darme cuenta, vino el alivio y con él la re- 
flexión. Quería vivit, eso era todo. En mi interior las fuerzas acumula- 
das de las últimas tensiones se reunían para exigirme que las libertara, 
que les diera un cauce lo suficientemente amplio para no atropellarse, 
pero que ese desfiladero de escape fuera rápido y además estuviera en 
consonancia con mis querencias, con mis necesidades inmediatas. 


La pena me agotó pero me dejó libre. Libre de las maneras de la 
infancia; libre de los miedos de la niñez; libre de los fantasmas de la 
pubertad; libre de la mujer como argolla opresora o como alambre 
frío o como cerco indiferente; libre de la premonición de una caricia 
no dada o de un beso no entregado o de un consuelo demorado); libre 
por todos mis costados para alzarme alegre y bullicioso con las astillas 
de mi genio y con las espinas de mi mal genio. Libertad sin condicio- 
nes la que se me presentó con la muerte de mi esposa. Circunstancia y 
sentimiento a la vez que me llenó los poros y las articulaciones de una 
nueva vida. 


Algunos dirán qué torpe, qué egoísta, qué pecaminoso. Razón por 


la cual tuve que mantener esta libertad oculta y no la dejé entrever ni 
presumir de nadie. Me hubieran llevado, al descubrir esta alegría infini- 
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ta, a mi crucifixión cruenta e incruenta dentro del perímetro de mis 
amistades y de mis enemistades, en un santiamén. 


La serenidad de mi espíritu me fue llegando con cuentagotas, pero 
al fin me colmó. La aproveché para dedicar me a estudiar las cuentas 
atrasadas de mis haberes, de mis negocios demorados, de mis dineros 
por recibir y, además, para revisar también los informes que sobre 
estas mismas cuentas decían haberme rendido mis tíos. Doce meses 
completos invertí en sanear mi maltrecha hacienda. Entretanto conti- 
nué preparando mi retorno a Europa. Poco y nada participé, durante 
ese tiempo, en la vida política de la Capitanía de Venezuela. De reojo y 
sin apego miraba su discurrir. Las clases altas cuchicheaban en las fies- 
tas oficiales cuando los representantes del rey no podían o no querían 
atenderlas. Cuchicheaban y se estrujaban las manos en señal de deses- 
peranza. El pueblo, luego de las represalias que se ejercían sobre él, 
cada vez que afloraba una conspiración, se contentaba con dejar que 
los amaneceres y los atardeceres emparamaran de hambre y de dolor 
sus miembros. 


Mis parientes, unas semanas antes de mi determinación de viajar de 
nuevo a Europa, supieron la noticia. Partí sin dejar nada en el morral 
afectivo. Me encontraba a paz y salvo con los cariños humanos. Mi 
equipaje interior estaba por llenarse en Europa. En Cádiz, mi suegro 
me Obligó a derramar unas cuantas lágrimas por mi desaparecida es- 
posa. El buen hombre se desgarró con mi presencia su corazón y sus 
recuerdos. Al verme, la imagen de su hija se le prendió en el alma 
produciéndole la más triste y desesperante nostalgia. En Madrid me 
bajé en un hotel, no quería repetir la historia de alojarme en donde 
algún pariente, para evitar que se me siguiera controlando y vigilando 
como lo estuve años antes. El grupo de los suramericanos apenas supo 
de mi presencia en esas cortes me rodeó de afectuosas bienvenidas. 
Comencé a vivir a lo rico y a lo grande. Sin preocuparme del hoy ni 
del mañana. Sin hacer cuentas de lo que gastaba o dejaba de gastar. Sin 
mirar nada más que mi satisfacción inmediata. A la diversión le mezclé 
un poco de política y esta combinación me resultó fatal, porque el 
gobierno de sus católicas majestades no estaba dispuesto a que un 
grupo de extranjeros sembrara la semilla de la revolución en sus pro- 
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pias narices. Las autoridades me cortaron las alas de conspirador y de 
muy buenas maneras me dieron un pasaporte para que pasara a Fran- 
cia, sin tardanza. En París, una prima lejana, cuyo apellido de soltera 
fue el de Aristigueta y de casada Derviu du Villars y conocida de nom- 
bre como Fanny, desde mi primer viaje me insistió con terco tesón 
para que me quedara a vivir en su casa. Rica, joven y bonita, Fanny se 
había casado con un barón de tripa prominente y también de promi- 
nente chequera. El barón venía una vez al mes a París y se encontraba 
más a gusto en sus propiedades provincianas, cazando faisanes y repo- 
sando de sus achaques de gota, que acolitando a su esposa en las cere- 
monias naturales de su rango. No quise dejar pasar la amable invita- 
ción de Fanny porque en el fondo sabía que ella me la había hecho, 
para darse tono ante sus amistades de tener un pariente de tez oscura, 
rico, caraqueño y además con tinte de revolucionario. Yo venía a ser 
para ella una especie de ave rara que iba a suscitar por unas semanas la 
curiosidad de sus íntimos y a ella de paso, la distraería relatándole mis 
experiencias y mis sueños. 


Fanny tenía casi treinta años pero estaba en plenas calorías. Rubia y 
blanca, ofrecía a su edad la exquisitez de un fruto que de dejarlo pasar 
un poco más se corría el peligro de contemplar en él las primeras 
arrugas de la madurez. Con ella, que me aventajaba en edad, cometí 
por última vez la ligereza de amar a una mujer mayor que yo. Esta vez 
lo hice a sabiendas, con premeditación y alevosía, porque la ocasión se 
me brindó tan fácil, que de no aprovecharla otro lo hubiera hecho. A 
Fanny la mataba que le hablara en español. Ella escasamente me enten- 
día, pero una excitación casi carnal le recorría su cuerpo cuando yo le 
conversaba o le contaba cosas que no le importaban y no le interesa- 
ban, pero que la confundían en un mar de palmeras y de olas. La hice 
mi amante sin resistencias. Se me entregó sin combinarle a su entrega la 
exigencia permanente de la adoración por parte mía. La educación 
sexual de los franceses es tan antigua y tan bien entendida que les ha 
permitido no entreverar el placer con el remordimiento. Una francesa 
no azora a su hombre ni lo pone contra los muros de lo imposible. 
Caricias muchas, juramentos pocos, compromisos ninguno. Fanny me 
enseñó a ser hombre de gusto en la cama. Mis pocas experiencias en 
esta materia estaban escritas en el libro sofocante de mi matrimonio, 
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donde, página tras página, tenía que ser el héroe, el conquistador, el 
amante. Y mi esposa, la conquistada, la pasiva, la sagrada hembra que 
de acuerdo con las obligaciones de una buena esposa católica debía 
huir del placer de la carne como de un demonio. 


Fanny apresuró a tal grado mi educación sexual que fue mi amiga y 
mi amante. Frase esta que tiene mucho de cursi, pero que es evidente, 
quizás por lo que jamás sucede en muchas parejas esta situación 
ambivalente. La amante exige, pretende copar al hombre, sin tasa ni 
medida, lo succiona, lo chupa, lo inutiliza con la esperanza de que fuera 
de ella no encuentre nada de su gusto, y, en esta tarea destructiva, acaba 
en el hombre los filos de su talento, de su inteligencia, de su conversa- 
ción, de su cultura, para reemplazarlos por la monótona y agotante 
histeria del solo placer físico. El sexo, para la amante torpe, es un fin y 
un objetivo y busca por todos los medios de darle salida a sus instin- 
tos, lo cual desemboca, la más de las veces, en una franca o en una 
solapada retirada de parte del hombre víctima de estos fuegos. La 
amistad debe surgir luego de un proceso de entendimiento sexual, sí 
no surge viene el cansancio mutuo y con él la rabia del hombre o la 
rabia de la mujer al sentirse atados a una llama que lo consume todo 
sin la oportunidad de conocerse mutuamente. Amor y amistad están 
hechos para formar un solo cuerpo. Fanny me enumeró el alfabeto 
del amor con la conciencia limpia por parte de ella, de que no estába- 
mos cometiendo un pecado. Ella, conmigo, suplía las indiferencias de 
un marido lejano, que no la amaba y que poco la entendía. Yo, estaba 
surgiendo un ambiente desconocido para mí, pero sutilmente hermo- 
so, cual era el ambiente de la entrega amorosa sin las complicaciones 
caóticas de la culpa o del remordimiento. 


El sexo en mí ha sido una necesidad biológica y espiritual. A la 
palabra necesidad no le quiero dar la significación que muchos le pue- 
den dar. No, necesidad es algo sin esfuerzos ni represiones que se nos 
suelta dentro de nosotros sin ponernos en apuros o en conflictos. La 
necesidad puede, en determinado momento, confundirse con el ins- 
tinto, pero no es lo mismo. Tiene sus puntos de contacto por su in- 
mensa atracción telúrica y fuerte, pero se diferencia en sus ribetes espi- 
rituales y magníficos, que funden y confunden, la simple materialidad 
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de sus pretensiones con la rica gama de sus satisfacciones. Ya fui y soy 
un sensual y un sexual. No deseo que se me confunda con el insatisfe- 
cho sexual que ronda las fronteras de lo absurdo y de lo anormal. 
Entiendo que el sexo es un poder violento y desgarrador. Y lo he 
vivido sin tapujos, sin reatos de conciencia, sin artificiales y comedidas 
explicaciones tendientes a que mi figura y mi imagen se mantengan 
sobre el pedestal de los hombres castos. La castidad es una maravilla 
para quienes están en la capacidad de mantenerla viva. Muchos santos 
y hombres de valía han logrado la aclimatación en sus venas de esa mal 
llamada virtud. Yo los admiro. Pero no quisiera compartir con ellos el 
laurel de su éxito. Hablo sinceramente del sexo porque durante toda 
mi existencia voy a encontrarme con él. O me voy a encontrar con la 
mujer, que es su complemento. Y la mujer o las mujeres, que han 
pasado por mi vida y que me han satisfecho con sus caricias y Sus 
mimos, las voy a describir no por el placer o por la soberbia de mi 
conquista, sino por el respeto inmenso que le poseo al sexo opuesto. 


De Fanny conservo un hermosísimo recuerdo. Ella, pasados los 
años, quiso que ese recuerdo se hiciera tangible para su vida y preten- 
dió remover los carbones del pasado, infructuosamente. Fanny, como 
amiga y amante, me abrió las puertas de su salón y me permitió cono- 
cet y tratar gentes de alcurnia. En su casa se reunían las mejores familias 
de Francia. Fanny era coqueta y como toda coqueta le ardían sus hue- 
sos por tener más de un galán. Y los tuvo, pero no mientras permane- 
ció cerca de mi corazón. Eugenio de Beauharnais, hijo de la amante de 
Napoleón, con su cara de niño y su porte de seminarista, tuvo que 
vérselas conmigo porque pretendió atraer a Fanny durante alguna au- 
sencia mía. Mis amigos evitaron un duelo entre los dos y yo personal- 
mente impuse mis puntos de vista a Fanny que estaba acostumbrada a 
corretear como una cabra loca. 


La biblioteca del barón era una de las mejores. Él, como todo 
nuevo rico, compraba los libros más por el placer de exhibirlos en las 
estanterías que por el gusto de adentrarse en sus misterios. Montesquieu, 
Voltaire, Rousseau, Lock, Condillac, Dalambert y los grandes pensa- 
dores del siglo: Hobbes y Spinoza, me ofrecieron en mis largos días 
parisienses los mejores bocados para mi inteligencia. Antes que leerlos 
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los absorbí lentamente. Leo despacio, vocalizo interiormente las pala- 
bras y digiero con parsimonia pero con seguridad. Leer para mí no es 
un gusto, es un imponderable de mi formación. Yo todavía no estaba 
en condiciones de saber qué quería, pero, sin saberlo, intuía la necesi- 
dad de llenarme de instrumentos mentales, pata lo que pudiera venir. 
Mis lecturas no tenían el objetivo de perseguir la cultura para hacerme 
culto sino para incrustar en mi ser las bases filosóficas de un mundo 
que, a mi entender, estaba en vías de cambiar radicalmente. 


Cuántas veces vi llegar la aurora con un libro en la mano y cuántas 
otras me retiraba de las amables compañías para dirigirme presuroso 
a mi rincón de lector, ávido de saturarme de voces interiores que me 
dieran respuestas y soluciones a estas marejadas de inquietudes que se 
me estaban dando a conocer por mis permanentes malos genios. 


La casualidad, como siempre, me sacó de la rutina. Y digo la ca- 
sualidad, porque Simón Rodríguez no estaba al tanto de saber que yo 
me encontraba en Francia y tampoco le preocupaba el encontrarse 
conmigo. Relataré más adelante ese encuentro y cómo ese suceder 
tuvo consecuencias insospechadas para mi persona. Por ahora basta 
saber que Fanny se superaba en atenciones para conmigo. Cuanto per- 
sonaje singular o notable pisaba las puertas de París, Fanny se apresu- 
raba a invitarlo a su salón, para presentármelo. Ella estaba en el plan de 
promoverme, de hacerme conocer, de darse el lujo de tener por amante 
a un joven tico y de color cetrino, porque ninguna otra notabilidad 
tenía yo en esa época. Fue así como pude conectarme con Humboldt 
y con Bonland, dos figuras de relieve continental que acababan de 
regresar de darle la vuelta a Suramérica, estudiando la flora y la fauna 
de nuestras tierras. 


Humboldt, un alemanote ancho y dinámico, me cayó en gracia 
desde el primer momento de nuestro trato. Se veía en él la superiori- 
dad intelectual y la sabiduría complaciente. Sus apreciaciones sobre 
América me dieron la pauta para entender el grado de ebullición en 
que se encontraba y su capacidad de transformación a que podía lle- 
gar, si alguien se cuidaba de que esto sucediera. Lejos de mí estaba el 
pensar que yo fuera el hombre destinado a darle una cara diferente a la 
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América. La constante tertulia con estos dos sabios me aguijoneó cier- 
tos resortes ocultos y puso en evidencia una desazón que hasta el mo- 
mento me era desconocida: ¿qué podría hacer yo en beneficio de la 
emancipación americana? Nada, me contestaba a mí mismo, pero la 
inquietud ya estaba clavada en mi conciencia. 


El embajador de España que me consideraba un miembro fiel a 
sus majestades, me facilitó una entrada a la ceremonia de coronación 
de Napoleón y Josefina, en Notre Dame, ceremonia nada menos que 
dirigida por el Papa. La coronación me electrizó. Las sedas, las pieles, 
el relumbrón de las joyas, el hálito del incienso y de la mirra que se 
respiraba en el recinto, la atmósfera cargada de solemnidad, el silencio 
de los monarcas asistentes, arrodillados ante un Dios invisible, la frial- 
dad de la cara napoleónica, el gesto seco, duro, híspido con que recibió 
o mejor tomó de las manos del Pontífice la corona y se la colocó en 
sus sienes, la música de los coros, el asombro de las multitudes y el 
delirante boato y la pompa de su nuevo monarca, eso, me pegó un 
puño fuerte en el abdomen y me lo pegó sin aviso, sin esperar reacción 
de mi parte. Hay golpes sorpresivos que significan una nueva etapa en 
cada vida. Esos golpes pueden ser amargos o pueden ser dulces. Tie- 
nen casi siempre el doble filo de la dulce amargura y la impudicia de 
los hechos evidentes. Esos golpes conmueven las entretelas del ser 
humano. 


Bajo el techo relumbrante de Notre Dame, al cobijo de sus vitrales 
y santos, en medio del lujo, del aire contaminado de sudor y de 
perfumes, yo, Simón Bolívar, me prometí a mí mismo darle alas a 
mis ambiciones y hacer lo posible y lo imposible por volverme céle- 
bre. Este juramento no fue en el Monte Sacro, como las gentes bo- 
baliconas y románticas lo creen. Esa fue la pantalla, ese fue el teatro, 
esa fue la necesidad de explotar una mentalidad de lágrima y de 
arrebato, ese fue el puente que yo busqué para que el hombre ameri- 
cano se dejara aprovechar con su sensiblería, para mis fines. El an- 
zuelo que yo lancé al mundo fue artificioso y hechizo, porque nadie 
adivinó mis intenciones de alcanzar el poder, cuando tuve el cuidado 
de ocultarlas sacando a escena el acto heroico e inexistente de mi 
juramento en el Monte Sacro. 
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El sentido de la ridiculez es masiva y se le puede sacar provecho 
presentándola airosamente. El mundo en esos instantes respiraba los 
miasmas del romanticismo llorón y caricaturezco. La literatura se mon- 
taba sobre el verbo ampuloso de Chateaubriand. La música llenaba 
los teatros con la que no es más que un alarido conjunto y estrambóti- 
co. La pintura recargaba sus colores en los angelitos y en las vírgenes 
gordas. Y hasta la guerra se cubría con un velo de tragedia fastuosa, 
que, sin mirar a las viudas y a los huérfanos que dejaba a su paso, 
invertía la primacía del dolor para destacar al capitán o al general como 
el enviado del Señor. Esto estaba sucediendo con Napoleón y el corso 
conocedor de la debilidad humana le dio al pueblo francés el aparato 
monstruoso de la esplendidez, para poder así, quitarle a sus hijos, sin 
un reproche, sino con una continua loa de gracias a sus acciones. 


El pueblo tiene alma de payaso. Le placen los afeites y los colorines 
y se estremece de complacencia al contemplar a sus héroes como mo- 
nigotes adornados de oro y de pedrerías. El pueblo no concibe la 
sencillez y la simplicidad, nació dentro de ella y la repudia igual que un 
amante cansado rechaza a su amor al verle las primeras arrugas en el 
rostro. El pueblo desde los más remotos tiempos fue llevado y traído 
por los hombres que han tenido el suficiente coraje para enfrentarse a 
sus pasiones dándoles pan y fuego. Los césares romanos fueron los 
primeros profesores de la psicología colectiva y los juegos circenses, 
donde se le arrojaba al populacho monedas de cobre, vino, sangre, 
violencia representan el mejor timón de las pasiones masivas puesto 
que, sin engañar a la fiera, sele domaba trasquilándola y ofreciéndole el 
placer a manos llenas. 


Quiera volver a hablar de la casualidad y de cómo ésta me ha 
hecho unos pases de torero maravillosos. Paseaba yo un día sin rumbo 
cierto por el bulevar de Saint Germain. Nada me acuciaba. Ni el tiem- 
po ni las preocupaciones. Me detenía en las vitrinas para mirar sin ver 
los objetos que en ellas se exhibían. De pronto, observé en la acera del 
frente una figura cuyas líneas no me eran desconocidas. “No es posi- 
ble”, me dije, “ese hombre no puede estar aquí”. La figura me volvió 
a mirar. “Simón Rodríguez”, exclamé. Solté un carajo tan amplio como 
una catedral y de dos saltos estuve a su lado abrazándolo. Simón, mi 
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tocayo, mi guía espiritual, recibió mis abrazos con esa astémica y a la 
vez alegre extroversión que lo caracterizaba. Conversamos sin que las 
horas nos cercaran. Yo hablaba y hablaba sin parar. Él me escuchaba 
sin cansarse. Al final, Rodríguez me lanzó esta frase: “Tú, muchacho, 
estás perdiendo aquí el tiempo y la salud, camina conmigo a dar una 
gira hasta Italia”. Le acepté irrevocablemente. Eso era lo que yo nece- 
sitaba. “Voy a contratar un coche”, fue mi expresión de júbilo. No seas 
pendejo Simón, me contestó, el paseo es a pie, sin equipaje, sin vestua- 
rio fino, caminando como te enseñé de niño. 


Elaño de 1805 marcó en mi ánimo un dibujo indeleble. Inicié con 
mi maestro la marcha a pie por Francia y parte de Italia. De París a 
Lyons con un pequeño atado a la espalda, un palo en las manos y los 
ojos de par en par absorbiendo el paisaje. Simón Rodríguez caminaba 
a grandes zancadas. Enteco y frágil en apariencia, poseía la fuerza de 
un espartaco. Ágil y recto se comía las leguas con mi persona jadeando 
detrás. Al principio yo quedaba exhausto, luego me fui adaptando al 
ritmo del ejercicio. Y por último competía con Rodríguez sin darle 
resuello y sin pedirle espera. De Chambety pasamos a Italia, atravesa- 
mos el valle del Po y Venecia se nos entregó con sus mentadas hermo- 
suras, sin que me convenciera del todo. Ciudad sucia, maloliente, en- 
frascada en la antipatía de sus habitantes, Venecia sufre, a mi entender, 
una falsa importancia que la hace indiferente al viajero y posiblemente 
muy interesante al lugarejo. En cambio, Florencia es toda una joya del 
arte. Calles, iglesias, plazas, escondrijos, murales, la gama más exquisita 
de la pintura y de la escultura desfila por Florencia en busca de la 
eternidad. Allí sí me sentí trastornado y transportado a la antesala de la 
estética y sin pegar los párpados la recorrí con el mejor de los guías, 
con Rodríguez, quien me abismó con sus conocimientos y su versación 
en el arte renacentista. 


Roma me tomó por asalto. Como un peregrino me puse en el 
trabajo de datle puntada tras puntada a su túnica inconsútil. La aguja 
de los siglos le bordaba en sus pliegues los arabescos más increíbles. 
Como un ciego, dejé al lazarillo de mi sensibilidad que me tomara de 
las manos para viajar acompañado con alguien que respirara con el 
mismo títmo. Me preguntaban mis amigos sobre mis experiencias por 
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Europa y yo, entrecerrando los ojos, no podía apartar el sinnúmero de 
sensaciones de que fui objeto cuando estuve en la Ciudad Eterna. El 
apelativo es bien puesto: Ciudad Eterna. Ella resume cuanto la huma- 
nidad tiene de antigua, de feraz, de paciente, de aguerrida y de mansa. 
Ella simplifica la grandiosa aventura de una filosofía como la cristiana 
en cada una de sus líneas arquitectónicas. Confieso que me bebía Roma 
en el cántaro de su propia arcilla y todavía me queda la sed de ese licor 
que, sin empalagarme, sacudió los tejidos de mi espíritu con la suave 
frescura de su perenne linfa. 


Rodríguez no dejó de orientarme un minuto. En la posada, en la 
callejuela empinada cuando casi yo echaba los bofes de cansancio, 
Simón, el mayor, con un libro en la mano, solucionaba mis preguntas 
y ala vez dejaba que sin afanes se me fueran saliendo mis interrogantes. 
Simón me pasmaba cada vez más. De niño tuve de él una impresión 
distinta a la que tenía ahora. El significado de su persona varía como la 
precipitud de la luz y de las sombras. Novedoso, suspicaz, catastrófico 
de pronto, suave sin saber por qué, Simón, sin darme cuenta me esta- 
ba preparando para las penalidades futuras con los mejores elementos 
de su inteligencia. De él y sólo de él, aprendía a ser versátil y complica- 
do, fuerte y espontáneo, fácil y reconcentrado. Su programa de ense- 
ñanza para la impresionante solidez de dar conmigo tuvo todas las 
facetas de mi personalidad sin dañar a ninguna. Las explotó a mi favor 
y me preparó para el encuentro del mundo múltiple donde pondría 
mis plantas. Y jamás me pidió, fuera de mi amistad, una ayuda, una 
caridad, una misericordia. Su mismo ejemplo me perfiló las sienes 
para soportar las penas de mi existencia. Y fui, a sabiendas, el hijo 
predilecto de su manía, confundido en el caos de nuestras dos vidas. 
Aún me queda esa impresión de pequeñez que él solía darme cuando 
mis argumentos o mis palabras no se sentaban a la altura de las suyas y 
me queda también ese rencor florecido de las viejas amistades, que 
jamás se decide a ser rencor o a ser miel, por temor a tener que entre- 
gar el pedazo oculto de soberbia que todo hombre procura dejar en la 
penumbra. 


Fue él, Simón Rodríguez, quien lanzó la especie de mi juramento en 
el Monte Sacro. Y lo hizo con mi complacencia. 
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Volví a París templado de pies a cabeza. Templado y con vértigo 
por actuar. No quería quedarme esperando el milagro de que otros 
hicieran por mí, lo que yo estaba en capacidad de hacer. Fanny me 
recibió más amorosa que nunca. Y en cambio en mí encontró un 
témpano de hielo, a un mestizo frío, que es decir mucho. A ella y a 
mis amistades más cercanas les comuniqué mis intenciones de regre- 
sar a Caracas. A escondidas de mi amante y de mis amigos me 
aperteché de noticias y el nombre de Miranda se me puso otra vez de 
frente. Muchos años atrás ya lo había oído en relación con la célebre 
aventura de mi padre y con una carta que él suscribió en compañía de 
otros prohombtes, el célebre general Miranda me salió de nuevo al 
encuentro. 
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CaApPíTULO IV 


¿Cuántos hombres se han considerado los elegidos y cuántos han 
fracasado? Yo creo que en los fracasados predominaba apenas un 
autoconvencimiento pero no una voluntad firme. A la voluntad hay 
que entenderla. Juicios astronómicos y conceptos por igual se entre- 
veían para definir esta palabra. La filosofía hurga con sus tenedores de 
alambre los campos de su reino. Se le define y se le exalta, se le indica 
y se le sindica de ser el motor y el impulso de cuantas acciones o 
reacciones puedan caber en el desarrollo de la humanidad. A pesar de 
tanto escándalo en torno a la voluntad, ésta continuará siendo un ente 
irracional, colocado a un bajo salario por los elementos menotes y por 
las criaturas mediocres. El elegido, el destinado, no sobrevive sin las 
presiones de su egoísmo. Y aquí entra un concepto, o mejor aún, 
miconcepto sactílego sobre la voluntad: el egoísmo. Y en torno a él el 
cortocircuito de las complejidades humanas se encrespa invadiendo 
los campos de la profecía y de la adivinación. 


Yo soy un predestinado, un predestinado con la egolatría suficiente 
para dar el salto sobre las pequeñas y las grandes pasiones cuando así 
lo necesito. Ni me avergúenzo, ni me entorpezco con sus manejos y 
habilidades. Las uso con la seguridad del que está cumpliendo con una 
misión inmodificable. No acepto ni he aceptado jamás responsabili- 
dad alguna sobre mis actos, buenos o malos. Nilos juzgo ni los cata- 
logo, ni tampoco estoy dispuesto a someterlos a la miopía de los ex- 
traños. A la moral la considero, cuando está de mi parte, si se aleja de 
mi lado debe ser subordinada a los hechos. El turbión de voces que se 
han lanzado alrededor de estas premisas, que son base de mi existen- 
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cia, ha sido furibundo. Lo entiendo y dejo que sus ruidos y sus estruen- 
dos asusten a otros. 


A dos hombres admiré y a esos mismos abandoné cuando así me 
convenía. A Miranda y a Nariño. La vida de este par de sujetos puede 
considerarse paralela. Hay tal similitud en la avidez de su conducta y de 
sus rostros que, ojeando su historia, repasándola y conociéndola, como 
yo la conozco, el soplo de la gemelidad me hace identificarlos. 


No puedo recordar al uno sin que el otro meta baza en mi pensa- 
miento. Miranda era caraqueño. Nariño, santafereño. Miranda, alto, 
garboso, lúcido, ancho de espaldas, de miembros fuertes, de quijada 
prominente, de mejillas sonrosadas, de tez blanca y manos y pies pe- 
queños, contrastaba físicamente con Antonio Nariño, que lucía desmi- 
rriado y patojo, chupado y frágil, menudo y parco de carnes y de 
músculos, de color y pelo oscuro, sin embargo, esta diferencia, física 
ahondaba aún más su cercanía intelectual y espiritual. En ambos se 
establecía al conocerlos la redondez de su talento. Su cultura superior 
se desbocaba en ellos con la facilidad con que se desboca un caballo 
de pura raza. Nariño, un poco silencioso se agazapaba en el vocablo 
cuando no veía la necesidad de utilizarlo como látigo o como bordón. 
Miranda, más espontáneo, dilapidaba las interjeciones con la soltura y 
la generosidad de un manirroto. Para a ello, a sus vidas las cruza el 
relámpago de la providencia, y del genio. 


Miranda y Natiño no tuvieron suerte. Ni supieron aprovechar sus 
riquezas mentales. El caraqueño nació parado igual que el granadino. 
Ambos ticos y miembros de la mejor sociedad, de sus ciudades nata- 
les, se empinaron sobre esas condiciones para usarlas sin tasa ni medi- 
da. Miranda, a los quince años, era un prodigio. O al menos como tal 
lo presentan sus amigos y seguidores. A los veinte años viajó a España 
y alos treinta años los entorchados del generalato le chorreaban por el 
pecho. En una desafortunada intervención suya en Cuba, España lo 
puso en la picota del escarnio. Él, para defenderse y a la vez para 
cobrar la injuria, demandó a la Corona para que le devolvieran los 
dineros con que había comprado una capitanía. De militar con mando 
y honores pasó a las trincheras del rebelde y con esta horma apretán- 
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dole el zapato siguió su camino hasta alcanzar la celebridad, persegui- 
do por el gobierno español, quien desde entonces no le quiso dar 
respiro, 


Se refugió en los Estados Unidos y allí, con su manera de set, 
entradora y simpática, hizo migas con los grandes hombres de la épo- 
ca: Washington, Payne, Hamilton. Las puertas se le abrieron en todas 
partes, por la singular atracción que tienen sobre el mundo los hom- 
bres rubicundos y charlatanes. España lo sigue hostigando y él em- 
prende su trashumancia por el universo, comenzando por Inglaterra. 
Su permanencia en esa isla es corta y decide trasladar su corpulencia 
por toda Europa. En Alemania, patria de los gigantes, sentó fama de 
apuesto y de brioso. Federico El Grande le invitaba a sus paradas 
militares para compararlo con sus granaderos. Miranda contribuyó a 
la formación de su personalidad con la ayuda de su inagotable discipli- 
na y, además, con su constante fervor por aprender lo bueno o lo 
malo, lo útil o lo inútil. Su amor a la música lo llevó a donde Haydín o 
cualquier otro músico que se presentaba en público. Viena, Hungría, 
Los Cárpatos y, al fin, Rusia le dieron el saludo de bienvenida a este 
gitano, simpático y conversador que sabía acostarse con las mujeres y 
atraer a los hombres. 


Catalina La Grande se enamora de él. Y se enamora hasta tal punto 
que ella, tan avara para hacerles regalos a sus amantes, le dio a Miranda 
mil florines de oro para que no la olvidara. Noruega, Suecia, con sus 
cortes y cortesanos vieron a este gargantúa, vestido de pieles y hablan- 
do con fluidez su idioma, recorrer sus palacios e interesarse por sus 
vidas. La resistencia de Miranda no tenía igual. En las estepas rusas, en 
los glaciales nórdicos, en los valles húngaros y en los montes franceses, 
su silueta de oso ofrecía la familiaridad de un transeúnte común. Nada 
ni nadie lo detenía en su marcha. Aprendió el francés, el inglés, el ale- 
mán y el sueco, con esa versatilidad que tienen los políglotos para ha- 
cerse alos sonidos y a las armonías. 


Los años se sucedían y Miranda impertérrito sacudía sus hombros 


en cada invierno para volverlos a sacudir en la primavera siguiente, 
pero en otro país. Vivía a caza de sucesos y de aconteceres para infot- 
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marse y aprovechatlos en su propio beneficio. Las guerras lo ponían 
exultante y satisfecho. Sus metas le ofrecían siempre un objetivo. La 
emancipación de la América necesitaba, por ese entonces, un protec- 
tor, un padrino, un agente financiero. España y Francia entraron en 
litigio y allí estuvo Miranda, instigando la una contra la otra. Inglaterra 
se debatía neutral, para asegurar el control de sus perdidas provincias y 
Miranda soltó los perros de la discordia por las embajadas y los pala- 
cios donde lo recibían. Su obsesión lo llevó a ofrecerle a William Pitt, 
ministro inglés, la más estrafalaria de las Constituciones pata el caso de 
que Inglaterra lo apoyara en sus ideas emancipadoras. En esa Constitu- 
ción, ediles, censores y demás nombres romanos formaban los man- 
datarios que según él podían gobernar la América mestiza. Amante, 
hasta la aberración, de la cultura romana se le metió en la cabeza imi- 
tarla aun en sus obras de conquista, Miranda se consideraba la reencat- 
nación de un cónsul y como tal actuaba. El mentón salido, la barriga 
hundida y el ojo vigilante y la mano al desgaire como caída sin darle 
importancia sobre el pomo de la espada. 


En Miranda se establecía una combinación de farandulero y de 
apóstol. El mundo era su escenario y su apostolado su extraordinaria 
pasión por el despliegue y el artificio. Francia lo acogió en plena revo- 
lución. Se necesitaban hombres de armas y generales y apóstatas de las 
monarquías. De la guillotina lo salvó su coraje y su valor. Se defendió 
con agrios gestos y ademanes de gran señor ante una asamblea de 
sastres, de carniceros y de sacerdotes renegados. La mujer más bella de 
Francia, Delphine De Custine, requerida por los ticos y por los po- 
bres, fue su amante y su protectora. Ella le brindó su casa y él le ofre- 
ció su brillante persona. Ella le entregó su amor y él, sus desplantes 
oratorios. Ella le encontró clientes y él se apoderó de sus relaciones 
para sacarle punta al lápiz de sus ambiciones. 


En los seres comunes, la envidia se suscita y la admiración también, 
cuando otro se alza dos palmos más arriba. Napoleón conoció a Mi- 
randa y se sintió impresionado por su rotunda personalidad. Su vida 
seguía girando como una rueda de lotería sin sacarse el premio mayor. 
Giraba y abundaba en posibilidades, giraba y caían en su poder los 
premios menores, giraba y él futuro le hacia guiños y morisquetas para 
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entretenerlo. A Miranda, la política le succionaba el seso y él se dejaba 
succionar con tal de que no le quitaran su estrado, su escenario, su 
plataforma de representación. Al fin se consiguió un barco: El Leader, 
para llevar a cabo la invasión a las costas venezolanas. Y en cada puerto 
se fue demorando y haciendo alarde de sus hazañas, ni comenzadas ni 
concluidas. España le seguía la pista y comunicó a todas sus embaja- 
das, sobre todo a la Capitanía General de Venezuela, para que abrieran 
la pupila sobre tamaño aventurero. 


El líder desembarcó en las costas venezolanas y sus tripulantes ca- 
yeron como ratas en la trampa. Sin disparar un tiro, la anunciada inva- 
sión fracasó. Miranda se tornó en un navegante consuetudinario de 
todas las Antillas, hoy en Trinidad, mañana en Barbados, pasado ma- 
ñana en Haiti, las velas de su bergantín se afilaron de viento y de sal 
sobre los arrecifes y en las bahías. En 1806, desembarcó en Coro y 
lanzó una proclama a todos los colombianos (nombre con que él bau- 
tizó estas tierras). La proclama se editó, se publicó, se leyó bajo cuerda 
en las poblaciones costeras, se escuchó por los pescadores y pasó 
inmaculada y virgen sin tamizar siquiera el ánimo de los habitantes de 
estas regiones. Amarga experiencia, lesionadora, para cualquier orgu- 
llo. Miranda no se inmuta, permanece seis meses como un filibustero 
jubilado y, al darse cuenta de la inutilidad de sus esfuerzos, prende el 
horizonte con el pequeño triángulo de las velas de su barco y, empol- 
vándose la coleta, aprieta las mandíbulas y parte sin rumbo fijo. 


Esta novela, este ir y venir de don Francisco, le dejó sus ganancias. 
Se le dio el nombre de El Precursor como también a don Antonio 
Nariño se le había dado en la Nueva Granada y quedó en la historia, 
en espera de una nueva embestida de su parte. 


Cuando regresé de Europa y me entregué de lleno a las labores del 
campo, Miranda estaba en el cenit de su gloria. Los centros revolucio- 
narios, las agrupaciones de conspiradores, los establecimientos de la 
inconformidad, tenían la bandera de su prestigio, un poco ajada, es 
cierto, pero levantada por la juventud y por los criollos inconformes. 
Yo no quería establecer fricciones con la corona y me incrusté en San 
Mateo, para quitarme de encima las miradas suspicaces de los repre- 
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sentantes de sus católicas majestades. Este biombo me sirvió para dar- 
me la apariencia de un joven decepcionado con su vida en el extranje- 
ro, que volviera a sus lares para enmendar los desgastes económicos, 
sufridos por largos años de despilfarro. El campo me llenó de mo- 
mento. Las plantaciones de índigo, producto que tenía un gran merca- 
do continental, las comencé en mis haciendas con el deseo de hacer 
algo mientras me llegaba mi oportunidad. Mi razón me indicaba la 
ambigúedad de la situación respecto a las ideas libertarias. España se 
debatía en un cataclismo de poderes entre los reyes depuestos por 
Napoleón y representados por el favorito Godoy y los seguidores de 
Fernando. Dos alas, dos corrientes, dos espacios abiertos sobre el por- 
venir maduraban en los cielos madrileños. 


Napoleón, al principio, quiso apretar la mano, con guante de seda, 
y luego, en vista de la oposición popular, se puso la manopla y entro- 
nizó de rey a su hermano Pepe, a quien el vulgo se encargó de darle el 
apodo de Pepe Botella. 


El bajo mundo de la guerra, la guerrilla, tocó rebato en los campa- 
narios de todas las iglesias españolas. El fraile y el guerrillero se volvie- 
ron a unir para defender la santa religión y el enviado de Dios: Don 
Fernando. Con el título de guerrilleros, los mejores soldados españoles 
encabezaron el fervor de los pueblos para sacar de su territorio al 
usurpador francés. El Empecinado, El Cartujo, El Fraile Orante se 
tomaron las plazas con sus ejércitos compuestos de arrieros y de cam- 
pesinos. El valor se volvió un lugar común entre las gentes humildes. Y 
los franceses, vencedores en el continente europeo, se vieron derrota- 
dos por los arcabuces y las guadañas, manejados los unos y blandidos 
las otras por las manos de los Gallegos, de los Castellanos, de los 
Andaluces. Ésta es una hermosa historia. Tan hermosa, que la concien- 
cia popular la conserva en la copla y en la guitarra para hacerla impe- 
recedera. El guerrillero puede ahora reemplazar al bandido para que el 
español se cruce la cara de cicatrices y de recuerdos. 


A grandes rasgos, ésta era la situación en España. Es claro, que muy 


favorable para nosotros los americanos, favorable porque, dentro de 
los mismos soldados, capitanes y generales destinados a estas guarni- 
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ciones, el amor a su tierra los hacía afiliarse al bando de Fernando o al 
bando de los afrancesados. 


No sucedía lo mismo por estas tierras. La composición social, po- 
lítica y económica, no sólo de Venezuela sino también del Perú, Nueva 
Granada, Quito y demás colonias españolas, sostenía un aparato de 
singulares movimientos, aparato que le permitía a las autoridades con- 
trolar con menos esfuerzo estos inmensos territorios. Frente a los mu- 
chos criollos, mestizos, negros, mulatos, indios, habitaba una pobla- 
ción española reducida que tenía en sus manos las riendas de todo este 
inmenso andamiaje colonial. Tan perfecta era esta sólida estructura que 
no necesitaba de muchas manos para sostenerse. La organización po- 
lítica, uña y mugre con la económica, no daba campo a la masa popu- 
lar para identificarse con sus necesidades. El aluvión de los poderes 
centrales exigía un permanente cuidado por parte de la burocracia 
menuda. Y esta burocracia menuda, que estaba en contacto con el 
pueblo, en todos los órdenes: administrativos, religiosos, laicos, entre- 
mezclada racialmente con los españoles, no tenía ningún interés en pre- 
sentar un frente de discusión o de diferencia con la Corona. Entregada 
a la rutina y a la simple subsistencia, su gran miedo radicaba en que el 
piso que pisaba se le fuera a mover o se le fuera a mover otros, a fin de 
reemplazatlos en sus funciones o en sus méritos. 


Yo estoy en condiciones de sostener que el noventa por ciento de la 
población americana no estaba pensando, ni remotamente, en ninguna 
revolución. De modo, pues, que el esfuerzo salió de una minoría, de 
un reducido grupo de activistas. Y este gran esfuerzo consistió en con- 
vencer, a las buenas o a las malas, a estos pueblos, de la necesidad para 
que adoptaran las medidas propuestas por el pequeño grupo de revo- 
lucionarios. Nuestro verdadero enemigo estaba anidado en nuestras 
propias viviendas. El enemigo número uno de las ideas de libertad y 
de emancipación fue el clero en su inmensa mayoría. Para ellos, el 
célebre binomio rey y Dios estaba en entredicho y, de venirse al suelo, 
ese falso sofisma, ellos, sufrirían en carne viva las consecuencias. De ahí 
la oposición cerrada y radical de que fui objeto en mis primeras incut- 
siones por parte de los misioneros, de los sacerdotes y de la jerarquía 
alta y baja. Fueron contadas las excepciones que me acompañaron. Y 
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estas excepciones se pudieron conseguir porque se brincaron las ba- 
rreras de las conveniencias y fueron los curas rebeldes, los que conmi- 
go sostuvieron la bandera de la patria. 


El año de 1808 fue un año crucial para mí. Todas estas cosas esta- 
ban en juego. Y a estos ingredientes, de por sí explosivos, se les vino a 
agregar uno más: el envío, por parte de Francia, de delegados especia- 
les para conseguir la manera de que aceptaran al hermano de Napoleón, 
a Pepe Botellas, como rey. Las chispas de inconformidad soltaron sus 
fuegos. Las reuniones secretas que yo celebraba con la juventud cara- 
queña en El Palmito, finca de mi propiedad a orillas del río Guaira, 
intentó explotar la situación con inteligencia. Hasta 1810 nada efectivo 
se pudo conseguir. Fueron los años anteriores, años de preparación 
individual y colectiva para lo que vendría. Años en que me sostuve 
aislado tratando de capitanear una facción entre las muchas facciones 
que se perfilaban. 


Mi posición no era cómoda. Estaba en el centro del volcán. Perte- 
necía a las altas clases dirigentes. Mis parientes, menos mi hermano 
Juan Vicente, formaban rosca aparte. Los hombres de más de 40 
años, considerados como los notables, se me adelantaron en firmar 
una carta en la que pedían asamblea general. Yo no la firmé. Mi nom- 
bre no debía figurar ni entre los últimos ni entre los penúltimos, o de 
primero o nada. Enviados van y enviados vienen para convencerme 
de entrar en ese grupo. No accedí. Me situé al margen. 


El gobernador Emparán se sostenía haciendo triques. El Jueves 
Santo de 1810, no resistió más y renunció. Se nombró una junta. En 
ese mismo año en toda la América se sucedieron hechos iguales. Los 
revolucionarios, sin disparar un tiro, creían que habían triunfado. Bue- 
nos Aires y Santa Fe consiguieron cabildo abierto. Unas venteras y 
unos desocupados, dirigidos por muchos Cortés de Madariaga, se 
afincaron en lo dudoso de su victoria. Las campanas a vuelo y los 
usurpadotes en la presidencia de los cabildos. Todos contentos. Ya 
estaba el nuevo gobierno en vías de despachar. Mi posición se tornó 
incómoda, para mí y para los nuevos amos. Me observaban con rece- 
lo. No moví un dedo, para no estorbarles en sus manejos. Nada les 
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debía y nada me debían. Á pesar de todo, a Simón Bolívar no se le 
podía dejar de largo. La aristocracia no estaba en condiciones de pet- 
der a uno de sus hijos. Bolívar era un radical y, como todo radical, se 
podía volver peligroso si no se le conquistaba. Seguí con mi plan de 
hacerme el loco, el indiferente, el que nada le interesaba fuera de sus 
asuntos personales. Saludaba a los notables con una gran quitada de 
sombrero, donde me los encontraba. Les sonreía y les hablaba del 
tiempo y de la cosecha. Los notables no sabían qué hacer conmigo, ni 
tampoco con la nueva situación. Estaban miedosos. Si España ataca- 
ba, ¿quién sería su aliado? ¿Quién los defendería? ¿Quién pondría la 
cara por ellos? La única potencia que, talvez, no rehusaría su interven- 
ción podría ser Inglaterra. Y ¿cómo se conseguiría esa colaboración? 


¿De quién se valdrían? Mi nombre se fue abriendo camino para esa 
posible misión. Ellos se estaban diciendo: “Bolívar acaba de regresar 
de Europa, conoce el medio, es inteligente, además, qué mejor forma 
de quitárnoslo de encima, que la de mandarlo como embajador a 
Londres”. Matar dos pájaros de un tiro ha sido la predilección del 
tonto. Me nombraron y acepté. Pero había que darme cierta presenta- 
ción, ciertos títulos de los cuales yo carecía. Me ascendieron a coronel 
de milicias, sin haber pasado por teniente ni por capitán. Y ya estaba 
con un grado y con una misión en la mano. 


Tres personas fuimos las escogidas para esta tarea: Luis López 
Méndez, Andrés Bello, mi ex profesor, y yo. Otra vez, la casaca del 
diplomático, la genuflexión del lagarto, la antesala y la conversación 
idiota de los encargados de la diplomacia. Otra vez, el mar, la chapu- 
cería de los marineros, la mala comida, las tormentas, el desasosiego 
por alcanzar un objetivo y la desesperanza al ver como el mundo juega 
alos dados con los incautos y los inútiles. A estas dos grandes catego- 
rías, en que se divide la humanidad, el mundo les da la sensación de 
que son importantes y los suelta a la deriva, sin interesarle si se ahoga- 
ron o se salvaron. 


Mi material humano acepta cualquier clase de atmósfera en la que 


le toque vivir. Estoy hecho físicamente para adaptarme al ambiente. 
Bello y López se mantenían pegados de mis talones. Yo me muevo 
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con facilidad, lo mismo en un baile que en una mesa de conferencias. 
En ninguna parte me siento incómodo. Inglaterra y sus ministros nos 
dieron una tanda de sontisas y de promesas que en el primer mes de 
nuestra estadía estábamos completamente seguros de nuestro éxito. 
En el segundo mes confiábamos aún más y en el tercero, cuarto, quin- 
to, y los que vinieron, no nos sacaban de la cabeza la frase: misión 
cumplida. 


Al final, el resultado fue un fracaso, con todas sus consecuencias. A 
Inglaterra no le convenía aliarse con tres pelagatos que a nadie repre- 
sentaban, sino mantener la amistad de España para penetrar en sus 
provincias, con sus relaciones comerciales. Y si estaba luchando, hom- 
bro con hombro, contra las tropas napoleónicas, mal podía darles el 
gusto a unas colonias que intentaban emanciparse del dominio y del 
control de la Corona española. Inglaterra no podía dar malos ejem- 
plos a sus propias colonias porque las perdía. 


Mi experiencia se amplió más. Y si la misión que se me había con- 
ferido no pudo tener los suficientes logros, me di cuenta de lo que el 
imperio inglés representaba para el mundo. Detrás de él no estaban 
solamente sus soldados, sino también sus banqueros, sus comercian- 
tes, sus innumerables colonias, sus dedos de hierro que aprisionaban 
sin soltar las mejores presas. Inglaterra era un pulpo. Un pulpo de mil 
tentáculos y de millones de articulaciones, empeñado en chupar, para 
sí misma, la savía de otros pueblos. Su poder me atraía y siempre he 
mantenido viva esa atracción que de ella se ha desprendido. 


Nada se nos da regalado. Aquello que conseguimos es fruto direc- 
to o indirecto de nuestros propios esfuerzos. Lo que aprendí, durante 
esa nueva permanencia en Londres no tiene precio. Aprendí por ejem- 
plo, que el idioma inglés es absolutamente indispensable, saberlo. Y 
como yo no lo sabía, me vi, en situaciones realmente ridículas. Una 
noche, cansado con el ajetreo diplomático, me escutrí solo por las 
calles londinenses a caza de alguna aventura. Me topé con una hermo- 
sa mujer, que me sonrió. Sin decirme una palabra me tomó de la 
mano y me fue llevando a una casa con todas las apariencias del bur- 
del. Las prostitutas no me conmueven, me fastidian. Me quitan las 
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ganas de hacer el amor. Me raspan los ímpetus de la conquista y me los 
disminuyen hasta dejarlos en cero bajo cero. 


Hay hombres para las prostitutas y prostitutas para los hombres. El 
tímido, el recortado sexual, el insuficiente viril, se vuelve un aguerrido 
personaje en una casa de citas. Está en su medio. Allí puede comprar 
por dinero la mercancía que se le ofrece, no espera ser rechazado: ni 
por viejo, ni por gordo, ni por zafio, ni por estúpido. Se sabe buen 
comprador. Y esa seguridad lo tonifica y le da audacia y desparpajo. 
Toma trago, echa chistes, se deja obsequiar con caricias, se hace de 
rogar por la mejor de las cenicientas, y pasa un rato de emancipación 
personal, aputando las pocas fuerzas de conquista de que es dueño. 


Yo no tengo ese don. Carezco de esa habilidad. Me asquean esos 
contactos. Para mí, la mujer y el amor son dos hechos de integridad 
plenamente conseguidos. El acto sexual es la refrendación de este mo- 
vimiento espiritual. Gozo con lo que conquisto, no gozo con lo que se 
me entrega. En mí, la tarea de amar engendra las voces, las exigencias, 
los dolores, de una empresa de acción. Minucias y detalles, miserias y 
abandonos, un mundo irreal y mágico que se convierte en real y con- 
cluyente, cuando finaliza. Amar es la pequeñez más grandiosa que yo 
conozco. Y digo pequeñez porque la mujer como mujer es igual en 
todas partes. Ni el color ni la pintura la desfiguran. Es un ser eterno y 
frágil que conquista o se deja conquistar sin extrañeza ni repulsión. El 
hombre es menos elemental y más menudo. El hombre es el que com- 
plica las situaciones amorosas adobándolas de una serie de prolegó- 
menos y de agregados. El hombre es el que sabe o presume su inferio- 
ridad frente a la mujer. Y procede con prevención, con alambicamien- 
to, sin ese primitivismo violento que derrota murallas y pudores, tan 
indispensable en estos casos. 


Pero dejemos de elucubrat y sigamos con el cuento de la mucha- 
cha londinense. Ni ella hablaba francés o español ni yo entendía ese 
idioma vulgar del pueblo inglés. Ni las muecas, ni las manos, ni los 
brazos, me permitieron darle a entender a la muchacha que yo no 
quería ese tipo de relaciones y menos en esa casa. La intuición femeni- 
na está por estudiarse y falta mucho para que yo pueda saber hasta 
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dónde va. La joven, pienso, que en el fondo sí comprendió mis alhara- 
cas. Y al entenderlas, se puso en la mejor de las posiciones: la defensa. 
Y como la mejor defensa es el ataque, me armó un escándalo, que por 
las señas y las risas de los contertulios dejaba a mi virilidad más com- 
prometida que nada. Marica y homosexual fue lo que menos me dijo. 
Entre furioso, avergonzado y asustado salí de esa casa y me fui a mi 
hotel a dormir para evitarme más complicaciones. 


El otro hecho que le dio lisura a mi permanencia en Londres fue el 
de haber conocido personalmente a Francisco Miranda. En ningún 
instante, el personaje me decepcionó, al contrario, llenó la imagen que 
de él tenía. Nuestras conversaciones fueron interminables y todas so- 
bre la libertad de América. Don Francisco no se sentaba en la palabra, 
se acostaba en ella, que es diferente. Se tendía a lo largo y ancho de la 
chatla y dejaba unos pocos renglones para sus compañeros. El oírse le 
colmaba de entusiasmo. Un megalómano de más completa hechura 
no he encontrado jamás. Las pocas intervenciones a que me dio pet- 
miso estaban saturadas de paréntesis por su parte. Él dictaba la clase y 
los demás tenían la obligación de escuchar. 


Me pareció apenas natural situarlo en el terreno, que yo deseaba. 
Lo conminé, en mi condición de jefe de la delegación venezolana, a 
regresar a su país. Las revoluciones que se conversan demasiado que- 
dan descapotadas de por vida. El ser revolucionario no es un com- 
promiso con los amigos, ni con los parientes, es un acto de dimensión 
heroica que tiene que ponerse en movimiento sin dilación. Revolución 
no es una palabra, es un programa dinámico. Revolución no es un 
flirteo con la filosofía, es golpe y mando. 


Lo conminé a venirse conmigo y a tomar el comando de los acon- 
tecimientos. Miranda no chistó nada, cuando lo emplacé, y cuál no 
sería mi sorpresa cuando a los pocos días de nuestra conversación, vi 
publicada en un periódico una carta suya dirigida al gobierno inglés, en 
la que le anunciaba su deseo de abandonar la isla, para radicarse defini- 
tivamente en su tierra nativa. Cartas, anuncios, publicidad: eso era Mi- 
randa. Nuestros planes no eran para pregonarse con ese despilfarro de 
vocinglería. Era absurdo. El mundo entero sabía que Miranda no era 
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un Juan lanas. El mundo entero estaba al tanto de sus pretensiones, y 
exponetlas así, con esa desfachatez, no me pareció acertado. Quien va 
a emprender algo grande debe evitar los contactos pequeños para no 
desgastarse. La carencia de moderación y de prudencia por parte de 
Miranda me escoció los ojos y un mal sabor se me puso entre los 
labios en relación con su capacidad de administrador, de jefe, de co- 
mandante. Los jefes no se hacen por ley, por resolución, por acuerdos 
el jefe se impone, rasga violentamente a quien tenga delante, asciende 
solo, asciende contra la morralla y la maledicencia. El jefe es un puño 
cerrado que golpea y derrumba. 


El Almirantazgo Británico puso a mi disposición el barco Sapphire 
para mi regreso. Lo acepté como un gesto amable del Gobierno in- 
elés. Me embarqué en él, sintiendo en todos mis huesos la necesidad de 
no volver a tocar tierra europea. Y así fue. 


Durante mi ausencia, el gobierno revolucionario venezolano inició 
su gestión contemporizando. Palos de ciego vienen y palos de ciego 
van. Proclamas, bandos, protestas de amor al rey Fernando, división 
entre las provincias, lavatorio de manos entre los notables, paso de las 
decisiones al vecino, resistencia a la misma junta, es decir, la escala de 
las renunciaciones puesta en forma tal que cualquiera de los revolucio- 
narios podía subirse a ella para implorar clemencia y bondad por todo 
lo pasado. 


Miranda había llegado unos días antes que mi persona y me conta- 
ron, los que salieron a recibirlo, que, en el recibimiento, Miranda se 
creció por sí solo. El gobierno por diversas presiones, se vio en la 
necesidad de aceptar la entrada del precursor. Sesenta y cuatro año a 
cuestas, teniendo los horizontes del universo ante sus ojos y en la espal- 
da el morral de sus ambiciones sin cumplir, siempre pesan. Y Miranda, 
fuera del disfraz de mariscal francés con que se presentó ante los em- 
bobados cataqueños, luciendo lustrosas botas, casaca roja, calzón blanco, 
bicornio y peluca recién empolva, estaba dejando ver el mal uso de su 
trashumancia. A Miranda como a todo ser humano, lo conformaban 
dos estancias, dos niveles: el físico y el mental, el externo y el interno, 
por así decirlo. Su constitución de hierro le permitía todavía presentat- 
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se como un viejo gavilán cruzado de cicatrices y de medallas. Pero, a 
pesar de tan atractivas apariencias, la procesión de los años le hacia 
encorvar su figura y la giba que se le estaba formando recortaba un 
tanto la estética de su presencia. Sus piernas, no muy firmes, lo obliga- 
ban a darle a su marcha esa imperiosa cadencia de los leones viejos, 
que no se apresuran en su avance, sino que, tiesos y empenachados por 
la lanilla de sus melenas, en proceso de calvicie, imponen su arrogancia 
a base de pequeños gruñidos, que no se saben si son lamentos o agre- 
siones contenidas. El cuello y la cabeza de Miranda conservaban aún la 
altiva inquietud de los medallones antiguos. Quien lo miraba fijamente 
apenas notaba un leve e insinuante bamboleo, fruto quizás de su alta 
estatura, estatura que lo obligaba, para escuchar a sus acompañantes, a 
tener que agacharse con frecuencia. En todo caso, también podía 
interpretarse este bamboleo como los vaivenes de un buque insignia 
en vísperas de entregar el mando. 


Miranda, por fuera, se conservaba. En su mente, yo era el único 
que estaba en condiciones de saber lo que pasaba. Y era el único, en 
razón a mi profunda admiración al hombre. Nadie como yo se sabía 
de memoria sus andanzas y sus vigilias. Nadie como yo estaba tan 
orgulloso de su vida de macho imponente y rebelde. Por lo tanto, tenía 
también que darme cuenta de qué estaba sucediendo en el interior de 
la cabeza de don Francisco. 


Mi análisis a los hombres no se ha contentado con tijeretear sus 
órganos biológicos, sin antes ahondar profundamente en la resistencia 
y el temple de sus órganos mentales. Ellos, los de adentro, son los que 
mantienen los murallones del castillo en pie y gracias a su reciedumbre 
los paredones interiores soportan los ataques exteriores. 


A Miranda, para admiratlo y juzgarlo, le tenía que hacer un corte de 
escalpelo. Me molestan las criaturas que durante su existencia acumulan 
demasiadas medallas y demasiados honores. Miranda, en el cofre del 
pirata de su larga trayectoria, debía guardar un montón de esas latas 
doradas, que se ponen al pecho los mediocres unos con otros. La 
virtud de este personaje era tan variada y tan múltiple que, por donde 
se le tomara, surgía de él un vaho maravillante. Su versación en todas 
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las artes, en todas las culturas, en muchos idiomas, en el trato con sus 
semejantes, formaba un tapiz oriental, atractivo y sorprendente. Su 
exceso de luz me impidió por un tiempo darle sinceridad a mis opi- 
niones. Estaba tan deslumbrado por el juego de luces que de él se 
desprendía, que mi vista se enceguecía. 


Soy tozudo y me propuse llegar más allá de lo que mis pobres 
retinas podían ver, en relación con el precursor. Comencé el avance de 
los ciegos, al tanteo; prescindí de los ropajes sobrantes, palpé su carne 
sin misericordia, toqué, estrujé y encontré tendones decrépitos, huesos 
reblandecidos, tejidos sin consistencia. 


Pobre mi general Miranda y pobre su más abnegado admirador, 
Simón Bolívar. El guerrero, en Miranda, si alguna vez existió, ahora 
estaba muerto y enterrado. Del revolucionario, restaban los harapos. 
Mi respeto por la leyenda de Miranda, a pesar de todo, subsistió, o 
mejor aún, sobreaguó. La junta revolucionaria le entregó a Miranda 
cuatro mil soldados. O no digamos soldados, digamos hombres para 
ser hechos soldados. El soldado no se hace solo, es menester crearlo 
pulgada a pulgada; de otra manera, ese hombre, no importa el núme- 
ro que sea, pasa a ser mesnada, montonera. Esta educación no la pue- 
de dar sino un verdadero jefe. Esta educación es delicada y peligrosa. 
Requiere de una gran firmeza de ánimo y una sutileza de prodigio. El 
jefe, capitán o general, como se llame, debe ser el soldado sin serlo, 
debe sufrir las mismas fatigas del cabo, del teniente y, además, gozar 
los mismos goces. Su tarea es compenetrarse con el individuo y con el 
escuadrón y con el ejército, tan completamente, que si el recluta más 
anodino se encuentra en dificultades el jefe debe saberlas y debe solu- 
cionarlas. 


Miranda se había desamericanizado. Hijo y descendiente de ameri- 
canos, tomó desde muy joven los rumbos europeos. Se fundió con el 
viejo continente, se empapó de sus hábitos, de sus costumbres; posi- 
blemente de sus virtudes, pero, al untarse la piel de matices extraños, su 
centro físico y espiritual, América, se desequilibó en él, dejándolo en 
presencia de sus coterráneos, distante, oscuro, aislado. Don Francisco, 
como militar, carecía de la uña, de la garra, de la intuición y de la 
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malicia indispensable para actuar en estas tierras. Su preparación aca- 
démica y libresca le daba los humos para destacarse en un salón o en 
un centro cultura, mas, cuando su destino lo puso, codo a codo, con la 
realidad, don Francisco se chupó, no pudo responder a las exigencias 
del momento. Clavó el pico como un ganso triste. 


A los soldados, que recibió, quiso disciplinarlos como si fueran 
alumnos de las academias militares de Francia o veteranos de las gue- 
rras napoleónicas. Se presentaba ante ellos vestido de punta en blanco, 
con la coleta de su peluca recogida sobre la nuca y oliendo a la mejor 
agua de colonia. Apenas natural, la resistencia y la burla de sus subordi- 
nados. La oficialidad, incluyéndome a mí, lo seguía respetando y ad- 
mirando, pero el soldado raso, el zambo, el llanero, el costeño, con 
dificultad reprimía la risa, pues tiraban la sonrisa burlona, hasta hacerla 
mueca. O bostezaban con indolencia cuando el general en jefe se lan- 
zaba a declamarles unas proclamas, mitad en francés y mitad en caste- 
llano, que los helaban de pies a cabeza. Las palabras excesivas matan y 
adormecen. El proceder de Miranda era absurdo. Los alpargatas, el 
pantalón raído, el sombrero de palma deshilachado, no empataba con 
las elegancias de don Francisco y, al no empatar, se desgarraba el hilo 
del entendimiento entre la masa y su cabecilla. 


Además, Miranda tenía miedo. No me refiero al miedo físico de 
enfrentarse con una situación difícil, no, me refiero al miedo de la 
derrota. Él sabía que pisaba un terreno pantanoso y resbaladizo, y que 
cualquier desliz de su parte podía hacerlo sufrir la más estruendosa de 
las caídas. No estoy inventando. La primera batalla de Miranda la sos- 
tuvo contra Domingo Monteverde. Sus fuerzas eran superiores a las 
de Monteverde y, a pesar de eso, reculó y se mantuvo a la defensiva. Su 
actitud dio lugar a que surgieran en el bando opuesto guerrilleros como 
Antoñazas; y que esos caudillos, nacidos del pueblo, se comunicaran 
unos con otros sus impresiones sobre Miranda y llegaran a un mismo 
juicio: es débil, es indeciso. Debilidad e indecisión que cuarteó su auto- 
ridad y le hizo dar traspiés. 


Contra mi voluntad, Miranda me puso al mando de la guarnición 
de Puerto Cabello. Importante distinción, pero si Miranda hubiera com- 
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prendido mi carácter no me hubiera asignado esa comandancia por 
estar ella distante de mi forma de proceder. Yo soy tremendo hombre 
de acción y no tengo pelos de perro guardián o de centinela. En todos 
los tonos le rogué a Miranda que me cambiara de sitio. No fui escu- 
chado, su inhabilidad le llevaba a cometer este tipo de errores odiosos, 
por cierto, porque cuando perdí a Puerto Cabello creí morirme de 
vergúenza, de rabia, de impotencia. 


Perdí a Puerto Cabello por descuido de mi parte y por traición. El 
exceso de confianza me hizo caer de bruces sobre la derrota. La carta 
que posteriormente le escribí a don Francisco llevaba el sello de mi 
desesperación y de mi desesperanza. A nadie le he pedido disculpas 
tan descaradas. Á nadie, como a él, le puse al desnudo la carne de mi 
amargura. A nadie, como a él, pude comenzar a odiar tan presto. Era 
increíble, pero humana, mi reacción. Odiosa, baja, cada quien puede 
juzgarla a su antojo. No me preocupan las opiniones de los demás. 
Muchos me tacharán de mal amigo, de soberbio, del vanidoso; mu- 
chos podrán entender el suplicio chino a que me vi sometido por la 
terquedad de un jefe que, ignorando mis condiciones personales, me 
obligó casi a retirarme de mi carrera y de mi destino. 


La admiración, el cariño y el respeto que le tuve a Miranda se me 
vino al suelo. Y en el suelo se quedó. Me desprendí de ese afecto con 
repugnancia. Y volteé sobre el precursor las hieles de mi tortura. ¿In- 
justo? ¿Malévolo? Talvez, pero las bases fundamentales de un hombre 
no se construyen con actos moralistas y lugareños se sientan; se asien- 
tan sobre ese mundo dramático, sublime, vulgar y loco que se llama 
espíritu. 


Yo estaba convencido ya de que con don Francisco no itíamos a 
ninguna parte. Mirando a mi alrededor no encontraba a nadie, ni me- 
jor, ni igual, ni superior a mi persona conociéndome como me conoz- 
co. Pienso que, sin la derrota sufrida por mí en la defensa de Puerto 
Cabello, mi carrera hubiera tenido la mediocridad de cualquier otra. 
Tomé conciencia de mi valer cuando éste me fue negado. Mi humilla- 
ción ante Miranda y mi humildad al reconocer mi culpa se aliaron en 
secreto para disponer de mi voluntad más adelante. 
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En contestación a mi desgarradora carta, apenas recibí cuatro ren- 
glones. Miranda me decía en estos renglones: “Estoy aprendiendo a 
conocer alos hombres”. ¿De modo, pues, que yo me convertía en una 
decepción para él? ¿Se había inflado tanto don Francisco para pensar 
que a mí me había otorgado todos los honores y que yo, de malandrín 
y de bellaco, lo defraudé? La ley del embudo se me aplicaba. Miranda, 
con esa frase que me escribió, parecía decirme: Te dí todo cuanto 
tienes y tú no supiste responder a mi confianza y a mi generosidad. ¡A 
la mierda el generalísimo! A la mierda, con sus entorchados y su pelu- 
ca. Miranda quiso invertir los papeles. Cuando yo fui el que lo traje de 
Inglaterra, lo alojé en mi casa, le dispensé todas las atenciones, se lo 
metí por las niñas de los ojos a mi generación y a mis parientes, quienes 
eran los que estaban mandando, ¿a él le da, por salirme con esas 
ramplonerías y esos desacatos? 


No estaba equivocado en mis apreciaciones de Miranda. A los po- 
cos meses se entregó a Monteverde. Dejó de ser para que fuera otro. 
Yo, hasta cierto punto, lo entendí, pero jamás pude disculparlo. El 
mismo se degolló con sus manos. El mismo se forjó un monumental 
monte de magnificencias, para sorprender a los demás y, ese mausuleo, 
se le fue desmoronando. Él se sabía interesante pero sin grandeza. Su 
falta de autenticidad fue su dogal. Su verdadera conquista ha debido 
ser la de mantenerse fiel a sus defectos, sin perder de vista su alzada y 
su estatura. Sin agigantarla, sin querer proyectarla más allá de donde 
podía. El peso de su propia misión lo hundió sin remedio. 


Miranda capituló sin decoro. Puso su firma en un papel, olvidán- 
dose de los amigos que lo habían respaldado. No se traicionó él, trai- 
cionó el mandato de otros, por simple negligencia y por abusar de un 
carácter que no poseía. El desconcierto entre nosotros fue terrible. Yo, 
más que nadie, padecí la desazón de la culpa. Con la toma de Puerto 
Cabello, Monteverde, que carecía de armas y de municiones, las consi- 
guió fácilmente. Sus tropas, mal vestidas y peor apertrechadas, se reha- 
bilitaron para continuar la contienda. Y Miranda, a más de indiferente 
para conmigo, fue sádico, le dio a su capitulación una razón mentirosa: 
la pérdida de Puerto Cabello. Así, sin nombrarme, me estaba sindican- 
do de ser el directo responsable de su derrota. 
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Qué fácil es perder cuando los demás tienen que asumir las conse- 
cuencias de nuestro fracaso. Qué fácil es tenderse a la orilla de un 
camino y cubrirse la cara con la capa y sugerir, con esa actitud, que el 
verdugo es el mundo. Hasta para desaparecer se necesita originalidad. 
Don Francisco no la tuvo. Y al verse como se vio hundido hasta el 
pescuezo en la nada. Su mediocridad le ofreció una salida, una fuga: 
convertirse en la víctima, en el cordero pascual de los acontecimientos. 
Con esto, creyó que se cubría la retirada. 


Pero el alma de don Francisco Miranda no estaba tampoco sumida 
en las nieblas de la perplejidad. El alma de don Pacho tenía un cuerpo 
y ese cuerpo, que él había sabido cuidat y aromar, estaba en viaje hacia 
la decadencia. “Sesenta y cuatro años” es un comienzo, pensaba él. 
“Un comienzo para descansar de las fatigas que me han depatado mis 
contradicciones. Tengo una leyenda, leyenda que me da resplandor, 
pero que no me proporciona comodidad, comida, lecho, vestidos lu- 
josos, como a mí me place. Este pueblo de mestizos no sabe hacer 
nada más que tuido y a mi el ruido me enloquece. Debo volver a 
Europa, esa es mi cuna. Y debo volver rico, con oro en la faltriquera, 
con una cuenta respetable en los bancos. Negociemos entonces mi 
tranquilidad”. Esto pensó don Pacho. Y negoció su tranquilidad. 


El enemigo de ayer le ofreció doblones y estos no le daban asco. 
Singular sujeto éste. Negocia, capitula, pero en cambio de huir rápida- 
mente se da ínfulas de inocente. Deja partir el barco que lo había traí- 
do y se recoge en la mejor posada de La Guaira a pasar unos días, 
seguramente meditando sobre su heroica gesta. 


Reuní a marchas forzadas a algunos amigos, a Miguel Peña, a las 
Casas, a varios más, les planteé la situación del precursor. Muchos se 
lavaron las manos, se retiraron de la reunión. Esos son siempre los 
moralistas, los que no se prestan a castigar con la esperanza de que no 
los castiguen. Unos pocos aceptan tornar a Miranda preso y entregarlo 
alos españoles. Yo propongo fusilarlo. 


La mayoría se impone, y se opta por el arresto. Me comisionan 
para que sea yo quien lo aprehenda. Acepto el encargo y lo cumplo. 
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Miranda dormía a pierna suelta en su aposento. Tenía el sueño de los 
arcángeles o de los demonios, profundo. Lo sacudí tres veces hasta 
que por fin abrió los ojos. Me miró sin querer reconocerme y cuando 
le dije que estaba preso no se inmutó. Eso tenía de extraordinario don 
Pacho, que recibía las paletadas de cal lo mismo que las de arena, sin 
mover un músculo. Pidió unos minutos para vestirse y a la media hora 
salió más elegante que nunca. Ignoró nuestra presencia. Y lo que más 
cólera me causó fue que me ignoró a mí. 


Don Francisco Miranda murió en Cádiz el 16 de julio de 1816. 


La comedia había terminado. Comenzaba la tragedia. Los actores 
trágicos son de más fuste que los cómicos. El cómico es una parodia, 
una imitación hilarante de la humanidad. El trágico es denso, pesado, 
monolítico y, como tal, se impone sobre los demás. El cómico nos 
hace reír y le perdonamos todas sus miserias, porque en el fondo nos 
estamos perdonando a nosotros mismos. El trágico nos hace pensar y 
lo odiamos por ese desplante. O creemos odiarlo. Vivir es un hecho 
trágico pero hermoso. Razón de peso para que en la vida no admire- 
mos tanto su hermosura como su tragedia. Su tragedia, que es un 
lenitivo y un consuelo. Su tragedia, que es un emplasto de árnica puesto 
donde nos duele más la magulladura. 


Monteverde tenía pasta de dictador, era ingenuo. Dispensó favores 
y atropelló patriotas. Ya me encontraba en el número de los favoreci- 
dos. Lo conocí una tarde y quien me lo presentó fue Francisco Iturbe, 
un español amigo mío. Iturbe y Monteverde hablaban el mismo idio- 
ma, ambos eran españoles y desprevenidos. Ambos se afanaron y se 
ufanaron por darme un salvoconducto que me pusiera fuera de peli- 
gro. A Iturbe no le pesó su generosidad, a Monteverde sí. Me cuentan 
que, pasados los años, mi nombre lo hacía cambiar de colores. De 
verde pasaba a rojo, masticando su rabia, su falta de olfato y su ausen- 
cia de predicción. El Bolívar que Monteverde conoció era un joven, 
mostachudo y moreno, que nada le decía. La gente piensa que los 
héroes tienen que ser como los animales de raza fina: esbeltos y vibran- 
tes. Y se equivocan. Los héroes no tienen cara, ni voz, ni ningún signo 
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especial. Los héroes son tan anodinos como los cataclismos que se 
presentan cada cien años, sin fecha fija. 


Aquí se inicia mi peregrinaje. Como una lanzadera voy a recorrer 
miles y miles de kilómetros. En barco, en mula, a caballo, en asnos, a 
pie. Me convertí en un tragaleguas formidable. Puertos, bahías, teco- 
dos, rincones, valles, montañas, páramos, estepas, maniguas serán atra- 
vesadas por mí. Conoceré la sed y el hambre tan de cerca, que no me 
asustarán sus fauces entreabiertas. Seré un corsario y un beduino, con la 
nuca expuesta a los soles y a las ventiscas. Mis nalgas y mis entrepiernas 
se cubrirán de un grueso callo, que me dará mi apelativo, póstumo: 
culo de hierro. Y la insatisfacción de las distancias se asomará a mis 
ojos cada vez que tenga que detenerme. 


Sellé con la entrega de Miranda mi círculo primario. Y lo sellé con 
lacre, para evitar la tentación de regresar a Caracas como un simple 
ciudadano. El corte transversal estaba hecho; si me arrepentía, yo era el 
directamente perjudicado, puesto que volvería a mendigar techo y pan, 
para ser aceptado por los españoles. Monteverde me dio el salvocon- 
ducto sin prevenir lo que yo pudiera hacer en el futuro. Simplemente, 
no me consideró peligroso. Que después se arrepintiera es otro cuen- 
to. Me salvé de milagro, o no digamos de milagro, los milagros están 
pasando de moda y repetir esta palabra infunde un no sé qué de entre- 
ga a la divinidad. Y el hombre no es entrega, es lucha, padecer, derro- 
ta, triunfo. Y sí la suerte unas veces lo acompaña y otras lo abandona es 
para incrementar su voluntad y para forzarlo a que cumpla la misión a 
él encomendada. 


Creo en Dios. Pero no creo en Él como creen los demás hombres. Y 
no soy fariseo. Creo en un Dios portentoso y total, que le infundió a la 
carne un soplo de vida, para que esa misma carne se soliviantara contra 
su creador y le exigiera la libertad de acción y la libertad de pensamiento. 
Ese es mi Dios. Ese es el Dios que pone en mis mañanas un tónico de 
fuerza y de vigor, el que desnuda la corrupción de mi lengua y la habilita 
para soltar maldiciones y dulzuras, el que hace de mi mano un instru- 
mento de creación. Ese es mi Dios y a Él me he acogido siempre. 
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Treinta años y el grado de teniente coronel formaban mi equipaje 
cuando salí exiliado de Venezuela, por primera vez. Treinta años que- 
mados pot la pasión y por la locura, sin que nada especial hubiera 
hecho. Treinta años, sin crecer por dentro, afiliado al partido de la 
eternidad, sin seguidores, sin amos, sin padre y sin madre, dolorosamente 
suelto ante la vida. Ese y nada más que ese era mi equipaje y mi heren- 
cia. Tenía haciendas, casas, ganado, esclavos, pero de nada me servían 
esas incomodidades. De nada me servían si no estaba en posibilidad 
de datles un objetivo, una función, un credo. 


Yo sabía que en estos momentos no contaba con nadie más sino 
conmigo. Frente a mí se levantaban las corrupciones de la Corona 
española. Derrotar a ese símbolo era mi meta. Lejos estaba de alcan- 
zatla, lejos, lejísimos, no podía imaginarme los sinsabores que me es- 
peraban para lograr ese triunfo, pero me obsedía su conquista. 


España, aparentemente, sometida a los soldados napoleónicos, re- 
sucitaba poco a poco y cobraba con creces la humillación sufrida. A 
sus espaldas, Inglaterra metía el hombro para sacudir del trono francés 
al intruso Corso. 


Las colonias españolas en su gran mayoría habían permanecido 
fieles a su bandera. En Puerto Rico y en Cuba nada había pasado. En 
México, la revolución fue aplastada. En el Ecuador lo mismo. Perú 
reunía ejércitos españoles para atacar las incipientes muestras de incon- 
formidad aparecidas en Chile, en Bolivia, en las regiones de La Plata. 


Cartagena, a donde llegué, estaba en armas. Declarada su indepen- 
dencia y enconchada entre sus murallas, alimentaba la esperanza de ha- 
cerse fuerte. Manuel Rodríguez Torices, el capitán de ese pequeño ejér- 
cito, me abrió los brazos y me inscribió en sus filas con el mismo grado 
de teniente coronel que yo tenía. Estaba, pues, de nuevo formando 
parte de un cuerpo armado. ¿Me bastaba eso? ¿No correría la misma 
suerte de muchos de mis compañeros que se contentaban con tener un 
grado y esperar una hipotética pensión al final de sus días? ¿Me some- 
tería a la rutina destrozadora? Estas preguntas no me las hice para dar 
lugar a la meditación. Me las hice para actuar y seguir adelante. 
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Me recogí una semana en mi alojamiento. Aproveché esos días 
para redactar un manifiesto. La palabra hablada o escrita salta por 
encima de las conveniencias y de las distancias. Se asoma más allá del 
horizonte. Posee un valor de acercamiento colectivo que no lo tiene ni 
aun la misma acción. El americano es ávido de conocimientos y de 
lectura. Entorpecido por más de cuatrocientos años por el régimen 
obscurantista y negativo de la Corona española, hurgaba con la curio- 
sidad insatisfecha entre las ciencias y la cultura. Las minorías selectas se 
daban trazas para que los libros y los manuscritos circularan en secreto. 
Y fue así como las ideas revolucionarias se fueron sembrando, asen- 
tando, cosechando entre los hombres de pensamiento. 


“Mas esto no me basta”, me dije a mí mismo. Es menester de algo 
que convulsione la indiferencia general, que la arranque de esa pasivi- 
dad en que se halla, que la violente hasta tal punto que estalle y se 
expanda como gas reprimido. La palabra es la única que puede conse- 
guir este relámpago. Optemos por la palabra. Vamos a ver qué pode- 
mos comunicar, luego de que termine mi presentación en público, 
porque este manifiesto de Cartagena lo consideré como la primera 
intervención pública y continental de mi parte. 


Escribir es un acto de fuerza, de voluntad, de conmoción interna. 
Escribir es igual a vivir. Hay seres que viven sin emociones aparentes. Y 
que viven apenas con una parte de su cuerpo. Viven con el higado, o 
con el corazón, o con el estómago. Son pequeños derrotados que no 
se atreven a lanzar al asalto todas sus huestes y toman como disculpa el 
miedo que puede suscitarles el vecino. Sus apariencias revoltosas y 
tremolantes pasan desapercibidas. Hay seres que se sientan en las puer- 
tas de su existencia dando cada día una pequeña muestra de sus capa- 
cidades. La prudencia y el tino, para ellos, consiste en no dejarse cono- 
cer sino a retazos. Se mutilan, por así decirlo, voluntariamente y esa 
mutilación los hace aparecer débiles, renqueantes, amanerados. Si algo 
intentan, con antelación, se someten al fallo de sus congéneres. Pregun- 
tan, escuchan, investigan, se entregan lentamente y, al final, el produci- 
do de su obra o de su expresión es un feto torcido y raquítico, que lo 
ofrecen a la comunidad con esa sonrisa siniestra y piadosa del estéril 
sorprendido por ser el padre de una criatura que no esperaban. 
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Escribir es dar y darse. Saturarse de soles y de lluvias para volcar el 
calor y el frío sobre los demás. Escribir es recargar las sienes de heridas 
y de lágrimas para recoger en ellas las venturas o las desventuras del 
peregrino. Escribir es soñar con los ojos de par en par, mirando hacia 
adelante, roído de emociones y de voces cósmicas, empapado de cie- 
los desconocidos, sucio por las salivas ajenas y extenuado, exhausto de 
antemano, porque el que escribe se carga sobre sus hombros las len- 
guas malditas de sus semejantes, que no le perdonan la creación y el 
arrebato, sino que le salpican su rostro con la grosería y la baba viscosa 
del gusano. 


Yo he escrito como he vivido, es mi pena y esa puede ser mi salva- 
ción. He vivido con los miembros erizados de púas y de dolores. A 
mis pies y a mis manos les he dado el oficio de plantas trepadoras y 
anhelantes. A mis piernas las he empeñado en un combate cuerpo a 
cuerpo contra las distancias. A mi abdomen y a mi cerebro les he 
entregado el sitio del amor y del reposo. A mi cintura la he obligado a 
sostener el pedestal de mi busto. A mi pecho le he ofrecido la necesi- 
dad de respirar un mundo en construcción. Á mi cuello le he donado 
la flexibilidad del acero y la movilidad del azogue. A mi boca le he 
habilitado de su misión obligante de atrapar las palabras y de convet- 
tirlas en voces de esperanza y de premonición. A mis ojos los he colo- 
cado para que abarquen los signos cabalísticos de mi destino, sin la 
necesidad de parpadear; y a mi cabeza y a mis sienes les he dejado el 
sitio del olvido y del laurel para que no tengan almohada en mis sueños 
sino sueños a fin de hacerlos realidad. Con toda mi piel y mis venas y 
mis arterias y mis glándulas he vivido columpiándome entre el milagro 
y la acción. Cada día que transcurre es para mí una entrega más, una 
muerte más, una resurrección más, una ancha cinta donde quedan ta- 
tuadas mis huellas digitales. Ésta ha sido la única manera de no perecer 
diariamente. 


El Manifiesto de Cartagena fue mi primer acto público de trascen- 
dencia. Una vez concluido, quedé satisfecho de su presentación y de su 
contenido. Es significativo ver cómo en la Nueva Granada mi capaci- 
dad intelectual se respeta, se afianza y se asegura. No sé, algo especial 
me pasa en esta tierra, cada vez que pongo mis plantas en ella. Vene- 
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zuela me inhibe pata ciertas cosas. Me impide y me ha impedido siem- 
pre darle talla de acero a mi pensamiento. Dentro de sus fronteras, mi 
verbo adquiere la eventualidad del viento pampero y jugueton, se deslie, 
se gasifica en cambio de solidificarse. Se alborota en lugar de apretar- 
se. Un raro compás disgregador me acompaña cuando piso el suelo 
que me vio nacer y ese ritmo dislocado me mueve y me conmueve en 
tal grado que suspende en mi interior la elaboración sistemática de mi 
raciocinio. 


En la Nueva Granada, mi cuerpo intelectual se aviva y se despierta, 
sufre una fiebre de producción ascendente y larga, me da la sensación 
de que allí estoy hablando ante un auditorio que me escucha con aten- 
ción. Allí he producido copiosamente. Talvez sea el clima, el ambiente 
geográfico que me rodea, la voluntad caprichosa pero inteligente de 
sus habitantes. 


Nada del otro mundo sostuve en ese manifiesto. Sencillamente me 
dejé ir, solté la verdad sobre lo que estaba pasando en un mundo 
convulsionado como el actual, la solté sin agregados, sin artificios. La 
forma de gobierno que yo presentaba en este escrito, unificada y fuer- 
te, no tenía nada de original ni de complicada, era apenas el enunciado 
de mis experiencias que, a la vez, eran las experiencias del medio am- 
biente. El rechazo a la debilidad ha sido mi fuerte. Los fracasos de 
Venezuela los ofrecía, como ejemplo, a la Nueva Granada. Y los ana- 
lizaba sin pasión y con cordura. Sabiéndome débil aparentaba ser fuerte. 
Y ofrecía una solución: la guerra. Derrotada como estaba la revolu- 
ción en América, le quedaba una salida teatral: la reconquista de lo 
perdido. La mística en torno de algo es hacer ese algo trascendente. Sin 
mover los corazones y el entusiasmo, así sea a metas imposibles nada 
se puede conseguir. Pedía en mi proclama unidad. A sabiendas de que 
esa unidad nunca se podrá alcanzar. La exigía en presencia de la desin- 
tegración y del abandono que reinaba. Clamaba por ella y afilaba así el 
arma y la justificación de todo movimiento de lucha. 


Si en Caracas pocas personas me conocían, en Cartagena eran to- 


davía menos las que sabían de mi vida. El movimiento emancipador 
de la Nueva Granada estaba en pañales. Tenía apenas dos años de 
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vida. Ideólogos, filósofos, literatos, se habían puesto a su cabeza con 
más algazara que determinación. Surgió ese movimiento lo mismo 
que estaban apareciendo todos los demás. Al son de los tambores y de 
los discursos y de las promesas y de las zancadillas y de los vítores, el 
pueblo granadino estaba subiendo la cuesta de su revolución. Y la 
estaba subiendo sin saber que al otro lado de la cima le esperaban 
otras cimas más. Aquí se tenía lo mismo que en todas partes; un con- 
cepto lugarejo y entretenido de lo que es la verdadera revolución. El 
pueblo y la clase media, unidos de momento por ideales comunes, se 
encontraron en la encrucijada y, sin salir de su sorpresa, echaron a an- 
dar por los atajos de los gritos y de los mosquetes. 


Dos criollos, inteligentes y oportunistas, aprovecharon el tumulto 
para hacerse a la sartén: Camilo Torres y Antonio Nariño. 


El primero era un letrado frío y esquemático que manejaba la pro- 
sa y la ley con la frialdad de una ecuación algebraica. Agudo y fino en 
sus Observaciones generales, se hizo notable por darle a la provincia 
granadina la oportunidad de rebelarse contra la ciudad capital: Bogo- 
tá. Auspició el federalismo sin que se tuviera aún la estructura de un 
gobierno, hecho y derecho. Representó las fuerzas económicas y socia- 
les de los orejones, de zamatro y bayetón, y habló de un Estado don- 
de estuvieran representadas todas las tendencias y todos los órdenes 
sociales. Demócrata y leguleyo, por naturaleza, se dio a la tarea de 
separar, lo que todavía estaba en vías de unirse y, con la prosopopeya 
de los principiantes, reunió un congreso en Tunja, para que las provin- 
cias federadas se opusieran a las tesis de su enemigo personal Antonio 
Nariño, quien procedía, a mi entender, con más cordura. Nariño 
elucubraba sobre el centralismo y puntualizaba sus virtudes con el tono 
polémico e intransigente de todo luchador. Don Antonio, a quien en la 
Nueva Granada apellidaban el Precursor, era aquel personaje a quien 
me referí cuando relaté mis impresiones sobre Francisco Miranda. En 
esas impresiones, apuntaba la extraña generidad de estos dos seres. 
Extraña, porque en lo físico nada los unía pero, en lo espiritual, un 
puente de enlace, alevosamente similar, colgaba entre las cejas de mis 
dos amigos. 
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Nariño, paramuno y pizpo, rebozaba desde su juventud de ideas 
y de pretensiones. Magro, de cuerpo, seco de carnadura y antojado 
de voluntad y de ímpetus, se había formado al golpe de yunque de 
su propia arrogancia. Su familia, de clase alta, adolecía de una pobre- 
za franciscana compensada por una honestidad de ermitaño. De niño, 
don Antonio pasó las de Caín. Presionado por las necesidades eco- 
nómicas de sus padres y familiares, vivió un infierno. De joven, su 
imaginación se soltó para inventarse negocios y transacciones que, 
sin darle un pasar, lo pusieron en cambio a saltar matones ante los 
tribunales y los jueces. A esta levadura de inconvenientes se le vino a 
agregar sus aficciones librescas y sus inclinaciones editoras. Como 
pudo, tradujo los Derechos del Hombre y, una vez cometido ese 
sacrilegio, fue reo y víctima de los oidores y de los virreyes, que 
comenzaron a ver en él al aventurero y al revolucionario. Éste, a 
grandes rasgos, era mi hombre. 


Varias repúblicas independientes oreaban sus banderas en la Nueva 
Granada: federalistas y centralistas, nariñistas y torristas. Además, las 
divisiones y subdivisiones consiguientes. El panorama tenía mucho pa- 
recido con el de Venezuela. En esa colcha de retazos me tocaba actuar. 
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CAPÍTULO V 


Soy un intuitivo y procedo como tal. Mi intuición no es gratuita, 
como muchos creen. Mi intuición está montada sobre un desparpajo 
mental afilado por la razón. Se piensa que la intuición, en un hombre, 
es un don divino o un soplo profético, que se posa igual que una 
aureola sobre la cabeza del ungido y le da clarividencia. Esta gracia 
celeste, que no es celeste sino muy terrena, demerita alos capaces ante 
la opinión de los incapaces. Le quita piso en el resultado de sus accio- 
nes O de sus esfuerzos, al catalogarse con la imprudencia y la rapidez 
de un gaje extrahumano sin categoría ni fundamento. Intuir es un lugar 
común y muchos piensan que se ejercita sin la colaboración de la inte- 
ligencia o del tacto. Y como se intuye tal cosa, agregan los entendidos, 
la obra, la victoria o la creación, carece de importancia. 


Intuir es una elaboración complicada que pone en juego los múlti- 
ples resortes del ser pensante. Allí, el ingenio, la astucia, el coraje, la 
reflexión, se mezclan sin catalizador que nivele su porcentaje. El intui- 
tivo es un matemático de las circunstancias que descompone los ele- 
mentos que forman parte de ella. En la intuición no hay adivinación, ni 
se ponen las cartas, ni se recurre a la brujería en la intuición se confron- 
tan datos y, al tener entre los dedos las astillas de la materia que se 
quiere analizar, se les huele, se les muerde, se les saborea y se arranca 
hacia arriba, con la seguridad de que ese vuelo no peca de erróneo. 


Lanzado el Manifiesto yo no podía ponerme en el oficio de espe- 
rar quiénes lo leían y quiénes los criticaban. Los tres presidentes de las 
repúblicas granadinas: Rodríguez Torices de Cartagena, Nariño de 
Bogotá, y Camilo Torres de la Federación, debían estar examinándolo 
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con lupa, rumiándolo, encontrándole fallas y equivocaciones, contem- 
plándolo al trasluz para ver qué fisura se alcanzaba a vislumbrar en su 
contexto. Tampoco estaba en condiciones de imponer mis puntos de 
vista. Tiempos vendrían en que así lo haría. Acepté la designación 
que se me hizo, para ocupar la subcomandancia del Bajo Magdalena. 
Pierre Labatut era el comandante. Desde el instante en que nos vimos 
por primera vez, supe que el francés y yo no nos entenderíamos. La 
simpatía y la antipatía es un fluido misterioso que nace y muere sin 
saber a qué hora. Dos personas que se encuentran por primera vez y 
ya en ellas se suscita un rechazo o un apego espontáneo. Que esa sim- 
patía o esa antipatía se modifique con el correr del tiempo es diferente. 
Pero la sola cercanía de dos criaturas humanas basta y sobra para car- 
garlas, a las dos, de los imanes de la atracción o de los polos opuestos 
del rechazo. 


Aventurero, fanfarrón e inútil, Labatut estaba satisfecho con figurar 
ala cabeza de un ejército, que no era ejército. Su única preocupación 
consistía en abanicarse el rostro con una hoja de palma acondicionada 
para el caso y en dar gritos, mitad en español y mitad en francés, para 
darse importancia. Mi presencia lo mortificó y me destinó a Barrancas, 
un pequeño puertecito situado sobre la margen derecha del Magdale- 
na, perdido en la manigua y en la riada de moscos y de chinches que lo 
envolvían. Labatut pensó lo siguiente: “Bolívar está en el plan de ha- 
cerse notar, hay que recortarle las alas. Qué mejor procedimiento que 
destinarlo a Barrancas y dejarlo allí, por unos meses, para que se cure 
de su fiebre de figuración. ¿Qué va a encontrar en ese sitio? A lo sumo, 
doscientos indiecitos mal vestidos y pésimamente armados. Enferme- 
dades, fiebre amarilla, paludismo, disentería, es decir, el espectro com- 
pleto de estos trópicos, enroscado en cinco chozas, en un terraplén 
como patio de armas y en un embarcadero quebradizo. Bolívar allí se 
morirá de tedio. Si le atrae el licor, se dedicará a él. Si le atrae el sexo, 
una india joven le ofrecerá sus favores y el coronel venezolano, escritor 
y oligarca, preferirá dentro de unos meses regresar a Caracas”. 


Las reflexiones de Labatut no estaban descaminadas. Efectivamen- 


te, encontré en ese campamento doscientos soldaditos que más pare- 
cían esqueletos ambulantes que personas. Cuatro compañías, cada una 
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de cincuenta hombres, agonizaban por las tardes y medio resucitaban 
por las mañanas para ver salir el sol y hacer una incursión en la selva 
para conseguir comida. El clima de Barrancas era horrendo. Un horno 
hirviente perdido en cualquier punto de la tierra. Eso era Barrancas. La 
oficialidad tan desganada como sus subalternos, se despreocupaba de 
dar una muestra de disciplina y de organización. 


Me entusiasman las dificultades y contaba con ellas para salir avante. 
En ocho días tuve a mis hombres y a mis oficiales en otras condiciones. 
Charlas y ejercicios. Hasta donde fue posible, mejoré la alimentación. 
Limpieza de las pocas armas y contacto personal y directo con todos 
ellos. Sus nombres y sus apellidos figuran aún en mi memoria, y ellos no 
tardaron en darse cuenta de que Simón Bolívar, el coronel venezolano, 
los quería y los identificaba por su nombre y su apellido. 


Menudos, recios, cortos en apariencia de espíritu, mis soldados se 
me entregaron en cuerpo y alma. Los acerqué a mi llama y se quema- 
ron por servirme. Les conté por qué peleábamos contra los españoles. 
Nadie les había dicho nada. Los habían reclutado como a ganado 
menor y les habían puesto un fusil en las manos y una bandolera en el 
pecho. Los encontré enmontados y huraños. Les dispuse el ánimo para 
la pelea, les afilé sus dientes, les enseñé a odiar al enemigo, les hablé de 
la patria, palabra jamás escuchada por sus oídos y me sentí seguro de 
ellos cuando una tarde se me acercó un grupo y me dijo: “Coronel, río 
abajo en otro puerto que se llama Tenerife, hay una partida de godos, 
divinamente armados y municionados, sabemos todos sus movimien- 
tos, conocemos las horas que comen, las horas que duermen, y dónde 
y cuántos son sus centinelas. Ellos están tranquilos porque saben que en 
esta guarnición no hay ningún berraco que nos obligue a atacarlos”. 


Eso era lo que yo esperaba. 


Asaltamos a Tenerife el 23 de diciembre y pasamos a cuchillo a 
cuantos no quisieron rendirse. Previamente, por conducto regular, so- 
licité permiso para este movimiento. Quería con esto llenar una 
formalidad y una obligación de mi parte. De antemano, esperaba la 
negativa, como en efecto llegó. Labatut estaba en su derecho de obs- 
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taculizarme, yo estaba en el mío de no dejarme poner zancadilla de un 
mercenario. Ataqué y triunfé. Sin órdenes y sin autorizaciones. Esta 
guerra de esperas, de avanzadas y de retrocesos no conducía a ninguna 
parte. O rompía su ineficacia o me rompía las narices contra los jefes 
que me impidieran hacer la lucha a mi manera. Las municiones, el 
armamento y los bongos que les quitamos a los españoles le dieron a 
mi ejército una mejor presentación. Ya no fuimos doscientos, fuimos 
trescientos, se nos habían agregado cien hombres más. 


En Tenerife, publiqué por bando mi Manifiesto de Cartagena. Se 
lo leí a mis soldados. Si lo entendieron o no, poco me interesaba. Les 
quedaba, por dentro, una inquietud y eso me bastaba. Labatut me 
envió órdenes: no avance más, quédese donde está y organícese. Cre- 
tino a más de pendejo el francés. El 27 de ese mismo mes de diciem- 
bre yo estaba en Mompós y mi ejército contaba con 500 hombres. 


Mompós es una población de ensueño. Calles limpias y blancas se 
escurren hasta dar a una plaza donde una ermita sobresale de las otras 
casonas. Techos y portones parejos, adormecidos por el agua del río, se 
juntan como cabezas sin ilusión, tratando de formar un conjunto. Pie- 
dras, cal, blancura, silencio y atardeceres hermosos le dieron a mi ser una 
pincelada de paisaje y de vida. Y en ese reino de cuento, pude amar y 
poseer, durante quince días, a la más completa de las mujeres que he 
conocido. Anita Lenois se llamaba. Escasos 20 años me ofrecieron la 
hermosura de un cuerpo y la pasión de una mujer. Un amor y una 
batalla son el mejor de mis consuelos. Mientras mis soldados rebusca- 
ban españoles por los meandros del río, yo gozaba a plenitud con mi 
amante. Anita me fue fiel toda su vida. Estaba llena de un infantilismo 
tierno que puso a mi servicio para adorarme. Al abandonarla, jamás la 
volví a ver. Supe que me recordaba sin odios y sin reclamos. Hace poco 
me informaron de que Anita estaba pendiente de mi salud. Dios quiera 
que no le dé por venirme a visitar. Me sofocaría de congoja, que ella 
encontrara en mí la sombra de lo que fui hace dieciocho años. 


A Ocaña fui a templar. Y les comuniqué a los tres presidentes de la 


Nueva Granada mi hazaña y la noticia de que el Magdalena se encontra- 
ba libre del enemigo. Chiriguaná, El Banco, Tamalameque, se hallaban 
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limpios de españoles. Y el río seguía su curso, con un poco o con un 
mucho de color rojo entre sus ondas por la sangre de mis adversarios. 


En Ocaña senté mis reales. Era el día 8 de enero de 1813. Mis 
superiores no se podían quejar de mi comportamiento. En menos de 
veinte días había limpiado una inmensa área. Recibí doscientos hom- 
bres y tenía setecientos. Pero mis superiores estaban divididos, unos a 
favor y otros en contra. Labatut, furioso y decepcionado, acumulaba 
prueba tras prueba de mis desobediencias. El expediente crecía y un 
tribunal militar me esperaba en Cartagena para juzgarme y para con- 
denarme. Don Camilo Torres me apoyaba. Y Nariño, manteniéndose 
neutral, me enviaba un batallón de refuerzos. 


En Ocaña, el coronel Manuel del Castillo estaba enzatzado en un 
problema con las fuerzas del español Ramón Correa. Le exigí que nos 
uniéramos y unidos derrotamos a Correa en San Cayetano. En éstas 
andaba, cuando una mañana tuve el placer y el disgusto de conocer al 
sargento mayor Francisco de Paula Santander. El sargento mayor Fran- 
cisco de Paula, y nótese que soy especialista en los Franciscos, se aso- 
mó a mi vida con la imprudencia de los jóvenes y se retiró de ella con 
la prudencia de los amargados. No espero adelantar los acontecimien- 
tos. Relato sencillamente. Y lo hago en orden, por el temor de confun- 
dirme y de confundir a los que lean este escrito. 


Don Camilo Torres, presidente de la Federación, en un gallardo 
gesto, me hizo general. Mi estreno de este grado coincidió con mi 
enfrentamiento con Santander. El sargento mayor estaba a las órdenes 
del coronel Castillo, en La Grita, un puesto de avanzada, y se hallaba 
embolatado y sin saber para qué lado tomar, con las tropas a sus 
órdenes. Temperamental como soy y empeñado en seguir avanzando, 
no dudé un segundo en decirle que le indicara a la tropa tal o cual 
movimiento. Santander me contestó que su jefe inmediato era el coro- 
nel Castillo. El sargento tenía razón, pero como en la guerra el tener 
razón o no es asunto de segundo plano, mis palabras fueron tajantes. 
Le dije: “O usted me fusila o lo fusilo yo, pero si mi orden no está 
cumplida en una hora, aténgase a las consecuencias”. 
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Santander me obedeció y pensé tener en él a un amigo. No lo 
conocía bien. Su apariencia me satisfizo. Alto, bien parado, garbozo, el 
color blanco y el pelo negro. Por ese entonces tendría 21 años a lo 
sumo. Todo en él me llamó la atención, quizás una rendija de luz mal 
colocada en sus pupilas me pudo poner sobre aviso de la clase de 
persona que era. La observé cuando me sostuvo la mirada y me cho- 
có, la punta de ladinez que en ella se mostraba. Los ojos son la mejor 
muestra de franqueza de un hombre. En ellos se retrata su mundo 
interior. No se puede escapar a su mensaje. Casi se podría decir que en 
los ojos se denuncian los pensamientos más íntimos. Existe una marca- 
da exactitud, entre lo que se piensa y la mirada que se lanza. El odio, el 
amor, el desprecio, el miedo, todas las pasiones y también las bonda- 
des afloran puras y redondas a las pupilas. 


Mi ascenso a general estaba haciendo de las suyas entre los granadi- 
nos. Esas estrellas, causaron agudas envidias entre mis compañeros de 
armas. Sus puntas raspaban la pelambrera de la antipatía que se me 
tenía, y la raspaban dejando escozores y arañazos en el fondo de mu- 
chos corazones. Me di cuenta de que este generalato enrarecía los aires 
de mis triunfos y, como acepto y conozco a la naturaleza humana, y 
como sé de la pequeñez de sus reacciones y, además, me parece natural 
que cada quien se defienda a su manera, tomé sin demora el sendero 
del apaciguamiento colectivo y personal de mis superiores y mal- 
querientes. Cartas melosas para don Camilo, cartas atrevidas para Nariño, 
cartas complacientes para Rodríguez Torices. Cartas en donde en cada 
renglón se insinuaba una zalema o se asomaba una cova. Cartas con la 
confidencia en sus márgenes y la untura de la miel en sus parágrafos. A 
cada uno de ellos le dejé entrever que, gracias a su generosidad, mis 
méritos estaban siendo reconocidos. 


El resultado de estas palomas de paz no se hizo esperar. El mismo 
Labatut no pudo sustraerse a mi bondad. Lo había invitado a tomar 
de nuevo el comando y a seguir con la compañía. Labatut se encogió, 
se sustrajo al careo y se calló en lo referente al tribunal militar. Torres se 
sintió mi protector y me aseguró mi jefatura. Y Nariño me comunicó 
que me estaba enviando los refuerzos. 
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Derroté a Correa y me tomé a Cúcuta. Es tan fácil decir, repetir y 
subrayar las derrotas y los triunfos. El lector frente a las memorias de 
cualquier capitán asume la posición del que escucha un cuento o una 
leyenda. Me tomé, conquisté, avancé: verbos púdicos que sirven para 
ser conjugados en presente, en futuro y en pasado, sin que la voz sufra 
la más mínima alteración. Vivit estos verbos es diferente. Vivitlos, como 
yo los vivi, en esa campaña admirable, es harina de otro costal. 


La geografía de la Nueva Granada es quebrada y difícil. Sus mon- 
tañas son elevadas y abruptas. Sus valles, maléficos y pantanosos. Sus 
colinas y laderas, secas por el sol o pantanosas por las lluvias, no ofre- 
cen a quien las atraviesa albergue o refugio. Esa zona del Magdalena 
tiene la estructura ósea de un gigante tendido a lo largo, con sus robus- 
tas piernas y brazos tensionados y en espera de que algo lo conturbe 
para ponerse en pie. 


Caminos no existen. Lo que existe son unos desfíladeros acuñados 
por las sandalias de los indios y medio apisonados por los cascos de 
los asnos y de las mulas. Los ríos y las quebradas se suceden en cada 
depresión del terreno, y a este lo atraviesan con la intención manifiesta 
de cortar su vientre, honda y definitivamente. Cada peñasco tiene la 
apariencia de un fortín. Y los peñascos, allí, son templos sembrados en 
el barto, inmóviles y muertos, hechos para tomar por asalto o darles 
una vuelta en contorno, a fin de evitar sus enojos. La tierra, por estos 
lados, no ha sido tocada pot la mano del hombre. Está sola, deshabitada, 
impresionante. Alejada de la realidad y de los hechos. Da una impre- 
sión de adustez y de antipatía. El que la recorre se puede dar de bruces 
contra ella. Y cada paso suyo, en esa especie de pulmones gigantescos 
que son los macizos andinos, lo previenen y lo asustan. 


Setecientos hombres no son nada y, sin embargo, son muchos, si 
un capitán los conduce. Y digo capitán, sin interesarme el grado que 
tengo. Un capitán puede ser un sargento o un mariscal. Setecientos 
hombres. Y Castillo, Labatut y tal vez Santander, unidos contra mí. 
Rafael Urdaneta, José Félix Rivas, tío mío, y Atanasio Girardot fueron 
los únicos oficiales que me siguieron en la toma de Caracas y en la 
conquista del territorio venezolano. Tenía frente a mía Monteverde. El 
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mismo que me diera el pasaporte de salida. A diez mil soldados, distri- 
buidos en puntos, estratégicos. ¿Qué me tocaba hacer? Lo que hice: 
despertar en mis hombres a la fiera dormida. Y la desperté. Ese deseo 
de muerte y de destrucción, que todos llevamos muy adentro, nos 
salió a las yemas de los dedos, nos pringó las costillas y nos chuzó los 
testículos. Y los setecientos hombres, se multiplicaron para aliarse con 
la muerte, con la desolación, con la punta de la lanza, con el filo del 
machete, con la boca del fusil. 


Vino el avance. Vino el estímulo, de mi parte, a mi gente. Y la compra- 
venta de los grados y de los ascensos se efectuó, cambiando cabezas de 
españoles por títulos y jinetas, en el ejército del Libertador. Nadie se 
mueve sin recompensa a la vista. Y los setecientos hombres, que yo 
comandaba, se me convirtieron en los millones de americanos que du- 
rante siglos habían estado bajo la bota del conquistador, bajo las amena- 
zas del patrón, bajo el imperio de los frailes, bajo el talón de la esclavitud, 
bajo el yugo de los impuestos y de las contribuciones. Ya he dicho que 
no creo en los milagros. Y no creo en los milagros de los santos, porque 
los milagros de los santos los hacen los hombres. Un hombre con odio 
es capaz de destrozar una fortaleza y de comerse sus escombros. El 
hombre bien dirigido destruye imperios y destrona reyes. El odio es tan 
necesario en la lucha como el ideal. A la guerra se va para decapitar al 
enemigo, no se va a ella a rezar salmos o a entonar misereres. Quien 
toma el fusil debe estar dispuesto a morir sobre su culata. 


Cabeza delirante, exagerado, mitómano, así se me calificaba y así se 
me calificará por los arcángeles capados, por los oficiales de escritorio, 
por los que buscaron y buscarán disminuir mi gloria. Pero ahí estaba 
Caracas en mis manos. Y con ella las fuerzas españolas. Y empleé me- 
nos de tres meses en esa campaña. Y la difamación me hizo ampolla 
en mis costillas. Y el chisme y la calumnia y la cuchufleta me raspó los 
talones. Qué sabroso bocado, es comerse uno las mentiras de los de- 
más. Sabroso y digestivo, sabroso y estimulante, porque nuestras reali- 
zaciones son tozudas. El insano, el Rencoroso, el roedor de famas se 
revuelve contra la verdad así ésta lo atropelle y lo desmenuce. Ahí 
estaba Caracas en mis manos. Y con ella el triunfo. Y con ella, la de- 
mostración categórica, de que sólo yo estaba en condiciones de datle a 
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la América libertad y orden. Piar y Mariño, dos oficiales venezolanos, 
se desplazaron sobre Timaná y el oriente venezolano para adelantárseme 
en la toma de mi ciudad nativa. Los sorprendí con mi rapidez y les 
propuse unir nuestros triunfos, en aras de una política de entendimien- 
to. Piar y Mariño se situaron a la defensiva. Estaban celosos de mi 
nombre y rechazaron mi oferta, como si yo pudiera estar teceloso de 
sus éxitos. Nada más ajeno a mi carácter que este defecto, el de los 
celos. Reconozco la valía de los demás, sin quebrarle, para ello los 
tejidos de orgullo o las vísceras de mi amor propio. Estos dos oficiales 
eran magníficos. A ambos los empujé para arriba. Ambos merecían 
mi respeto y mi admiración. Pero como la historia no se escribe por 
pedazos, sino que se redacta conjuntamente, Piar y Mariño, con ser lo 
que fueron, tuve que golpearlos con el pomo de mi espada para que 
no se me crecieran demasiado. En mi avance sobre Caracas, surgieron 
de los cuatro puntos cardinales de Venezuela los bárbaros y los caudi- 
llos. Caudillos fueron Piar, Mariño y Páez. Bárbaros: Bóvez y Campo 
Elías. Hay momentos en la vida, en donde se rompen las iniciativas de 
la lógica. La lógica impera en la vida común sin alterar el pulso de lo 
manido. La lógica es la norma, la lógica es lo estatuido. Y la lógica 
acomoda y se acomoda a las palpitaciones de los hábitos y de las 
costumbres. De pronto la naturaleza, con los hombres en su lomo, da 
un alto. Ese alto es un cambio, una mutación. La guerra es eso: una 
transformación total. Quienes esperan de la guerra un pasar sin tras- 
tornos y sin complicaciones no conocen los misterios de la muerte y 
las sorpresas de la vida. 


Yo estaba apenas comenzando a subir la cresta de mi ola. Y mal 
podía dar pie atrás. Se me critica y se me criticará, que en esta guerra 
hice dejación de los principios éticos, morales y legales. Poco me im- 
porta. Que caigan sobre mi cabeza los rayos y las centellas. Nada de 
arrepentimiento. Si el destino me pusiera de nuevo frente a las mismas 
circunstancias, no dudaría en tomar la misma determinación: la guerra 
a muerte. Lo absoluto es lo que perdura. Y lo absoluto no se consigue 
con paños de aguas tibias o con medidas transitorias. Los sistemas 
planetarios son equilibrados por que no tienen luchas entre sí. Si las 
tuvieran, desequilibrarían sus mismas leyes para encontrar cauces y so- 
luciones apropiadas. 
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No me parece oportuno combinar las disculpas con la presenta- 
ción de los movimientos históricos que se estaban viviendo. Que lo 
hagan otros, que lo formulen aquellos que me quieren disculpar o me 
quieren atacar por mis excesos de celo, de ambición, de odio. Podrán 
decir, por ejemplo, aquellos que me quieran defender: La guerra a 
muerte se justificaba, porque si a España se le dejaba coger fuerza la 
libertad de América hubiera sido un mito. 


Mi lucha fue una lucha sin respaldo. No la respaldaron ni los hom- 
bres ni las ideas. Siempre estuve solo. Yo fui el que acondicioné a mis 
amigos y a mis enemigos para que me dieran apoyo. Viví solicitándolo. 
La carta, la zalema, la oferta, el estímulo, la dádiva, el compromiso, la 
venia a tiempo o a destiempo, la súplica atroz, la mentira piadosa, el 
relumbrón del verbo, la ofrenda de mi tranquilidad. Todo, todo lo 
puse en la balanza de mi destino para conseguir que se inclinara a mi 
favor. 


Los apoyos que me ofrecieron estaban sujetos a las contra- 
prestaciones que yo anunciaba y, aun, las mismas lealtades de mis sub- 
alternos no fueron más que advocaciones al sortilegio de mi fama. Mis 
procedimientos fueron diabólicos y sublimes. De otra manera estaría 
remendando mis ideales como un viejo y desengañado pescador. 


¿Que por qué no obedecía las órdenes del Congreso de la Unión? 
Porque, si lo hubiera hecho, mis soldados y yo estaríamos todavía espe- 
rando el crepúsculo en Barrancas. Y, además, porque los congresos y 
los congresistas estorban y estorbarán toda la vida. Un buen régimen 
político no puede estar pendiente de lo que digan, opinen y piensen mil 
personas distintas al que lo está ejecutando. El Congreso me anunciaba, 
por partes y por propios, que estaban por llegar sus representantes al 
sitio de mi batalla. Menudo lío el que yo mismo me armara contando 
con la presencia de dos o tres ideólogos, empantuflados de malicia y 
cargados de miedo. Menudo conflicto para un hombre de acción so- 
meterse al lastre de los mediocres, disfrazados de parlamentarios. A los 
congresistas se les debe y se les tiene que mantener a distancia. A los 
congresistas los manejé con maestría. Con maestría no exenta de ducti- 
lidad y de gracia. Ellos se dejan manejar, si a ninguna de sus impertinen- 
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cias se les tacha. A sus impertinencias, nunca les dije que no, pero seguía 
haciendo mi voluntad. Me jugaba las cartas del fracaso, pero algo tiene 
uno que arriesgar si quiere salir con la cabeza sobre los hombros. 


Monteverde le ponía a la guerra la prevención del cuidadoso. Yo 
daba golpes a diestra y siniestra sin volver a mirar, para saber si acerta- 
ba o si erraba en el blanco. En Niquitao, lo arrollé. Y me corrí al 
Guanate y ocupé Barinas. Así, sin dar cuartel, sin avisar, sin detenerme 
un momento, piqué aquí, quebré allá y desbaraté la unidad y el espíritu 
de los españoles. A donde llegaba recogía dineros. Los invertía en au- 
mentar mis armas y contingentes y en datle gusto a mi tropa. El sa- 
queo es odioso, pero sin el saqueo los soldados se mueren de sed, de 
hambre y de cólera. Y esa muerte se tenía que evitar. De punta y de 
filo, como los macheteros. Con la rapidez de un mal pensamiento 
penetré en el interior de Venezuela. Urdaneta y Rivas me secundaban. 
Las tenazas de mis ejércitos se fueron cerrando sobre las últimas hues- 
tes de Monteverde. Su caballería trató de hacerme frente en Valencia, 
la disolví y ordené su persecución. En doscientos caballos, monté a 
cuatrocientos hombres. Con esta sola maniobra, tuve caballería e in- 
fantería en un solo cuerpo. La victoria se dobló sobre mis sienes, con 
trabajo, pero se dobló. 


En Taguanés, se supo que yo sabía recurrir a las tretas y sacar par- 
tido de ellas. Monteverde se corrió a Puerto Cabello. Dejé que Girardot 
lo persiguiera. Pasé a Valencia, que me recibió con júbilo. Me instalé en 
La Victoria y esperé alos comisionados de Monteverde para firmar la 
paz. El marqués de Casa León y el señor Iturbe, los mismos que me 
habían conseguido el salvoconducto nueve meses atrás, formaban parte 
de la comitiva. El procedimiento era inteligente, me ponían de por 
medio a quienes ya debía favores. Apresuré las conversaciones y quise 
que se arreglaran los diferendos, porque Caracas me esperaba. 


Puerto Cabello, Coro y Maracaibo. seguían en poder de los espa- 
ñoles. Mis críticos se valían de estas tres ciudades sin conquistar, para 
negar mis méritos, sin entender que yo actuaba a sabiendas. Nunca he 
sido ciego, ni sordo, ni mudo, para escuchar, ver y hablar lo que me 
conviene. Es posible que en este caso me hubieran fallado los amigos; 
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culpo a los desleales y me lavo las manos. Si me hubiera puesto en el 
trabajo de reconquistar a Puerto Cabello, a Coro y a Maracaibo, mis 
planes se hubieran venido al suelo. La gota de agua, bien trabajada, 
horada la roca más poderosa. Piar y Mariño seguían rondando mis 
predios. Estaban a la espera de que yo me descuidara en la toma de 
Caracas, para ellos apretar el cerco y adquirirla antes que mi persona. 
Caracas era el corazón de Venezuela. Recuperada ella, se recuperaba la 
confianza en los ejércitos libertadores. El golpe no lo podía dat yo en 
las rodillas, sino en el centro, en el pecho, de la Capitanía General, y 
cuanto más fuerte y estridente tendría mayor repercusión. 


Si yo hubiera entrado a Caracas, a las seis de la mañana, montado 
en una mula, con un guardaespaldas por toda compañía, le demuestro 
al mundo, a mis soldados, a mis oficiales y ala América en general que 
tengo, o que en esa época tenía, el cretinismo de la prudencia, enfer- 
medad que puede adquirirse con los años o por los desengaños, pero 
nunca por el virus de la idiotez, establecida como conducta. El hom- 
bre, y en especial un hombre como yo, debe ser fiel a su autenticidad, 
y mi autenticidad me mandaba a hacer lo que hice. 


Los pueblos no tienen carácter y las masas menos. De ahí la razón 
por la cual, solamente aquellos que sí tenemos carácter podemos man- 
dar una nación y establecer un Estado. El pueblo venezolano no era la 
excepción. Fluctuaba entre el despotismo español, conocido, y el túnel 
de la libertad, desconocido. La balanza de sus determinaciones estaba 
en movimiento. Hoy se inclinaba con los viejos amos, mañana por los 
nuevos y, en este oscilar sin precedentes, los intereses económicos, so- 
ciales y personales se movían aquí y allá, levantando y bajando las po- 
sibilidades y los riesgos. A la rosca de los notables no les cabía en la 
cabeza que, nueve meses antes, Simón Bolívar, el señorito rebelde, 
fuera declarado teo del pecado de la rebelión y no se le hubiera ajusti- 
ciado. Monteverde fue objeto de toda clase de presiones, para que mi 
fusilamiento, o al menos mi prisión, se hubiera hecho efectiva. Supe de 
muchas personas, incluyendo en ellas a no pocos parientes, que me 
palmearon los hombros antes de salir de Venezuela y que la noche 
anterior habían estado intrigando contra mí con los edecanes de 
Monteverde. 
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Al no lograr su empeño, se mimetizaron lo suficiente para pasar 
desapercibidos durante esa dictadura. Y, a mi entrada triunfal en Cara- 
cas, fueron los primeros que se arrimaron a mis estribos, mano- 
seándome las botas y ofreciéndoseme como lacayos sin amo. 


A esos mismos sujetos los encargué yo para que organizaran mi 
recibimiento. Debieron sudar la gota gorda preparando los festejos y 
las aclamaciones. Me debían ese desagravio. Los desleales se deben 
comer sus palabras y sus actitudes con la grasa de sus humillaciones. 
Nadie en Caracas se quedó sin salir a recibirme. Negros y zambos, 
blancos y mulatos, damas encopetadas y mujeres del pueblo, señores 
de casaca y arrieros de pata al suelo se volcaron sobre las calles cuando 
yo entré seguido de mis soldados. El silencio se hizo cuando puse pie 
en tierra, frente a la casa de la Capitanía General y nueve hermosas 
niñas, vestidas de blanco, me coronaton de laureles. 


Un poco inclinado, para permitirle a la muchacha, que me pusiera 
bien la corona, la miré de reojo. Morena, llenita, de boca satisfecha y 
amplios senos. Un poco caderona y un mucho insinuante, me permi- 
tió dirigirle la palabra con la cortesía y el desenfado que me es usual en 
tratándose de mujeres. Rápidamente le pregunté su nombre. Me llamo 
Pepa, me contestó. Y Josefina Madrid, más conocida como Pepa, me 
quedó bailando por dentro, con ese deseo rápido y escurridizo que 
mortifica y llaga si no se le satisface presto. 


Entre los 20 y los 30 años, el hombre ama a una mujer sin exigirle 
mayores virtudes y dones físicos y espirituales. A esa edad, el hombre 
no detalla, no analiza, tumba y posee como un potranco sin experien- 
cia. Su pasión es breve en el tiempo y en el espacio, y se acorta más, a 
medida que la conquista le es fácil. He dicho, en varias oportunidades, 
que yo soy un polígamo. Es decir, un hombre que le gustan varias 
mujeres a un mismo tiempo. Necesito, para mi seguridad interior, poseer 
y ser poseído por diferentes mujeres. No me estoy analizando, me 
estoy mostrando. El interés mío, al descubrir estos secretos de alcoba, 
que nunca lo fueron, pero que sí los explotaron y los mancharon una 
generación de monógamos, no tiene otro fin que dar un definido y 
completo plano de mi mente y de mi cuerpo. 
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Es profundamente equivocado tomar al héroe por partes. Mostrar 
sus campos que se dicen limpios y dejar sus comarcas oscuras al pasto 
de los roedores. Impresiona el afán de las generaciones, actuales y po- 
siblemente de las que vendrán, por ocultar, a los ojos de la opinión, lo 
natural y humano de las personas que se destacan. En cambio de to- 
mar al hombre como es, tratan de divinizatlo, poniéndole de sobrepe- 
llíz los cintajos del pudor de la falsa bondad, como si con ello se 
avergonzaran de tener que admirar a sus iguales, a sus semejantes, a sí 
mismos. 


La Pepa me causó muchos sinsabores, pero también me dejó sa- 
bores inolvidables. Josefina no era bonita. Era agradable y simpática. 
Tenía ese don de las mujeres incultas, pero inteligentes, que las hace 
cometer cuanta diablura y cuanta picardía existen, sin detenerse a pedir 
perdones. Su cuerpo era un torbellino de pasión. Y ese torbellino era el 
que yo necesitaba para tranquilizar mis emociones. El sexo me aquieta, 
me quita los dardos de mis nervios y me deja laxo y clarividente. No 
así el alcohol, que trepana mi cráneo y resta mis ardores. 


En la casa de la Pepa organicé el gobierno. Y no me apena decirlo. 
Allí, en los anchos corredores, donde ella vivía con sus hermanas y su 
madre, me di a la tarea de ponerle coto a las arbitrariedades de la 
pasada dictadura. Y también de poner a mis amigos en los puestos 
públicos que se merecían. La Pepa me ayudó mucho en estas labores. 
Ella se conocía al dedillo los recovecos de la administración, porque 
algunos de sus parientes estaban vinculados a ella desde tiempos atrás. 
La Pepa me suministraba toda clase de informaciones y me indicaba 
quiénes podrían cumplir con lealtad sus cargos y sus funciones. Y con 
esa insidiosa y penetrante visión que tienen las mujeres para conocer a 
los hombres me orientaba en la distribución de las prebendas para 
evitarme posibles equivocaciones o fallas. 


Meciéndome en la hamaca que se me tendía en el patio y dándole a 
mi asiento los vaivenes que me gustaban, las tardes caraqueñas se me 
pasaban entre comentarios, risas, planes y presunciones, en la agradable 
compañía de la Pepa, que lo que le faltaba en belleza lo suplía en donaire. 
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Los políticos de la Nueva Granada y los venezolanos me tenían seco, 
insistiendo en que se proclamara la Constitución Federal de Venezuela. 
No querían entender mi situación personal y las circunstancias del mo- 
mento. Ciegos, impacientes, se afanaban porque yo instaurara los cuer- 
pos colegiados y electorales sin dilación, sin espera a darle mate a la 
reconquista del país. La miopía de los políticos es cosa seria. Miopía y 
mala fe. Mi correspondencia se atiborraba de manifestaciones de amor 
a las ideas republicanas. De declaraciones de afecto por la democracia, 
de cuanta frase huera, encontraba a mano, para demostrarles a todos 
que su afán era encomiable, pero que se me diera respiro a fin de poner 
la casa en orden. Cuando presumí que estaban calmados, me lancé al 
ataque. Encargué a Ustariz para que me pergeñara una Constitución lo 
suficientemente flexible, a fin de darle juego. Los borradores de la mis- 
ma se pasaron a limpio y fueron aprobados sin chistar. 


Con la mano en el mazo, nombré a mis colaboradores. Finanzas y 
política, a Muñoz Tobar, un joven inquieto y capaz, que, sin ser mi 
discípulo, me respetaba lo suficiente para no cometer tonterías en su 
despacho. Ministro de Guerra, a mi amigo Tomás Montilla, y ministro 
del Interior, a Diego Mérida, un figurón de la casta de los notables que 
estaba dispuesto a ser el mascarón de proa, con tal de sentarse en el 
sillón ministerial. Acondicioné, al hermano de Ribas, como adminis- 
trador de Renta, le tenía la confianza necesaria para dejarle en sus ma- 
nos un renglón de tanta importancia. 


Hablar de revolución es hablar de quiebra en las finanzas del Esta- 
do. Todo estaba patas arriba, nada funcionaba. Los ricos escondían la 
plata y los pobres exhibían su miseria. La burocracia, planta abomina- 
ble pero útil, se arrastraba con sus innumerables gajos por los corre- 
dores del gobierno. Suprimí empleos, doté al personal administrativo 
del ejército de medios para moverse con agilidad. Y comencé a gozar 
con los favores de la oposición. El señor obispo, por medio de una 
pastoral, llamó a sus fieles a la revuelta. Según él, el rey seguía siendo el 
señor y el amo. Le contesté y lo conminé con otra pastoral, a que, bajo 
las penas marciales obligara a sus fieles y a sus curas y a sus presbíteros, 
a enseñar en las parroquias los principios de la independencia. Si el 
clero me declaraba su oposición me traería muchos dolores de cabe- 
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za. Un cura rebelde es más peligroso que cien francotiradores. El fran- 
cotirador puede errar el tiro. Al cura rebelde lo escuchan miles de 
oídos y esos miles se centuplican en millones de bocas que multiplican 
geométricamente sus sermones alevosos. A la Iglesia le he guardado 
un singular tratamiento. El respeto y la consideración y la mano dura 
han sido los tres elementos básicos de mi entendimiento con sus te- 
presentantes. En mi vida, jamás me han fallado estos instrumentos. La 
clerecía es absorbente y autoritaria. Y esta cleresía me estaba sembran- 
do el pánico y el estupor entre las gentes sencillas. Usando y abusando 
de su poder de convencimiento, torcían el espíritu de la revolución y 
lo sacaban de los vientos terrenos, para ubicarlo en la atmósfera del 
sortilegio y del ataque a las potencias celestiales. Sorteé con regular 
éxito la situación con la Iglesia y me vi precisado a imponerle un gra- 
vamen adicional: la obligación de cada párroco de sostener un solda- 
do con su equipo completo. De las pastorales se pasaron a los púlpi- 
tos y el aire se caldeó. 


Reunidos en asamblea constituyente, los jefes de las provincias apto- 
baron mis nombramientos, las reformas y los cambios indicados. En 
esta asamblea constituyente me jugué el todo por el todo. Mi renuncia. 
Aquí quiero hacer un alto. Deseo explicar mi conducta en relación con 
estas pretensiones de retiro que he planteado a lo largo de mi carrera 
política. Ellas no son engañosas, son sinceras. Tienen dos filos, es cier- 
to, pero uno de estos filos se halla íntimamente ligado a mis estados de 
ánimo. Soy un ser cambiante variable, con estados depresivos y de 
aflojamiento que irrumpen en mis células cuando menos espero. Ni yo 
mismo sé cuando soy atacado por esta enfermedad. Le he tomado el 
pulso con cuidado, a estas extrañas maneras de manifestarme y he 
encontrado, como causa inmediata, la inmensa cantidad de energía que 
consumo para llevar a efecto cada uno de mis objetivos. Esta energía 
así consumida, me agota y me postra, quitándome las caparazones de 
mis defensas interiores y dejándome desnudo y declinante. El otro filo 
de esta arma es el que todos mis amigos y enemigos conocen: el estu- 
dio clínico a que someto las situaciones y la conclusión a que llego para 
saber si soy indispensable, en esos momentos o no. El cirujano emplea 
el bisturí. Yo uso mi razón y mis instintos para saber si el fruto está 
maduro o biche. La vida es una serie de esferas en quietud, dispuestas 
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a ser rellenas de alguna sustancia que las coloree y les dé movimiento. 
Esas esferas tienen un límite de plenitud. Si se exagera el colorante, o el 
movimiento, se desbordan y se inutilizan. Si se le mide ese mismo 
colorante o ese mismo movimiento, con avaricia, se envejecen. Si se les 
deja sin usar, les sucede lo mismo que a las casas deshabitadas, se de- 
rrumban. 


Así, pues, el tino y la mesura para el control de nuestras vidas deben 
ser un estudio comparativa entre lo que nos rodea y nuestro propio 
yo. Si lo que nos rodea está en contra de nosotros, pero sin cabeza 
visible que pueda reemplazamos, el sólo anuncio de nuestra renuncia o 
de nuestra retirada cae mal y suscita la horfandad, del medio y de los 
hombres. Viene, a continuación, el resultado: la petición unánime de 
que no nos vayamos, de que no los abandonemos. 


Esta receta me ha servido para convocar a mis adversarios a un 
fórum de mutuas resistencias. O ellos me desplazan y tornan mi sitio, o 
yo los desplazo y tomo el de ellos. Arma peligrosa, dirán muchos, sino 
se le sabe manejar. Es cierto, pero en mis manos este utensilio se me ha 
convertido en un elemento sabiamente dispuesto por mí. Renunciar a 
tiempo exige temple. El hombre se apega a los honores y a las comodi- 
dades porque su naturaleza es débil y busca la línea de menor resistencia. 
Los honores y los nombramientos elevan automáticamente, a los mis- 
mos niveles, al mediocre y al talentoso, los alzan sobre las cabezas de sus 
vecinos y las nubes de incienso y de mirra que se les queman, les entur- 
bian su mirada y los someten a una opresión contradictoria: el prestigio. 
El prestigio es letal y mentiroso. Anula las verdaderas corrientes de la 
personalidad, las limita y las adocena, puesto que afloja los cordones del 
vigor y de la pureza íntima y los transforma en cabos sueltos y 
pretensiosos. En mi carrera como Libertador de América renuncié mil 
veces alos honores y a las preeminencias. Y no me pesa. Cada renuncia 
implicaba para mí un desgarramiento, un alejarme de las cosas que había 
creado y un voluntario exilio de mis propiedades. Me sometía a esa 
tortura por el convencimiento y la seguridad de que nadie podía reem- 
plazarme, pero siempre con ese temor de que los odios contra mí pu- 
dieran más que las necesidades de los pueblos. 
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La Asamblea Constituyente venezolana no aceptó mi renuncia. Rati- 
ficaron mi poder y lo que había construido durante él. Las provincias del 
este de Venezuela, con Barcelona a la cabeza, estaban separadas de mi 
mando. Tres jóvenes, voluntariosos y rebeldes, fundaron por esos días, 
gracias a unas victorias locales sobre Monteverde, Zuazola, Boves y Mo- 
rales, un bajalato absurdo y retirado de mis órdenes. Los tres mozos se 
llamaban Francisco Bermúdez, Manuel Piar y Santiago Mariño. Piar y 
Bermúdez, en mi concepto, tenían una peligrosidad fácil de manejar si se 
les dejaba estallar de cuando en cuando. Agresivos y atrabiliarios reunían 
las condiciones exigidas en esos tiempos para ser un caudillos. Crecidos 
por sus momentáneos éxitos, se dieron a la tarea de aupar a Santiago 
Mariño y de convertirlo en mi contrahombre y en mi rival. Mariño, de 
condiciones de excepción, perteneciente a las mejores familias del este 
venezolano, se dejó empujar sin tener la precaución de observar por qué 
lado se podría desmontar, en un futuro, del hermoso potro en que lo 
habían subido sus conmilitones. Enquistado en su ambición de figurar, 
por encima de cualquier obstáculo, tuvo la audacia de declararme su 
indiferencia a los llamados de concordia que yo le formulé. En mi dis- 
curso en la Asamblea venezolana, no hallé inconveniente en solicitar para 
Mariño el mando de las provincias recuperadas por él. Mariño rechazó 
mi mano y rencoroso le dio paso a su vanidad. 


No me impresionaron los compromisos en que me ponía la tosudez 
de Mariño. Antes bien, me empujaron a sentarme en el poder con más 
holgura. Creé la Orden de los Libertadores, como un premio para los 
que participaron conmigo en esta campaña admirable. Hice recoger 
de los monasterios y de las iglesias copones, custodias y vajillas. Nece- 
sitaba ese oro para las medallas. Los clérigos no se negaron. Y acepta- 
ron esa donación de su parte. 


Las medallas, las condecoraciones, los entorchados y las estrellas 
forman en la humanidad una historia paralela a sus vicios y a sus virtu- 
des. Desde los tiempos más antiguos, los soberanos tuvieron la inteli- 
gencia de plasmar en algo tangible la distinción que se le debía hacer al 
héroe del momento, al campeón de los juegos olímpicos, al sabio o al 
ciudadano que se perfilaba sobre el montón. Y el sabio, el ciudadano, 
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el héroe y el atleta se sintieron satisfechos y orgullosos de tener sobre 
su pecho o sobre sus hombros, la medalla, el cordón o la estrella que 
los separaba del resto de la comunidad, dándoles un sitio especial. La 
Orden de los Libertadores cumplió a cabalidad esas funciones y esos 
objetivos y las seguirá cumpliendo en el futuro, así los que las reciban 
en el porvenir no tengan los méritos requeridos para calentar sobre sus 
corazones la sangre vertida por mis compañeros de lucha. 


Le puse sitio a Puerto Cabello. Esa fortaleza, con su esquivez, me 
daba un raro sentimiento de impotencia y de inutilidad. Yo estaba 
convencido de que no la podía tomar. Y así sucedió. Monteverde, hay 
que reconocerlo, se creció con el castigo y al recibir, como en efecto 
recibió, unos refuerzos, me complicó y me enredó la situación. 


Atanasio Girardot se sacrificó en la batalla de El Bárbula. Y me 
dediqué a transformar en héroes y en inmortales a mis amigos y a mis 
enemigos muertos. La formación del héroe es indispensable como 
alimento espiritual para los pueblos. En la criatura humana vive un 
deseo de inmortalidad, que el mito y la leyenda apenas satisface estos 
apetitos colectivos. El corazón de Girardot fue sepultado en la cate- 
dral caraqueña con todos los honores. En medio de estas dificultades, 
que yo atravesaba como gobernante, esta ceremonia fastuosa y 
multitudinaria sirvió de alivio y aceitó los goznes de esos portalones 
inmensos y pesados que el vulgo conoce por el nombre de penas. 
Pasadas estas pompas fúnebres que me servían un poco de cortina de 
humo, para no dejar que el pueblo se diera cuenta de la realidad angus- 
tiosa, por la que yo pasaba, me sentí inquieto e incómodo, por primera 
vez en muchos meses. Una oscura nube de presagios se cernía sobre 
los llanos venezolanos. Hasta el momento, la revolución americana ha- 
bía sido una revolución de tipo urbano, es decir, de ciudades, de cen- 
tros. La provincia, el campo, se había mantenido alejado de estos bro- 
tes. En Venezuela, el verdadero campesino es el llanero. Pertenece a un 
grupo étnico y aparte, que puebla los inmensas territorios del Apure, 
del Arauca, del Orinoco y del Meta. Extensiones que se pronuncian 
más allá del horizonte con la luz de sus amaneceres o el látigo de sus 
tempestades o el dulce cabeceo de sus dehesas. Son tierras de nadie. 
En ellas, los hombres, los ganados y los caballos se tornan montaraces 
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y violentos como si una mano invisible les hincara el hierro de la inde- 
pendencia. El hombre, el llanero, es un agregado más de la naturaleza 
que pone su sandalia, su sombrero, su lazo y su lanza al servicio de los 
conflictos personales o de las guerras diarias, que tiene que librar con- 
tra ese universo inhóspito y mandón. Allí, en los llanos, la sabana no 
tiene dueño. El que le pone la planta, el que la toma, el que la domeña, 
el que se arriesga a montar sin apero y sin estribos sobre el lomo de los 
caballos cimarrones, es el amo. El propietario de una parcela que no se 
puede delimitar porque las alambradas y los mojones no caben en este 
continente de espacios abiertos. 


Históricamente, los llanos fueron dejados por la mano de Dios en 
cabeza de unas tribus aguerridas y salvajes, que afilaban sus dientes 
mordiendo las lejanías y las tempestades. Esas tribus se fueron mez- 
clando con los pocos conquistadores que no tuvieron miedo de acep- 
tar el río y la llanura como compañeros de vida. Y surgió de esa amal- 
gama un ser enjuto y descarnado, con nervios fuertes y pantorrillas de 
mimbre, que lentamente se acopló con la inmensidad que lo rodeaba, 
y se hizo dueño de su luz, de su misterio. Amos y patrones, el llanero 
no conoció. No quiso tenerlos. Odiaba el bullicio de los centros y 
pocas veces se asomaba a las ciudades. Se automanejaba. Sus costum- 
bres y sus ritos lo llevaron a pensar que fuera de sus dominios la vida 
carecía del atractivo aventurero y solitario a que estaba hecho. Algunas 
comunidades religiosas le dieron a conocer al Dios de los cristianos y 
ellos lo dejaron estar, sin abandonar sus amuletos, sus hechiceros, sus 
rezanderos y sus propias divinidades. El fraile montó con adobes y 
con esfuerzos un campanario y una escuela. Sobre el primero puso la 
campana a repicar sin éxito, porque la llanura se chupaba sus repiges, 
con esa habilidad que tienen los valles infinitos para absorber el ruido. 
En el interior de la escuela tropezó con las cabezas renegridas de los 
niños llaneros que lo miraban sin asombro y sin respeto. Les enseñó a 
leer y en cambio aprendió una lección inolvidable: el hombre es libre 
sin dioses o con ellos. Los frailes españoles siguieron en su empeño de 
fundar misiones y de recuperar para la eternidad a esas criaturas silen- 
ciosas que caminaban días enteros sin cansarse, masticando apenas un 
poco de coca y de harina. Las misiones se ampliaron con la rapidez 
que sólo desarrollan los cuerpos hechos para sobrevivir. En torno a las 
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misiones, los caseríos salpicaron las sabanas y los esteros de la ilusión 
llanera de vivir en congregación. Techos de paja y de palmicha apiña- 
ron sus cabezas bajo un cielo sin contemplaciones, cielo que unas veces 
se llenaba de estrellas y otras de rayos y deslumbres infernales. El llanero 
continuó impertérrito, sin una mueca que le hiciera conocer su pensa- 
miento. Colonia o república le daba lo mismo, siempre y cuando tu- 
viera sin lindero sus sabanas y sin marca conocida las potrancas que 


desbrababa. 


El llanero no había intervenido para nada en las guerras revolucio- 
narias. Estaba en mora de hacerse presente, porque ya, por las orillas 
de sus ríos, los canoeros, con el chicote entre los labios, escupían 
padrenuestros y comentaban de oídas las noticias Y esas noticias los 
estaban poniendo pensativos y recelosos. El cura del poblado más 
cercano confirmó esas habladurías, y los alertó para que estuvieran 
pendientes de las campanas, que si ellas repicaban a difunto, era la señal 
de que los sacrílegos revolucionarios estaban por penetrar en sus 
morichales. 


En el llano, se me anticipó un hombre: Boves, excepcional perso- 
naje. Su historia se podría reducir a diez renglones. Asturiano de raza, 
comerciante de profesión, violento por temperamento, ojizarco y pe- 
lirrojo por desgracia. Y digo, que por desgracia pelirrojo, porque el 
llanero supersticioso hasta donde más, vuelve a mirar en sus jefes a los 
antiguos conquistadores alemanes que pasaron mordiendo el sol y la 
luna por sus pajonales. Hervidos, eso sí, de calor y de sed, pero dejan- 
do en las indias los mestizos de piel canela y de ojos claros que tanto les 
atraen. El color de la piel en esta América ha influido notoriamente 
para toda clase de transformaciones. Al blanco se le odía pero se le 
respeta. Esa antigua llamada del esclavo hacia el encomendero de 
mechas rubias está latente en los escondrijos del mestizo americano, 
esperando que se haga presente para emprender su carrera en busca 
de un padre desconocido. 


Las imágenes de Jesús, el judío de Nazaret, doblan sus inclinaciones 


hacia la raza que los conquistó. Yo fui la excepción. Mulato y pringado 
de negro, pequeño de cuerpo y apretados y crespos mis cabellos, largo 
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de tórax y cotto de piernas, ojioscuro y frontón, fui fetiche de difícil 
penetración en las mentes primitivas de estos seres americanos. El cau- 
dillo para estos hombres no podía ser otro que Boves. Páez lo reem- 
plazó con trabajo. Boves se acercaba en su figura a la línea maciza de 
los toros padre y de los caballos garañones. Corpulento sin ser gordo, 
de piernas y brazos fuertes, de pecho ancho y musculoso, de manos 
velludas y febriles, de boca desplegada en un rictus de crueldad y de 
pereza, el asturiano sentó sus reales en el corazón de estas sabanas y 
llanos. La República lo había tratado mal a él y alos suyos. Fue, enton- 
ces, una faena sin complicaciones la subienda del odio en sus entresijos 
contra todo lo que significara patriota. Y el odio lo puso en marcha 
con las perneras de sus pantalones arremangadas y el cinturón ancho 
aprovisionado de machete y de puñal. Un lanzón de cinco pies de 
largo entre sus manos y un caballo brioso y espuelón le dieron a este 
bárbaro la figura completa del jefe. 


Para Boves, la muerte tenía una sola y funesta conclusión: que se 
fuera de entre los suyos. Al enemigo lo degollaba sin contemplaciones 
y con esa crueldad del árabe y del visigodo, que se desboca intolerante 
y pendenciera, con la presencia de la sangre, Boves se lanzó a conquis- 
tar la llanura, a punta de tajos y de chuzones. Sus crueldades cubrieron 
de cruces los atajos y los caminos. Al solo, rito de su nombre, la mul- 
titud se arremolinaba, presta a la fuga o a la entrega. Cimarrón y 
conocedor de las entradas y de las salidas de su territorio, se regodea- 
ba de mata en mata, con la velocidad del siervo perseguido. Entre la 
saliva de los arrieros y de los vendedores de cachivaches, su apellido 
le atizó fuerte a la sombra de la noche, y los perfiles del diablo le 
cayeron exactos en su persona. Decía que Boves se me había adelan- 
tado. Y fue evidente. Declaró la libertad de los siervos y de los escla- 
vos. Puso en pie de guerra a los miserables ofreciéndoles las morrocotas 
del patrón. Habló bajo el sol canicular de una libertad sin otras corta- 
pisas que la vida del rico. Las montoneras se le formaron a su alrede- 
dor. Mulatos, indios, negros y zambos se estremecieron de gozo an- 
ticipado al pertenecer a los ejércitos de Boves, pues se consideraban 
como los soldados de su real majestad Fernando VII. En los saqueos 
y en las villanías que cometían terminaban quemando los poblados, 
asesinando las mujeres y los niños, descuartizando a los ancianos y 
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sacándoles los ojos a los hombres. Nada de paga para este ejército, ni 
de comida, ni de vestido, ni de fusiles, ni de cartuchos. Este ejército de 
los demonios tenía que conseguirse su propia paga y sus propios 
vestuarios. La forma era sencilla, adonde llegaban, por donde atrave- 
saban, el saqueo se imponía, porque de no ser así ni siquiera el alpar- 
gate podría reponerse. 


Mientras yo me daba trazas para sostenerme en Caracas, el llano se 
me rebeló con un diablo a la cabeza y con todas las posibilidades de 
ganarme, puesto que a Boves ni a sus llaneros les preocupaba la orga- 
nización o las finanzas de un Estado. Me encontraba, pues, amarrado 
al botalón de la realidad. El corredor, que había abierto en mi marcha 
sobre Venezuela, en la Nueva Granada, estaba cercado por los enemi- 
gos que tuvieron tiempo de reagruparse. Para mordida de perros, 
pelos del mismo perro. Los refranes sintetizan la sabiduría popular. 
Me acordé que yo había conocido a un zagalón español, lleno de ren- 
cor contra sus hermanos, fuerte y violento, llamado Campo Elías. Lo 
llamé y lo puse sobre el rastro de Boves. Le di autoridad y mando, 
tropas y pertrechos, y lo solté en la llanura para que levantara la presa. 
Campo Elías me respondió y, en el sitio denominado Mosquiteros, 
derrotó a Boves por primera vez. Ribas me servía de tapón para que 
los españoles de Puerto Cabello no se me salieran de esa plaza fuerte. 
Ceballos y Yáñez, dos monárquicos tan buenos capitanes como Boves, 
se unieron contra mis ejércitos, que apenas llegaban a tres mil hombres. 
Las fuerzas de Ceballos y de Yáñez pasaban de cinco mil. Los ataqué, 
me monté en un potro y sin pedirle a nadie explicaciones de cómo se 
manejaba la caballería, me situé a la cabeza de mis soldados y, entre 
gritos, maldiciones, juramentos y groserías, me fui con la lanza en la 
mano, igual que cualquier recluta a tomar venganza personal de los 
atropellos de que habían sido objeto mis hombres y mis soldados. 


En el día, peleaba hombro contra hombro entre mis gentes. En la 
noche, escribía y le contaba a mis amigos lejanos mis peripecias y mis 
fracasos. El amanecer acogotaba mis miembros y, como podía, me 
recostaba en un cuero de res un par de horas, para salir al encuentro 
de la mañana y seguir con mis oficios de soldado raso. En estas bata- 
llas del Araure vi cómo el respeto, lentamente, se iniciaba en torno a 
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mi sombra. Yo no eta ya el jefe distante que, detrás de un catalejo 
daba, órdenes y enviaba emisarios. Yo servía de silla y de carga. Cuan- 
do un machetero se cansaba, allí estaba Bolívar dándole de plano y de 
filo a su machete y, cuando un fusilero me requería, Bolívar cargaba el 
mosquete, tomaba puntería y disparaba. Me arranqué mis charreteras 
de general que para nada me servían. Dejé mis lustrosas botas debajo 
de la cuja. Y acepté las cotizas de los soldados, mucho más cómodas 
y serviciales. Volví a tomar a Caracas, que la había perdido. Hice to- 
dos los oficios: partero en los hospitales, armero en las fundiciones, 
financista en las quiebras. De nuevo, requisé las iglesias y las casas de 
los potentados para decomisar sus joyas, sus piedras preciosas y su 
oro. Y ahogándome, en medio de esta tremenda confusión, tuve tiem- 
po para datle al mundo una imagen de tranquilidad y de respeto hacia 
esta nación en ciernes. Envié comisiones a Inglaterra, para que teco- 
nocieran a Venezuela como patria libre e independiente. Me empeñé 
de palabra para que los Estados Unidos me dieran un préstamo. Nada 
se me quedó en el tintero, ni la pluma ni la tinta me sobraban, mi 
voluntad se imponía jornadas de miedo, a fin de salir a flote en este 
naufragio. 


En San Mateo, el heroismo de un Ricaurte salvó mi honor ya que 
no mis municiones. Ricaurte, antes de que el enemigo tomara las caba- 
ñas donde se guardaba la pólvora, resolvió prenderle fuego y volar 
con ellas. Boves, en La Puerta, me volvió a golpear. Los cimientos de 
Caracas se estremecieron de pánico ante el avance del bárbaro. Cente- 
nares de españoles salieron de sus escondites, para crearme desórde- 
nes y motines. Los mandé fusilar y limpié la ciudad de ratas. Enfermos 
y sanos tenían que pagar las consecuencias de esta guerra a muerte. Era 
mi única defensa. Conscientemente, llevé a término fusilamientos y 
muertes. Y, conscientemente, lo volvería a hacer, porque la vida me ha 
enseñado que uno no puede arrepentirse de lo que ha hecho sino de lo 
que dejó de hacer. Salvajismo contra salvajismo, ojo por ojo, violencia 
con violencia. El horno no estaba para hacer monigotes de barro sino 
pan caliente para alimentar a los que pudieran sobrevivir de esta heca- 
tombe. Boves, Azuola, Yáñez, Ceballos, Monteverde, Rosete, cada 
mañana me entregaban partes y comunicados contándome los atro- 
pellos y las maldades de estos salvajes. ¿Qué tal que yo hubiera pedido, 
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en esos precisos instantes, una tregua? ¿Qué tal que esa idea bondadosa 
se hubiera abierto camino en mi pensamiento? 


Boves siguió avanzando con su bandera de calaveras al viento. 
Tuve que abandonar a Caracas. Veinte mil personas se fueron detrás 
de mí. Mi objetivo era Barcelona. Mariño me había informado que 
allí nos esperaban sus leales. Los cuatrocientos kilómetros de distancia 
entre Caracas y Barcelona se me volvieron diez mil. La Pepa y su 
familia se me habían prendido como lapas y yo no podía desam- 
pararlas. El amor y la muerte no tienen mucha similitud, sino en el 
lecho. A la Pepa y a su familia le tuve que dar ciertos privilegios en este 
exilio. Era apenas natural. Y mientras colaboraba con la retaguardia 
para evitar sorpresas y ataques, galopaba hacia la vanguardia para 
echarle un ojo a la Pepa, que se quejaba y lloraba como una magdale- 
na. Me prodigué con vehemencia. En casi un mes de marcha, dormí 
apenas diez o quince horas. El pánico por los ataques de Boves se 
manifestaba en esta multitud con un histerismo permanente. Barcelo- 
na nos recibió con frialdad. La presunta ayuda se hubiera esfumado, 
si no llegamos a tiempo. Del ejército de que me hablara Mariño que- 
daban unas cuantas unidades porque las demás habían desertado. Con 
uñas y dientes organicé un par de batallones. Sin tomar descanso me 
le enfrenté a Morales en Aragua. La batalla fue tan violenta y sangui- 
naria que las pocas esperanzas que yo abrigaba se me vinieron al suelo. 
Me conmovió el ánimo de los patriotas. El pueblo responde en esos 
casos mejor que las clases altas. En ellas, en las clases altas, la persona 
se mimetiza en un fardo de convencionalismos y de apariencias que la 
hacen tratable y comprensiva, pero si se descascaran esos barnices, 
queda al desnudo la miseria y la pequeñez de esa persona. En el pue- 
blo sucede lo contrario. La amistad y el respeto nacen en sus corazo- 
nes sin pensar en contraprestación o en lucro. Son fieles porque así les 
indican sus instintos. 


Derrotado, quebrantado mi espíritu no decaía. Una alegría interna 
matizaba mis movimientos, los coloreaba de una intensa luminosidad. 
Me daba la sensación de que, en medio de todos estos padeceres, un 
Simón diferente estaba naciendo. Lo externo me dolía, clato está, pero 
lo que en verdad más me afectó de lleno fue ver cómo, en esos mo- 


130 


mentos, mis amigos se torcían y se retorcían contra mí, como verda- 
deras serpientes. 


El grupo de los oficiales que me quedaba, compuesto por Mariño, 
Piar, Ribas, Soublette, D'Luyar, con el paso de la desgracia se transfot- 
maba en roscas de malevolencia y de rencor. Mi pariente Ribas me 
miraba cada día con más encono, con más rabia, como si yo fuera el 
único responsable de la situación. Piar, apenas natural, continuaba so- 
plando el rescoldo de la envidia. Mariño, silencioso y hermético, deja- 
ba hacer y deshacer de mi parte, como si él no existiera. Los demás se 
movían iguales en esta marejada pesada y sucia. 


De Barcelona a Cumaná, huyendo, escondiéndonos, ocultándonos 
como criminales en el día para poder avanzar en la noche. La pesadilla 
continuó. No me quedaban sino doscientos hombres, atontados, so- 
námbulos. Este batallón de pordioseros serpenteaba por los campos 
sin quejarse. Sobraban los lamentos. El instinto de conservación, des- 
pierto y militante en cada uno, se aguzaba a medida que la posibilidad 
de salvarse disminuía. El que me preocupaba más era mi pariente Ribas. 
Lo desconocía por completo. Su cara, en máscara de tensión, se pro- 
nunciaba dura y sin decir un acento. Sólo sus ojos recogían ese inmen- 
so dolor que estaba padeciendo. Dolor de verme reducido a pavesas. 
Dolor de no poder exterminarme de una vez. Dolor-odio diferente 
al dolor-compasión que se sobrelleva porque todavía se ama o se 
respeta a la persona sobre la cual recae. 


Los hombres se turnaban para cargar las cajas donde yo llevaba el 
tesoro del Estado. Dinero este dedicado de antemano a la compra de 
armas: joyas, plata, vasos sagrados de oto, requisados de las iglesias y 
puestos bajo mi custodia y cuidado. Cuando nos acercábamos a 
Cumaná, Mariño salió de su mutismo. Medio en secreto, medio en 
público, me dijo que la flota que nos esperaba posiblemente ya había 
partido o estaba por partir, pero que no me preocupara puesto que él 
tenía la seguridad de que Bianchi, un corsario a su servicio, no nos 
abandonaría. Adujo, además, las razones pertinentes para que enviára- 
mos con rapidez las cajas del tesoro al barco de Bianchi. Con ello, 
agregó, conseguiríamos salvar el dinero y, además, comprometer al 


131 


pirata para que no se hiciera a la mar sin nosotros. Me pareció razona- 
ble su pedimento y accedí a él. 


Bianchi me resultó un pícaro de siete suelas. Con el tesoro en sus 
bodegas, me chantajeó: partíamos, cincuenta por ciento y cincuenta 
por ciento para cada uno, o me dejaba en la estacada. Subí a bordo de 
su nave para exigirle cuentas. Este vividor no reparaba en nada. Para él 
no existía más que el oro y dedicaba su vida a conseguirlo. He odiado 
al mercenario, al que subyuga su conciencia al lucro, al negocio, a la 
ganancia. En míno caben esos conceptos. Los rechazo y los condeno, 
los impugno y los maldigo. Bianchi, dispuesto a todo y acompañado 
de su tripulación, había mandado levar amarras al buque y, sin que yo 
me diera cuenta, la nave zarpó. Mi sorpresa y mi desconsuelo fueron 
tremendos. Á todo esto, se le agregaba mi vergúenza de haber aban- 
donado a mis oficiales en la playa, sin prestarles socorro. La humilla- 
ción me corría por las venas con espuelas de fuego. ¿Qué pensarían 
Ribas, Piar, Bermúdez y los demás de mi conducta? Los juicios y las 
opiniones que el mundo tenga sobre mis actos públicos me tienen sin 
cuidado, pero si estos actos tienen algo que ver con el oro, con el 
negocio, con la componenda mercantil, eso sí me afana y me lesiona. 


Al pirata Bianchi tuve que darle una parte del tesoro. Le pedí, que 
me regresara de nuevo a la costa, ya no a Cumaná sino al puerto de 
Carúpano, no donde sabía que me estaban esperando. En efecto, me 
esperaban para matarme y se transaron encarcelándome. Ribas, mi tío, 
era el más exaltado. La transformación que yo había visto en él duran- 
te nuestra huida se destapó con violencia. Mariño también fue en- 
erilletado. 


Quien mire sin prevención mis peripecias tiene que encontrarles un 
fondo extraño y doloroso. Las viejas cuerdas de mi destino, aperga- 
minadas y mohosas, se arrumaban en torno mío para aprisionarme. 
Secas las fuentes de mi fortuna, me tendían sus bordes para ver si en 
ellos yo lograba encontrar una gota de agua que pudiera calmar mi sed 
y mi desesperanza. La vida tiene a veces un llamado de atención sobre 
nosotros que no lo podemos dejar pasar desapercibido, antes bien, 
hay que examinar ese mensaje, para darnos motivos de aliento. Encat- 
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celado por mis propios amigos, derrotado en toda la línea por mis 
enemigos, me refugié en lo único que no me podía traicionar: mi inte- 
ligencia. 


Lancé el Manifiesto de Carúpano al aire como un reto. Pero ese 
reto no era la amenaza de un moribundo, al contrario, era la reflexión 
madura, ponderada, de un hombre que se había enfrentado a la pro- 
pia naturaleza y a los cuatrocientos años del dominio español, sin otras 
armas que su propio valor. De Barrancas a Carúpano media una his- 
toria de cadenas rotas y de cadenas vueltas a colocar nuevamente. De 
Barrancas a Carúpano media la jaculatoria de mi acción, de mi violen- 
cia, de mi pasión desbordada, de la incomprensión de mis conciuda- 
danos. En Carúpano, me senté frente al mundo desconocido de mis 
lectores y, despojándome de cuantas miserias me rodeaban, les fui 
dictando la lección de la superación y de la autoseguridad. Que me 
creyeran o no se salía fuera de mis posibilidades. Yo estaba convenci- 
do de lo que en ese Manifiesto sostenía y puse mi vida pública y mi 
vida privada bajo el portillo de los juicios y la posibilidad de las conde- 
nas. Defendí mi único título: el de Libertador. Al defenderlo me afe- 
rraba a la realidad de los hechos, puesto que sólo mi mano pudo 
darles la libertad a los americanos. Solté las anclas de mis voces interio- 
res y lo hice con júbilo, con la generosa fecundidad que tienen las ideas. 
Quise en este Manifiesto dejar mi honor en limpio y lo dejé. 


Cartagena me recibió nuevamente. Cuarto vía crucis. Cuarta salida 
de Venezuela. Nada tenía que volver a mirar atrás. Sobre las ruinas se 
construye mejor. Todo quedaba convertido en escombros. Más tarde 
supe la muerte de Ribas y su desolación. Lo perdoné, fue un hombre 
honesto. La muerte de Boves me alegró. Fue un bárbaro, pero con 
unos cojones envidiables. 
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CaríTULO VI 


Las palabras mágicas y las vidas sin mancha no existen. Quien se 
proponga nacer y morir, sin transacciones, es un necio. Vida es cam- 
bio, metamorfosis, movimiento. La rigidez es un síntoma de parálisis. 
Programar la propia conducta dentro de una línea recta equivale a 
enceguecerse voluntariamente y a ignorar la volubilidad de la existen- 
cia. El hombre es un ser mutable. Las distancias que median entre el 
niño, el joven, el hombre maduro y el anciano; si se pudieran medir, 
serían infinitas. Es tal la magnitud de sus diferencias que estremecen 
con el estupor hechizante de lo imposible de comprender. Trazar una 
meta, definir un blanco, es distinto. Llegar a esa meta, brincando por 
encima de los obstáculos y de los impedimentos, es diferente. Muy 
pocos se arman de valor para que, sin fallar en sus propósitos, no se 
desanimen con las zanjas y los baches que encontrarán. Lo que vale es 
llegar. ¿Cómo se llega? He ahí la incógnita. 


Si me hubiera quedado en Venezuela, para seguir la contienda en 
compañía de Piar, de Bermúdez, de Ribas, le hubiera cortado la cabe- 
za a mi destino. Y, seguramente, mi fantasma deambularía aún por esas 
soledades, dando tumbos y más tumbos. Mi autoridad estaba conclui- 
da pata ellos. Mi signo, derrotado y a la deriva, les daba a mis tenientes 
los motivos de sus desplantes. De capitán de un ejército, que tuvo sus 
elorias, yo hubiera quedado degradado a sargento. Y en vez de un 
conductor de hombres, Simón Bolívar sería el hermano guerrillero 
que hoy se toma una aldea y mañana se tiene que entregar, medio 
moribundo, en el recodo de cualquier camino. Transar con Ribas o 
con Piar o con Bermúdez era un error, y los errores deslustran y ani- 
quilan. ¿Qué me quedaba entonces? Seguir mi pensamiento. Exiliarme. 


134 


En Venezuela, en la Nueva Granada, en el Perú, en Bolivia, en el 
Ecuador, me he encontrado a mis anchas. Patria es la que uno hace. 
No es el sitio donde nace. He levantado esta tesis como una bandera y 
muy pocos me la han respetado. El hombre aspira a localizar su naci- 
miento y su muerte dentro de un espacio de tierra que, por motivos de 
afecto o de conveniencia, la juzga suya. El universo no tiene fronteras. 
La sangre no posee rótulos. El hombre debe ser un ser libre y magní- 
fico que tiene que pasear su vitalidad por todos los continentes. Y con 
más veras el hombre americano. Esta tierra americana debe ser de 
aquellos que la trabajen y la amen, no puede parcelarse, no puede cot- 
tarse como un inmenso bizcocho dándole a cada quien un pedazo 
diferente o una identificación distinta. El venezolano, el granadino, el 
boliviano, el peruano, el ecuatoriano, el chileno, el brasileño, el paragua- 
yo, están en el deber de abrir su mente sin que los chocantes mojones 
de sus fronteras lo enmarquen, lo amedrenten. Esta norma no me la 
acepta nadie. Insinúan que, al hacerla pendon, los separo de sus cariños 
naturales y en reacción me hacen blanco de sus odios ancestrales. 


Los venezolanos me quieren para ellos, así me rechacen y me ca- 
lumnien. Los granadinos lo mismo. Los demás pueblos, que no tuvie- 
ron inconveniente en darme el título de Libertador, se resisten a que 
mi ciudadanía sea sencillamente: América. 


Cartagena era un lugar de la América y por lo tanto mi patria. Por 
segunda vez retomaba sus murallas para lanzarme al viento de la liber- 
tad. Por segunda vez, Simón, el trashumante, se sentaba sobre sus pie- 
dras milenarias. Mi razón, al volver a esa ciudad, no tenía otro fin que 
el de poner tierra firme a mis andanzas. Y poderlas proseguir. La sere- 
nidad y el convencimiento de alcanzar mis propósitos llenaban todo 
mi ser. Si alguien hubiera estado en condiciones de poner en una balan- 
za mis intenciones, tendría que reconocer que ellas estaban limpias de 
la escoria, del aprovechamiento ilícito, de la envidia. Mis intenciones se 
agrupaban en mi cuerpo y en mi alma para cumplir únicamente su 
cometido. 


Mi llegada a esa ciudad no causó pánico. Me esperaban. Las noti- 
cias, y mejor las malas noticias, vuelan sin necesidad de ponerlas al 
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correo. Las brujas deben existir, no lo dudemos. Ellas son las portado- 
ras de cuanto chisme o cuento sucede a mil leguas de distancia. Sus 
lenguas distorsionan los sucesos pero los llevan por encima de las 
montañas con la liviandad de las semillas que se aposentan, donde la 
tierra es fértil para recibirlas. Sin reproches y con orgullo paseé por 
esas calles cartageneras con el paso firme de quien ha cumplido con su 
deber. Conversé con mis amigos y averigúé por ellos la situación por 
la cual pasaba la Nueva Granada. El mal de las divisiones estaba de 
moda. Escalofriante la desunión. Los grupos y los personalismos de 
los granadinos nada tenían que envidiarles alos grupos y alos persona- 
lismos venezolanos. Estaba convenciendo de que adonde llegara, se 
ahondaban más y mejor las diferencias. Extraña condición la mía: quiero 
unir y desuno. Áspiro a congregar y disgrego, fomento las alianzas y 
aparecen los reinos divididos. Menos mal que tomo las situaciones 
como las encuentro y, sin establecer filosofías, giro sobre mis talones y 
emprendo la acción, el movimiento. Las cargas suelen arreglarse por el 
camino y, si no se arreglan, las dejamos en el suelo y cabalgamos sobre 
el macho o sobre la mula que las llevaba, para aprovechar el vehículo. 
Ese vehículo tiene que llevarnos a algún lugar, a algún puerto, a una 
ciudad o a una bahía, donde el horizonte se nos abra y no nos estrelle. 


El que no camina se enmohece y yo soy un andariego a quien enlo- 
quecen las lejanías, los desfiladeros, las cumbres vírgenes. 


En Tunja, mi protector, don Camilo Torres, seguía mangoneando. 
A él me acogí. Curiosas relaciones las nuestras. Es casi imposible en- 
contrar a dos personas tan opuestas como don Camilo y yo. Fisono- 
mía, carácter, inclinaciones, gustos y defectos nos separan. Él es parco 
en el decir, en el comer, en el caminar, yo soy explosivo. Él es modoso, 
aplomado, yo soy el anverso de esa moneda. Él es parsimonioso en la 
disertación y la adorna con citas y latinajos, yo soy directo, apabullante, 
garboso en el hablar y me invento giros y recurro a la improvisación 
con un desenfado irrespetuoso. Don Camilo es docto en leyes y en 
recursos curlalescos, a mí me apasiona hacer normas y escurrir el bulto 
para que no me las apliquen. Él es sereno y yo soy impetuoso. Él es 
aceite y yo soy azogue. Pese a tantas y a tan marcadas diferencias, yo fui 
un admirador de don Camilo y don Camilo me, dio muestras de ser 
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un amigo mío. Los parecidos y las semejanzas temperamentales o filo- 
sóficas entre dos personas nunca acercan, al contrario, separan. Políti- 
camente hablando, Torres sustentaba el federalismo, así como su gran 
adversario, Nariño, sostenía el centralismo. Mis inclinaciones políticas 
estaban con Nariño, pero el Precursor tenía un genio funesto: similar al 
mío. Autoritario y repelente. Agresivo y trabajoso. Pleitista y entrador. 
Generoso y profético. Ansioso y vehemente pero complicado y pto- 
blemático. Hirsuto en el trato y soberbio en grado sumo, se considera- 
ba el ombligo de la Nueva Granada. 


Nariño y yo teníamos rasgos parecidos. Y ese parecido era el que 
precisamente nos distanciaba, nos alejaba, nos ponía a cada uno en la 
cabecera de una mesa y, sentados frente a frente, pugnábamos por 
conseguir la Presidencia. Los espíritus afines se repudian y se comba- 
ten. No es cierto lo contrario. Es una imprudencia reunir a dos hom- 
bres semejantes y temperamentales en un mismo lugar. Pueden estallar 
al tiempo y volar lo que les rodea, o pueden demorar su detonación, 
conteniéndose cada uno, con el desgaste natural de los contertulios. 
Una pareja de amigos, de hermanos, de esposos, de amantes, no con- 
sigue su verdadero equilibrio con las semejanzas de carácter. Necesa- 
riamente tienen que destrozatse, necesariamente el amor o la amistad 
tiene que pervertirse. La guerra sin cuartel por la preeminencia, por el 
mando, es inabordable en esos seres. El orgullo, en las afinidades, se 
transforma en detonador. Las parejas, para que se entiendan, deben 
contar con diferentes objetivos y diferentes caracteres. El pasivo debe 
buscar un activo. El violento debe conformarse con un tranquilo. El 
dulce debe contentarse con un amargo. Lo opuesto, a lo que es uno, es 
un sedante, un tranquilizante, un cojín de resortes para los brotes y los 
encontrones. 


Tan cierto es esto que yo, si hubiera tenido que tratar con Nariño, 
siendo él el hipotético Presidente del Congreso Federal de la Nueva 
Granada, seguramente no lograría entenderme. Gracias a Dios esta- 
ba de por medio Camilo Torres. Y con él no tuve problemas. Es 
posible que la idea de mi alianza con Torres repugne a primera vista. 
Equivocada impresión, yo no estaba sirviéndole al federalismo, esta- 
ba sirviéndome del federalismo para alcanzar la unidad. Torres per- 
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sistió en darme su respaldo. Pero, para que ese respaldo fuera efecti- 
vo, Torres y sus amigos me exigieron que me tomara la ciudad rebel- 
de: Bogotá. 


En toda ayuda tiene que existir una contraprestación. Tome y deme, 
dicen los indios. Si yo quería armas y soldados entonces tenía que hacer 
una cosa un poco repugnante: tomar a mano armada a Bogotá y, de 
contera, atacar a don Antonio Nariño. Mi resolución estaba hecha. 
Nada me podía detener, ni pequeñeces, ni miserias, ni compromisos 
antipáticos. El estómago pata que sirva sin chistar le debemos dar 
alimento fuerte. 


La toma de la capital fue una especie de drama. El páramo por el 
que tuve que atravesar viniendo de Tunja para mí no me era descono- 
cido. Soy una criatura de clima caliente y esa sola ubicación geográfica 
me sitúa en un paralelo distinto a la criatura de clima frío. El habitante 
de las alturas es un oso de invierno. Su sola apariencia física lo predis- 
pone a la contemplación. Greñudo, colorado, avieso, entuanado, 
ensombrerado y monolítico, se desliza por esas ventisqueras con la 
agilidad de un gamo y la fiereza de un gato montés. La niebla, la escar- 
cha, la llovizna y los aires helados que emparaman al visitante, a él lo 
dejan confiado en la bondad de su clima y en las calorías precautelatitivas 
de sus abrigos. Incrustado en la belleza de sus paisajes, se deja ir con las 
pinceladas en tono menor de sus soles veraniegos y pisa leve las tapias 
que dividen sus potreros, las calles de su ciudad, el zaguán de su casa, el 
huerto de su finca, por el temor de despertar en su vecino el afán de 
seguirle sus pasos. 


El bogotano forma un catálogo aparte en toda la América. Es y 
será una especie desaparecida y en vías de volver a figurar, de los más 
finos y estimulantes aportes del talento y de la socarronería. Sus clases 
altas, siempre bien vestidas, así no tenga un centavo entre sus bolsillos, 
se reparten el ocio con la displicencia de los genuinos gentilhombres. 
Sus clases medias, fabulosamente vanidosas, se atragantan con sus ape- 
llidos y apuestan a ciegas su condición de hijosdalgos. El pueblo, la 
masa, el montón, embobado con la marrullería de sus progenitores, 
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calza el alpargate o la quimba desenfadadamente y se hace sentir en las 
chicherías y en los mercados con el desplante jocoso o el insulto soez, 
para luego retraerse a las iglesias, al toque del ángelus. 


Bogotá, identificada por las jorobas de sus dos cerros, Monserrate 
y Guadalupe, se agazapa entre campanarios y distancias, frágil en apa- 
riencia. Quien la vive y la sufre, como la viví y la sufrí yo, sabe del 
chocat de sus vértebras de dinosaurio, para asustar al transeúnte, y sabe 
también de sus finuras de matrona y es posible que llegue a compren- 
der la corriente subterránea que la atraviesa de parte a parte, sin lesionarla, 
pero dejando en sus contornos, en sus plazas, en sus calles y en sus 
casas una invisible fuerza que la pone a salvo de conquistadores y de 
lagartos. 


No quiero dar un paso más en este relato, sin presentar una síntesis 
personal y política de mi situación frente a los jefes de la comunidad 
granadina. Camilo Torres, mi protector y pontífice máximo del 
federalismo, seguía apoyándome aun contra las insidias del coronel Cas- 
tillo, de Joaquín Ricaurte y posiblemente del mismo Santander. Todos 
estos cachacos estaban enroscados, en una rosca que se estaba aprove- 
chando de mí, que me estaba usando, claro que con mi venia, para que 
fuera yo, Bolívar, quien la vengara contra la otra rosca, la rosca centra- 
lista, dirigida por Nariño, pero huérfana de su paternidad, en virtud de 
que los pastusos lo habían tomado preso. Resumiendo tenemos: los 
federalistas no creían en mi ni yo en ellos. Sencillamente nos estábamos 
utilizando mutuamente. La contingencia que yo corría era ésta: si me 
derrotaban los nariñistas, los camilistas se lavarían las manos y dejarían 
salir a flote los ataques represados a que yo estaba sometido por parte 
de un grupo de los suyos. La jugada perfecta de don Camilo basaba su 
argumentación en mi persona y en la lealtad de Rafael Urdaneta, quien, 
al regresar de Venezuela con sus tropas y al ponerse al amparo del 
Congreso, fue enfático en manifestar que la entrega de esos batallones 
solamente la haría al general Bolívar. Sin embargo, como yo necesitaba 
de un respaldo legal, y ese respaldo legal no me lo podía dar sino el 
Cuerpo Colegiado y ese Cuerpo Colegiado lo manejaba don Camilo, 
seguía necesitando de don Camilo. 
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Las componendas de Torres no me amedrentaron. Me las conocía 
de cotrido. Hacerme el lego, el desentendido, el loco, formaba parte 
de mi programa. Un desliz, una frase, una palabra que yo hubiera 
dado en prenda, sobre los manejos de mi fiador, éste se me suelta de 
entre mis dedos y me deja plantado en la mitad de ese avispero, para 
que los zánganos me conviertan en un sendal con sus ponzoñas. 


Comencé mi avance sobre Bogotá con el aparato y el revuelo in- 
dispensable para crear la expectativa. Sobre la mula que me llevaba de 
Tunja a la capital, tuve tiempo para meditar, ya no sobre mi persona, 
sino sobre esa singular y atractiva figura de Nariño, el Precursor. Mi 
destino, tan contradictorio como el de él, gracias a la providencia, no 
nos ponía cara a cata, pero sí me tomaba a mí como instrumento pata 
darle el golpe de gracia a su gobierno. Antonio Nariño, abandonado 
por la suerte y por sus amigos, a esas horas estaba en Pasto, prisionero 
de su propio valor. Su campaña en el sur había sido, a mi entender, una 
proeza del coraje y del talento militar sin fortuna. Él, mientras los nota- 
bles granadinos se reunían en Tunja y luego en Villa de Leyva, para 
deliberar sobre la mejor manera de manejar estas provincias, —pienso— 
impuso el orden en la capital y con verdadera visión y valor reunió 
unas cuantas tropas y emprendió la marcha hacia Popayán y Pasto, 
derrotando en su avance a los mejores jefes españoles. Es increíble 
cómo el mundo da vueltas y revueltas en torno a una persona. Y esa 
persona se hunde en los acontecimientos sin darse cuenta de que son 
los acontecimientos los que la están hundiendo a ella. Eso le sucedió a 
Naribo. Grande, en una tierra de pequeños; talentoso, en un medio 
donde el talento es un lastre; corajudo, en un lugar seco para los gestos 
heroicos; imprudente, vanidoso y soberbio, cuando lo indicado hubie- 
ra sido proceder con la torticería y la cautela de un Torres, de un 
Caldas, de un Santamaría, de un Santander. Nariño, líder del talón a las 
sienes, se improvisó de caudillo, con la sabiduría de los iniciados en las 
ciencias de la posesión y le dio cata a la criollería, que desde 1810 vio 
su camino libre para usar y abusar de sus poderes. Funda un periódico 
y fustiga con su puño y letra las malevolencias de los miembros de la 
clase alta. Estos no le perdonan su defección, puesto que lo consideran 
su hermano de leche. Fue soltarse del pezón materno de la oligarquía 
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para caer en desgracia frente a los poderosos. Nariño, con José María 
Carbonell, su segundo, se mete a redentor y a sonsacar a la plebe de su 
silencio y de su paciencia. Las vivanderas, los arrieros, la gaminería 
bogotana, que tienen el pulso alterado por la revuelta, se le entregan 
con el cariño de los de abajo y lo pone en el poder, con sus gritos, sus 
empellones y sus decires. 


Hoy, la vida le está siendo adversa. Y su ciudad se ve asaltada por 
una tropa de mercenarios y un extranjero que los manda. Yo he pensa- 
do que, desde esas fechas, mi nombre está sobre el tapete del juicio 
bogotano. Ni los pobres ni los ricos me han perdonado la toma de su 
ciudad y, por eso, nunca me han mirado con cariño, ni siquiera me han 
aceptado, sino de dientes para afuera. 


De un manotazo, aparto el abejorro de mis reflexiones y levanto la 
barbilla. Tengo un compromiso entre manos y una obligación en mientes. 


Algo hablaba yo del drama que tuvo esta maniobra. Tengo que 
agregarle al drama los visos de la comedia, que fueron evidentes. Al 
conocer mi avance sobre la capital, la brujería de los instintos y de las 
conveniencias se desató con terroríficas consecuencias. En la masa, en 
el pueblo, surgió el miedo alentado por sus dirigentes. Nariño, en su 
gobierno, había dado largas a los chapetones, alos españoles, para que 
siguieran en sus oficios sin sentirse perseguidos. Los chapetones, que 
eran muchos en Bogotá, formaban una colonia fuerte y rica, colonia 
que tenía en sus manos el control del comercio y, además, los curatos 
y las parroquias mejor cotizadas. Los comerciantes españoles se apre- 
suraron a lanzar la especie de mi ateísmo, de mi crueldad. Los comer- 
ciantes y los curas, ambos bandos estaban de acuerdo. Esta bola, este 
chisme, de mi ateísmo y de mi crueldad, se apoyaba en mi campaña 
anterior en Venezuela y en el grito de guerra a muerte que tuve que dar 
para salir con vida. Los curas chapetones se subieron a los púlpitos y 
comenzaron la más estruendosa cruzada de amedrentamiento en sus 
feligreses. Sus sermones me pintaron de rojo, el color de los infiernos 
y de las llamas. Tuvieron la inteligencia de disfrazarme como un lucifer, 
con botas y sable, y además con una cata de satán, para que los pobres 
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parroquianos, que no sabían qué hacer, salieran despedidos de las igle- 
sias a tomar cualquier arma vieja con tal de defender sus vidas y sus 
haciendas de tamaño monstruo. 


La situación se me agravó de tal modo que el obispo acabó por 
excomulgarme. Una excomunión en 1814 tenía el peso y la magnif- 
cencia de los poderes celestiales. En las misas, en las vísperas, en los 
rosarios, se dio la orden de la lectura de esa excomunion. Y la orden 
era de origen divino, luego había que cumplirla. Recorriendo los cami- 
nos que me acercaban a la capital, observaba con curiosidad el afán de 
los humildes por escaparse de mi presencia. Azorados, temblorosos, 
los pocos campesinos con quienes me encontré se persignaban sus 
frentes, arriscaban el hocico y con el entrecejo fruncido se atropellaban 
por alejarse de mí. 


Por la sabana, fría y lluviosa, que me tocó recorrer, un aire de mis- 
terio se desprendía de los árboles. En ese aire se percibía el susurro de 
los rezos y el tintineo de las camándulas de las beatas que, en cada 
rincón de sus pueblucos o de sus capillas, rezaban piadosas y seguras 
de que sus oraciones detendrían al malo, al perverso, al Bolívar, que 
dizque era nada menos que un hijo de cabra parido por una mujer un 
domingo de resurrección. Su amito el cura se lo había contado. 


El huracán del miedo galopó sin escalas por las serranías bogota- 
nas. Se metió en los patios, en los zaguanes, en las sacristías, en los 
atrios, en las cocinas y en las cocineras, y se mostró resbaloso y ágil por 
todos los vericuetos para que también contaminara a los muleros y a 
sus compañeras, que, arrebujadas en sus pañolones, atisbaban, para 
ver si de pronto se les aparecía un caballo y un jinete y tras ellos un olor 
azufrado y penetrante. 


Supe aprovechar ese miedo. Y lo aproveché. Mis mensajes a los 
sitiados fueron subiendo de tono a medida que fui tomando posicio- 
nes y caminos. Quise que se extendieran las consejas y le di la orden a 
los tambores que tocaran, despaciosos y broncos, en las noches y en 
los amaneceres. El miedo se debe digitalizar para hacernos a la criatura 
miedosa. 
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Los dos o tres encontrones que tuvieron mis tropas sellaron la 
resistencia de los bogotanos. Y a los pocos días, una comitiva com- 
puesta de señoras y de caballeros me dio la bienvenida a la capital. Los 
bogotanos se adaptan mejor que nadie a las circunstancias. Combaten 
al enemigo, pero cuando ventean una derrota echan la casa por la 
ventana para que el adversario entre por las calles de su ciudad y sea 
recibido con galardones en las ventanas y sonrisas en los portones. Así 
ha sido y así será siempre. 


No pude evitar que mis tropas saquearan algunas tiendas de 
chapetones. Mejor, para ser sincero, no lo quise evitar, a fin de echarle 
sal a la sopa de mi conquista y dar una pequeña muestra de mi diablu- 
ra. Muestra necesaria y conveniente, dadas las condiciones de mis hom- 
bres y el estado de mi propia vanidad un poco ofendida, no mucho, 
escasamente lo necesario para dejarle mostrar las uñas. 


Alos pocos días de mi entrada, ya tenía arregladas las cuentas con 
la sociedad y con el clero. El obispo me mandó a pedir disculpas y me 
levantó la excomunión. Le envié un propio a don Camilo, comunicán- 
dole las nuevas y me imaginé ver su gesto, adusto y severo, tornarse 
satisfecho. Se había sacado un clavo por mi mano y eso para él era un 
tónico, un estimulante. 


El humor bogotano subió a sus niveles de costumbre y muy pron- 
to la confianza guio mis pasos, para entenderme sin ceremonias ni 
besamanos con los señores de la casa. Di la orden para que mis solda- 
dos se mantuvieran compuestos y juiciosos en sus cuarteles. La repri- 
menda ya estaba bien, sobraban las bravatas y los ademanes atrabiliarios. 
Contagiado por el ambiente de finura, pasé ratos de agradable espar- 
cimiento en la sociedad capitalina. Y muchas veces solté la carcajada, 
cuando algún chusco me refería una anécdota, en la cual la lengua 
sápida del cachaco untaba de saliva y de butla al ricohombre, al orejón 
o al político de turno. 


El pacto estaba cumplido por mi parte. Le tocaba, ahora, cumplir 


a don Camilo. Y lo cumplió. Se me autorizó para tomar a Santa Mar- 
ta. El alivio de los bogotanos cuando salí de la ciudad se les notaba en 
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sus sonrisas melosas y en sus efusivos abrazos. Yo pienso que ese día 
descansaron mejor, se tomaron su chocolate con más anécdotas que 
las muy numerosas que poseían en su arsenal. La chispa y la jocosidad 
son buenas, pero empalagan. A mí me sucede con ellas, como con las 
mujeres melosas, me gustan de poquito a poquito. 


Un problema menos es una seguridad más. El ambiente del pára- 
mo me estaba atosigando. Salir de él lo más rápidamente posible fue- 
ron mis intenciones. Mi política de abrir de par en par las puertas de la 
libertad continuaba en vigencia. Trabajosamente fui llevando a térmi- 
no mi nueva faena. Magdalena abajo, en constante guerrilla, desalojan- 
do los focos formados últimamente por los españoles en desbanda- 
da, fui avanzando con el pensamiento puesto en la toma de Santa 
Matta. En esa ciudad, se había reunido un fuerte contingente enemigo 
que se hacía indispensable destruirlo. 


Mompós salió de nuevo a mi encuentro, con la blanca sonrisa de 
sus muros encalados y dramáticos. El ruido secular del viento, colán- 
dose por las rendijas de las ventanas y por el quicio de la puerta en mi 
estancia, prendió mis recuerdos en la mujer que meses antes fuera mía, 
en esta población. Los caprichos duran más que los amores. Quizás 
porque en ellos se encuentra incrustado la astilla de la vanidad. O talvez 
porque nos permiten darle el esquinazo a la rutina y fugarnos sin ella a 
otros sitios. Mi capricho por la Pepa aún estaba vivo. Lo mantenía en 
las cartas que nos cruzábamos y la viveza de esa mujer hasta en el papel 
se manifestaba. Entre la Pepa y Anita Lenoi existían muchas distancias. 
La Pepa, más mujer y menos dulce, se me entregaba con la compla- 
cencia del deseo compartido. Anita se me daba con la suavidad de su 
niñez. Mimosa y tierna me ofrecía su cuerpo y su belleza dadivosamente. 
En Mompós, la niebla de los sueños y de los deseos amorosos se me 
alzaron esta vez con rabia y con dolor, y Anita volvió a ser mía y volví 
a sentir entre mis manos la tibieza de sus muslos, la tedondez de sus 
senos y el rico presente de su vientre joven y poderoso. 


Los treinta días, que me vi obligado a permanecer en Mompós, 


inquietaron mis sentidos, hasta tal punto que tuve la seguridad de que 
algo se estaba tramando a mis espaldas. No fueron los ataques de 
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Castillo, quien en Cartagena arreciaba sus diatribas contra mí, los que 
me crearon este estado de alerta. No, fue un hosco y premeditado 
proceder por parte del gobierno federal el que irritó la espina de mi 
desconfianza. Cuanto parte, carta o mensaje fueron saliendo de mi 
pluma, así también fueron cayendo por parte de él en el olvido. Un 
poco tarde me di cuenta de que don Camilo y sus amigos querían 
dejarme en este pozo sin fondo. Estaban cumpliendo las escaramuzas 
del abandono. Mudos y reticentes, aprovechaban las distancias que nos 
separaban para darse el placer de dejarme saltar matones y apretar 
cinchas. Cartagena, con el coronel Castillo a la cabeza, insistía en mi 
retiro, en la separación de mi mando, en la tesis de mi extranjerismo. 
Castillo continuaba reburujando entre mis errores y fracasos para 
encontrar los más destacados y así poder presentar estos con la cons- 
tancia de una gota de agua, terca y maula. El odio era el riñón de su 
vida. Bogotá se callaba, dejaba hacer, no daba respuestas claras, no 
acertaba a defenderme, pero tampoco se atrevía a combatirme. La 
dilación daba manotazos en el aire. Don Camilo estaba en su elemento 
y pude conocerlo mejor y no me arrepentí de mi alianza con él, puesto 
que cada contacto con un ser humano diferente fomenta nuestras ex- 
periencias. 


Este sube y baja no me era desconocido. Resolví cortarlo por lo 
sano. Puse sitio a Cartagena y cometí el error de buscar una rápida 
victoria. Ninguna ciudad mejor construida para la defensa que 
Cartagena. No en vano los españoles habían gastado millones de 
doblones y millares de hombres para hacer de sus murallas y de sus 
cobertizos focos inexpugnables. Al decidirme por la guerra civil, esta- 
ba acortando caminos y pensé que la rapidez de mis movimientos 
descontrolaría a los cartageneros y los pondría a mi disposición. El 
error me cruzó la cara como un latigazo y me dejó una cicatriz abierta: 
la cicatriz de la impotencia. Y a más de esto, me hizo devolverme en el 
tiempo para dejarme igual que como en las épocas de Puerto Cabello. 
Es decir, sin respiro ni voluntad para encontrar soluciones. Encrucija- 
da y oscuridad. Dos cuernos de una misma cabeza y dos cuernos que 
se afilaron sobre mis tendones abriéndome zanjas de dolor y de cóle- 
ra. La guerra fría, insidiosa y letal de las habladurías, por un lado, y la 
guerra abierta, sin misterios por el otro. Decidido por ambas, al poco 
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rato me di de porrazos contra el muro de las lamentaciones. El enemi- 
go no estaba detrás de las murallas cartageneras, estaba vivo, frío y 
mordedor junto a mí; estaba entre mis oficiales y soldados que me 
hostilizaban con su indiferencia estaba en esa atmósfera sofocante de 
la intriga, del aleteo incesante del chisme, manejado por la cofradía de 
los mediocres, confabulados en mi contra. 


Quedé congelado como un pez en un pedazo de hielo. Las pare- 
des que me rodeaban eran transparentes y podía observar lo que suce- 
día en mis contornos. Y lo peor del caso es que afianzaba mi incapaci- 
dad para enderezar los hombres y los acontecimientos. Un poco de 
desesperación y otro poco de ímpetu fue lo que me condujo al calle- 
jón sin salida del ataque a Cartagena. Esas mezclas de pocos se convit- 
tieron en una amalgama de muchos. Y fue mucho, lo que padecí al 
querer mejorar mis condiciones y las condiciones de la Nueva Grana- 
da. Fue inútil mi interés y fueron vanos mis esfuerzos. La terquedad y 
el odio tienen la insistencia del verdadero amor. Razón por la cual 
estos sentimientos van aparejados. Las altas clases sociales de la Nueva 
Granada no me querían dejar pasar. Y esas altas clases se movían mez- 
quinamente, para impedir mi avance. Semejaban una procesión de le- 
gos saturada de inciensos pero asfixiada por su misma humareda. 


Castillo, además de pequeño, minúsculo y torpe, aderezaba su cons- 
titución con la ineficacia. En un civil, pasan desapercibidas estas ne- 
gaciones en un militar, se muestran con tanto ahínco, que su propio 
volumen lo sanciona y lo hunde. Castillo se encerró detrás de las mu- 
rallas y allí parió, la luminosa idea de envenenar los pozos de agua. 
Pomposa y abombada su mente, trasgredió todas las iniciativas de sus 
subalternos para imponer las suyas. En ese ajetreo de comadres, invir- 
tió sus afanes, sin orden y sin concierto. Le propuse que nos reuniéra- 
mos para conversar. Se negó de plano. Le mandé la copia de mi te- 
nuncia ante el Congreso, poniéndole de presente las consecuencias que 
se desprenderían de nuestro pugilato: reconquista de la Nueva Grana- 
da y de Venezuela por parte de don Pablo Morillo y de su ejército. Su 
sordera y su mudez se hicieron patentes. Él no podía entender más allá 
de sus miserias y éstas lo cercaban con tanto ardor que era muy poca la 
capacidad de raciocinio que le dejaban libre. 
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El destino tiene, a veces, sus parecidos con las embestidas de un 
toro de lidia. Trepidantes y ciegas, esas cargas cuentan con el poder y la 
fuerza bruta más indestructible. Rompen alambradas y cercas con la 
facilidad con que un niño quiebra un lápiz en sus dedos. Y se sienten 
venir, igual que los ciclones, ruidosos y prepotentes, y nada se puede 
hacer para impedir su avasallamiento. Tentar el destino es osado. Ten- 
tarle la testuz es impresionante. Pero tentarle la testuz y sobarle los 
cachos es suicida. Suicidarme no estaba dentro de mis planes. 


Recurrí a mi autodefensa: a mi renuncia. Las situaciones angustiosas 
se repiten como el eco. Y las situaciones angustiosas para mí se estaban 
repitiendo dentro de una cronología de precisión. ¿Qué más hacía yo 
en estas costas, con un ejército paralítico, un adversario felón y un 
futuro peligroso? Si mi insistencia demandaba quedarme, mi reflexión 
me ordenaba alejarme del lugar, donde un milagrero sólo podría ofre- 
cer un espectáculo de circo. Milagrero yo no soy, artista del redondel 
tampoco, soy un hombre con el poder silencioso de la voluntad, colo- 
cado ante la pared de los hechos. Y ese hombre estaba harto, lleno 
hasta los topes de la porquería de los demás, fatigado de convivir con 
la basura, con la hediondez de la naturaleza humana, con el mal calor 
de sus enanos. Ese hombre tenía un deber consigo mismo: apretar el 
paso para alcanzar la cumbre. Y aquí en estas sabanas costeras, donde 
el espino y los cabros se daban todas las mañanas la bienvenida, nada 
se podía hacer que cruzarse de brazos o empuñar el bastón del pere- 
grino una vez más. 


Escogí el bastón del peregrino. En una nota al Congreso tildé por 
sus nombres y apellidos a los señores Castillo, Matimón, Juan Narváez, 
García Toledo, Amador y demás testaferros, que, en aras de una ley 
desconocida, me maniataban diariamente para evitarme cumplir mi 
deber de comandante de ese ejército. Les di los títulos que se merecían. 
Marimón, fraile sin principios, torció mis argumentos y los envolvió 
con la costra de los suyos para hacerlos perecer. Vana medida. La 
historia tiene que darme la razón. Me fío más de su juicio que de la 
opinión de ese grupo de rufianes que se me opusieron, torvos e inícuos. 
Ellos, a toda costa, pretendían mi destrucción, mi desaparición del 
horizonte americano y, con sus pretensiones, se quedaron dándole la 
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cara al porvenir para que él los pudiera ver arrugados y falsos, tal cual 
eran. La mano de los notables granadinos estaba en todo esto. La 
mano sudorosa de don Camilo y de sus secuaces se dejaba entrever en 
el amasijo de contradicciones y de pequeñeces que yo vivía. Partí para 
Jamaica. Y los colmillos de los cobardes y de los ineptos se hundieron 
en mi carne, me sindicaron de traidor. ¡Qué bien se sustrae la verdad 
para sostener la falacia, qué bien se usa de la navaja por incapacidad 
para manejar la espada, qué sustantivas las razones de esos próceres de 
pacotilla, que vieron en mi marcha una fuga, cuando han debido ver 
un retiro voluntario de mi persona para que el ambiente no siguiera 
envenenando mi sangre y obstruyendo mis arterias! ¿De qué me fuga- 
ba, si nada tenía que hacer? ¿Si ninguna responsabilidad pesaba sobre 
mis hombros? ¿Si la lucha criminal de hermanos contra hermanos yo 
no la había establecido? Se confunde la fuga con la repugnancia y esa sí 
la tenía yo limándome los labios, tornando sucia el agua de mis fuen- 
tes, acicateando el dolor de ver a esta patria trastornada por el odio de 
unos contra otros. Esa fue mi fuga: renuncié a la pequeñez. 


Tengo el alma de un beduino, de un trashumante. El cambio y la 
movilidad afianzan en mí la seguridad de mi constitución interior. La 
rutina y la paz me matan. Me confundo con ellas y no sé sacarles 
partido. El sosiego es una tela de araña que se me prende pegajosa y 
me fastidia por completo. No sé qué hacer con mis manos, con mis 
piernas, con todo mi cuerpo cuando me veo forzado a guardar la 
quietud. Una tremenda vocación hacia el desplazamiento se hinca en 
mis raíces y las hace palpitar cuando se cumplen los ciclos vitales de mi 
dinamismo. Soy, existo, cuando me muevo, cuando camino, cuando 
hablo, cuando montado en un caballo o en una mula recorro las dis- 
tancias sin cansancio y sin agotamiento. Soy, es decir, me encuentro, me 
tomo completo y me siento perfecto y ordenado. Soy, existo, cuando 
aparezco hoy en un lugar y mañana en otro y así sucesivamente. 


La filosofía del andar es la mejor de todas. Pero andar es darse, 
entregarse, donarse sin exigencias ni contraprestaciones. Los caminos 
jamás están abiertos, hay que hacerlos, hay que abrir las trochas de los 
senderos para gozar de los paisajes y de los colores, hay que trepanar el 
monte para encontrar el árbol que nos deje el gozo de su corteza y de 
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de sus resinas. El camino es uno, uno mismo. Se sueña caminando, se 
sueña atravesando el mundo para someter el espíritu a la unción de los 
aceites cósmicos. Eso es vida, lo demás es muerte y seguridad. Dos 
conceptos antivitales. 


Simón de 10 años, Simón de 20 años, Simón de 30 años, y el 
Simón de los Simones, el de los 32 años. Un espejo cuarteado y sucio 
me dio mi imagen. Hacía tiempo que no me detenía en mi cara. Me 
había acostumbrado tanto a saber o a creer que me conocía, que me 
sorprendió verme. Alta y ancha la frente, las arrugas le cruzaban de 
sien a sien. Crespo y cenizo el cabello se me apretaba sobre mi cráneo. 
Mis orejas pequeñas con largas lóbulos fundaban en torno a mis meji- 
llas un contraste. Mis cejas finas y alargadas mantenían bajo su vigilan- 
cia a mis ojos negros y circundados de una pata de gallina prematura. 
El final de este rostro lo remataban una boca triste y un mentón agre- 
sivo y empujador que terminaba de darle un cortejo de ansiedad. 


Simón de los Simones, a los 32 años era un hombre feo. Tenía la 
fealdad del macho. Me parecía que cada una de mis líneas había sido 
trazadas con un punzón. Dentelladas de luz se asomaban por la geo- 
metría de esa faz. Y me detuve en seco, para no ponerme a detallar esa 
cara, cercana y lejana, que estaba manoseando como si fuera la de un 
extraño. Cuando nos detenemos a contemplarnos, somos unos foras- 
teros en un cuerpo apenas conocido. Somos unos transeúntes que en 
cada amanecer o en cada atardecer dejamos algo nuestro. No nos 
pertenecemos, pertenecemos a los que nos aman. Ellos sí pueden dar 
explicación sobre nosotros mismos. Lo que hacemos, lo que desea- 
mos, lo que amamos, se nos queda regado en los poros y en las coyun- 
turas. Cada día que transcurre nos alejamos más de nosotros mismos y 
solamente nos volvemos a dar la mano cuando ya es tarde para volver 
a comenzar con este instrumento que llamamos cuerpo. 


Es raro y un tanto demoníaco el que los estados de quietud me 
lleven a los ensueños. Yo había creído que soñar era una conclusión 
dolorosa del final de un acto. Y en Jamaica, sentí por primera vez que 
la soledad y la horfandad son sueños gratos, a la vez que odiados y 
amados por el espíritu. 
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Treinta y dos años a cuestas sin haber hecho nada efectivo son una 
carga. Un costal repleto de cal y de arena sobre nuestros hombros. En 
Jamaica, me salvé de pedir limosna porque los que apenas nos cono- 
cen adivinan la necesidad en nuestra mirada. Los extraños me salvaron 
de morirme de hambre. Llegué a la isla sin un centavo, sin una muda 
de ropa. Desembarqué en un puerto donde el sol soltaba relámpagos 
y la tempestad claveteaba sus aguas. Negros y mulatos arrastraban sus 
piernas por unas calles sucias. Tiendas, alaridos, prostitutas, mercade- 
res, empataban las horas con la grosería de sus gestos y de sus excla- 
maciones. El mar acolchonaba los ruidos de ese mercado con su boca 
múltiple y sus cachetes estremecidos. Jamaica se hincó en mis costados 
con el dolor del náufrago. Y me puso de rodillas y aflojó mis corvas y 
amarró mis ijares a una atmósfera tensionada de color y de algarabía. 
Acostumbrado a la luz de Caracas, se me achicaron las pupilas una vez 
que penetré en ese puerto. 


En una casa de huéspedes, que ni hotel era, encontré a una francesa 
que me dio posada, no sin antes darme una ojeada de hembra insatis- 
fecha. En una alcoba, con cuatro hamacas, colgadas, me arrinconé 
como un perro trasquilado. Me arrinconé, no es otra la palabra, me 
metí en un rincón, en una esquina de la habitación. Quería huir de los 
centros, de la acción, encarcelarme en los extremos, en las orillas de 
las cosas y de las personas. 


Pocas horas duró mi voluntaria reclusión. Me recupero con asom- 
brosa facilidad. Me dejo descolgar al foso de las desesperanzas para 
salir de él fresco y nuevo. Deambulé conociendo la ciudad. Deambulé, 
sin que nadie me mostrara lo que mis ojos podían ver. Deambulé sin el 
cansancio de una compañía. Me empapé de soledad hasta los tuétanos 
y, una vez supersaturado de ella, me tomé el trabajo de encontrar con 
quien hablar. 


Mi natural manera de ser se presta para lo espontáneo. De la mis- 
ma manera que me sé aislar también tomo contacto con el mundo 
exterior, sin mayores traumas. "Tenía que salir a flote y lo hice. Pero salí 
como el mundo no esperaba. Salí como yo quería salir. Armado de mi 
eterna amiga: la palabra. Sin partir del puerto, me salté el océano. Me 
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brinqué la empalizada de las expectativas, con una garrocha ideal: el 
pensamiento. 


Papel y plumas. Antes que alimentos, tinta y arena. Frente al mar 
que me mordía los recuerdos, hice resucitar a un hombre que ya estaba 
muerto: a mí mismo. Me planté como un árbol ante mis congojas. 
Como un átbol que nunca fue semilla, sino que nació viejo, coposo, 
fuerte y vivo. Ese fue el trabajo que desarrollé conmigo. Esa fue la 
cirugía estética que le hice a mis entretelas. Ese fue mi triunfo y la 
derrota de los demás. Hablar y hablar en voz alta para que el universo 
me escuchara asombrado de mi capacidad de lucha. Bolívar, el derro- 
tado, ponía condiciones para hacer de nuevo una América libre. Bolí- 
var, el encadenado por los fracasos, se sostenía en el viento haciendo 
equilibrios sobre las ideas y enseñándole a la humanidad cuál debía ser 
su destino. 


La Carta de Jamaica no fue una carta, fue un rugido de animal 
herido. América estaba libre. Ese fue mi primer planteamiento. Libre 
porque el pueblo así lo quería. Libre hasta la Patagonia. Libre con 
Chile y el Perú. Libre con el Ecuador en medio. Libre con la Nueva 
Granada, inflamada de conflictos internos, pero esforzándose por no 
perecer. Venezuela, Cuba y Puerto Rico se agregaron a mi muestrario 
con una admonición esperanzada y voluntariosa. España no estaba en 
condiciones de seguir amamantando a América. Su comercio y sus 
propias necesidades se lo impedían. Las naciones restantes, del mundo 
entero, tenían que dar su voto de confianza a este conglomerado de 
seres que no era ni de blancos ni de negros, sino una mezcla caótica de 
sangre con intereses personales y únicos en el resto del universo. Nues- 
tra individualidad consistía en que teníamos problemas de una entidad 
tan personal, que, si no se resolvían con inteligencia, complicarían las 
ruedas del destino mundial. Podíamos gobernarnos con unas leyes que 
tendieran a dejar a salvo la autoridad y la competencia social. Esas 
leyes debían ser fuertes, inviolables, sanas. Pervertidos como nos en- 
contrábamos por cuatrocientos años de esclavitud, no podíamos sal- 
tar al vacío de las repúblicas o de las democracias de un solo salto. 
Nuestra transformación tenía que ser paulatina y acomodada a las cit- 
cunstancias que rodeaban nuestra paupérrima economía. La Carta de 
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Jamaica no fue nada más ni nada menos que la segunda parte del 
Manifiesto de Cartagena. Amplié en ella la crítica al gobierno peninsu- 
lar y anuncié una nueva etapa para las generaciones venideras, para 
aquellas generaciones que tuvieran él valor de someterse a una forma- 
ción y a una cultura propias. 


Pedí ayuda a los gobiernos de buena voluntad para que se acorda- 
ran de este alumbramiento. Y senté, de una vez por todas, la necesidad 
de un gobierno estable y elitista, que contuviera, por unos años más, el 
desmoronamiento de ésta apenas naciente civilización. Sólo este tipo 
de gobierno estaría en capacidad de evitarle a los americanos las revo- 
luciones, los demagogos, la anarquía, la guerra entre los caciques. Pedí 
también, libertad, pero con licencia. Autoridad sin abuso y un presi- 
dente elegido de por vida. La voluntad popular estaba representada 
por dos cuerpos colegiados: Cámara y Senado. Hereditario el uno y 
elegible popularmente el otro. Y terminé profetizando el destino po- 
deroso de los pueblos así formados. 


Si me equivoqué o no, eso lo dirá la posteridad. Me movió a fot- 
mular estas profecías la corazonada de que, dentro de cien o doscien- 
tos años, las fronteras de todos los países deberían estar abiertas a estas 
políticas. Entiendo que la Carta de Jamaica puede ser apenas un enun- 
ciado filosófico y político, escrito con vehemencia. Le doy la impor- 
tancia de los documentos arrancados del alma de los hombres, cuan- 
do las épocas de transformación aún no están maduras. Presiento que 
las naciones americanas pueden darse la mano a través de estas líneas y 
por intermedio de estos pensamientos. Aspiro a que muerto yo mi 
pensamiento florezca por encima de las cumbres andinas y vaya más 
allá de las montañas brasileñas y de las costas chilenas y argentinas. Mi 
voz tendrá la condición primaria de una voz de alerta para las necesi- 
dades continentales. Su claridad y sus profecías pueden fallar, pero 
quedará, sin duda, la presión molecular de sus ambiciones, convertida 
con el paso del tiempo, en una flecha disparada contra el corazón de 
un mundo que debe desaparecer: el mundo del coloniaje, el mundo de 
la esclavitud, el mundo de la fuerza y del tormento. El mundo que 
quiso montar la indignidad de su conducta sobre las espaldas de millo- 
nes de criaturas. 
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Repartí profusamente esta carta. Pedí prestado dineros para su en- 
vío. Semana tras semana, me di a la tarea de regar mis ideas por el 
mundo. Al primer ministro inglés, Ricardo Welesley, no le dejé mo- 
mento libre con mis peticiones de ayuda y mis notas y mis recomenda- 
ciones. La campana del silencio me rodeó. Sin noticias y sin esperanzas 
de nada me di a la conquista de Julia Krober, muchacha dominicana, 
atractiva y locuaz. El amor, una vez más, me salvó milagrosamente de 
un atentado contra mi persona. Un negro esclavo apuñaleó, confun- 
diéndola conmigo, a otra persona. Esa noche yo me encontraba en la 
alcoba de mi nuevo cariño. Ningún presentimiento turbó mi placer. A 
la madrugada, un amigo golpeó discretamente en la ventana del cuarto 
donde yo estaba y me comunicó el suceso. Me alcé de hombros, indi- 
ferente y aletargado a cuanto pudiera acontecerme. El atentado me 
sirvió para conseguir unos dineros prestados. La misericordia mueve 
las montañas y afloja las bolsas de los avatos. Al caído, no se le socorre 
sino cuando inspira lástima. Y, en mi caso, yo estaba bordeando los 
terrenos de la compasión. 


A todas éstas, me llegó una carta de Cartagena, en la cual se me 
nombraba comandante en jefe de esa ciudad. Morillo, le había puesto 
sitio. Mis enemigos, ahora con Bermúdez al frente, se opusieron a que 
se me llamara de urgencia. Sin embargo, primó el concepto de las 
mayorías y de ahí el nombramiento y la misiva. Como pude, conseguí 
pasaje, en un barco rumbo a Cartagena. El bloqueo español estaba en 
todo su apogeo. El barco en que yo navegaba dio virajes y contravueltas 
para escapar de la armada real y, al no poder hacerlo, se enrumbó 
hacia Haití. En esas playas supe de la caída de Cartagena. Las patrias 
bobas comenzaban a desmadejarse. 


Alejandro Petión, presidente, en ese entonces, de Haití, se tornó mi 
amigo y mi camarada. Su cariño y su disposición para oírme me hicie- 
ron tomar su confianza. Por las tardes, le relataba mi vida y mis aven- 
turas. El, atento, me escuchaba. Poco a poco se fue interesando en mis 
planes, hasta darme la seguridad de su ayuda. La única exigencia que 
me formuló se la cumplí con agrado, años más tarde: la libertad de 
los esclavos. Mandé llamar a todos mis amigos que se encontraban 
dispersos. El que llegó primero fue Mariño. Los americanos no pode- 
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mos funcionar sin juntas, son nuestra desgracia y nuestro último recut- 
so de salvación. Cuando todo parece estar perdido en un gobierno o 
en una empresa, se convoca a una junta. Esa junta se reune, delibera o 
discute y acaba nombrando una comisión para que le saque las casta- 
ñas del fuego al gobierno o a la empresa. Esa comisión se subdivide 
en varios comités y así sucesivamente hasta la eternidad. Las juntas 
operan dando bandazos y palos de ciego, hasta que alguien propone 
delegar los poderes en una sola persona. Se acepta la propuesta y se 
llama a la persona. La junta, en cuestión, recorrió los pasos enunciados 
y a mi nombre, para destinarme al comando de la empresa entre 
manos: la reconquista. Mariño, por unanimidad, quedó de segundo. 
Bryon, de almirante. Y un poco de desconocidos, franceses e italia- 
nos, de capitanes de buques. Bryon, como todos nosotros, tenía más 
de corsario que de otra cosa. Medio comerciante, medio soldado, 
medio aventurero, aventajaba a todos en la firmeza de su carácter. Se 
podía confiar en él. Y me confié. Y lo utilicé para que presionara a los 
demás refugiados y miembros de la junta, a fin de que me entregaran 
el rango de jefe. Dispendiosa tarea. Las mismas cabezas duras, de 
Piar, Bermúdez, Aury, Leandro Palacios, Zea y Mac-Gregor. Las mis- 
mas caras ambiciosas. Los mismos impulsos. Los mismos hombres 
con deseos de servir o de no servir. Bryon me sirvió de intermediario, 
de aglutinante, su autoridad no se podía desconocer, en virtud de que 
era el dueño de la flota. La junta, como hemos visto, cedió a sus 
instancias. 


Los entretelones de esta obra teatral corrieron por mi cuenta y 
riesgo. Dejé, sin inmutarme, que las rivalidades dieran su clarinazo, y lo 
dieron. Bermúdez y Auty se unieron para rechazar mi comandancia. 
Petión me salvó, dándome su espaldarazo. La nave, La Constitución, 
que los descontentos me habían sustraído, me fue devuelta. Con no 
pocos contratiempos más, formé una fuerza de cerca de cuatrocien- 
tos hombres, en la cual más de cien ostentaban el grado de oficiales. A 
nadie se puede tener satisfecho sin ofrecerle una ganga, un cargo, una 
dignidad. Acepté que en la nave se embarcaran los familiares de los 
soldados, los perros, los gatos, los cocineros y los pinches. Más parecía 
La Constitución un arca de Noé que un barco de guerra. Nada sale 
perfecto. Si buscamos el perfeccionismo, es posible que nos quede- 
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mos sin conseguir la obra anhelada. Dar en la cabeza del clavo sin 
machucar un dedo es casi un imposible. 


Un año me llevó la preparación de está jornada. Doce meses inver- 
tí en complacencias, en transacciones, en arreglos, en componendas de 
toda laya. La tela a veces se me descocía y yo pacientemente volví a 
tomar una aguja distinta, para que las puntadas no fueran iguales. Fue 
una labor casi manual la que me permitió darle remate a esta zaraban- 
da. Y la hice con el desprendimiento más absoluto. La hice, sacrifican- 
do mis posturas orgullosas. La hice, a sabiendas que, de no hacerla, mi 
destino correría los vaivenes de una chalupa sin timonel. 


Cinco meses de isla en isla. Recalábamos en un puerto, aprovisio- 
nábamos y seguíamos a otro. Al fin, en mayo, desembarcamos en la 
isla de La Margarita. Sorprendimos a dos buques españoles y ancla- 
mos en una bahía. Arismendi, un guerrillero de tomo y lomo, que 
luego llevó con sagacidad a don Pablo Morillo cuando éste desembat- 
có en esta misma isla, me ayudó fielmente. 


Ha sido de rigor endilgarle a mis amigos leales toda clase de repro- 
ches y de epítetos, irrespetuosos y malévolos. Parece un contrasentido 
el que yo diga: amigos leales, no lo es. Hay amigos leales, así como 
también hay amigos desleales. También pueden existir los enemigos 
leales y los enemigos desleales. Amigo leal es aquél que durante la amis- 
tad mantiene una admiración irrevocable hacia nosotros y de ese mis- 
mo sentimiento se desprende su conducta recta y sin tacha. El amigo 
desleal es el resentido oculto que, sin dejar de estimarnos, procura que 
su resentimiento le de la oportunidad de sacarse la espina en contra 
nuestra, por medio de un detalle, de una charla, de un ademán. Arismendi 
no pudo proceder mejor. Cuando Morillo arribó a Margarita y lo 
indultó, él continuó siendo fiel a su conciencia revolucionaria. El Paci- 
ficador pudo perdonarlo, pero Arismendi no se comprometió con 
España con ese perdón. Limpió la isla de todos los españoles, los 
mandó a fusilar. Y esas muertes me permitieron desembarcar sin pro- 
blemas como lo hice. Arismendi no tenía nada de tigre, nada de san- 
guinario, nada de traidor. Arismendi cumplió con su deber y su deber 
era el de serle fiel a su jefe: Simón Bolívar. 
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Desplegué mi actividad usual. En seis días más arribé a Carúpano. 
Rápidamente formé tres cuerpos, tres batallones y los bauticé con los 
eloriosos nombres de Girardot, Araure y Cumaná. Los hombres ne- 
cesitan de banderas y de títulos. Parece raro, pero estos regimientos 
comenzaron a rivalizar entre sí, una vez que fueron crismados por mi 
mano. A Mariño y Piar los nombré comandantes de dos de estos 
batallones. Retuve la jefatura de uno de ellos, confiado en que los 
corsarios que nos acompañaban, me seguirían para atacar a las fuerzas 
españolas situadas a lo largo del Orinoco. Fallé otra vez. Mariño y Piar, 
obligados a mandarme refuerzos, se adentraron tierra adentro y se 
olvidaron de sus promesas. Ellos eran únicos y conmigo no los ligaba 
sino el resentimiento. Mis corsarios, insatisfechos por no haber encon- 
trado botín a la mano, se mostraron renuentes a mis órdenes. Y la vieja 
obsesion de tomar a Caracas me asaltó impenitente. 


Entiendo que, gran parte de mi vida, Caracas ha formado en mi 
interior un ensueño inalcanzable, y ese ensueño me ha atraído como un 
imán poderoso e invisible. He buscado con la conquista de esa ciudad 
la derrota de todos mis sinsabores y fracasos. Con la terquedad de un 
obseso, he vuelto a ella una y otra vez. En cambio de sostener mi 
primer pensamiento, o sea atacar por el Orinoco, volví ciento ochenta 
grados mi decisión y emprendí la toma de Caracas. En una carta a 
Arismendi le decía: “Es siempre grande intentar lo heroico”. Eso no 
es verdad, la grandeza no radica en perseguir imposibles, la grandeza 
se afianza en la capacidad personal para llegar a ella. Muchas de mis 
palabras encierran un manto de disculpas y de autoperdones. Me escu- 
do en ellas para cobijarme con anticipación a los reproches que me 
van a formular y me hinco en su parcela para conseguir la protección 
de sus tonos, un poco rimbombantes. Lo heroico de mi vida estaba 
por venir, no había motivo, pues, para seguir machucando sobre un 
hierro frío. 


Insistí en mi error. De Ocumare envié a Soublette sobre Maracaibo. 
Lo derrotó Morales. Estoy en condiciones de ser sincero: he dicho que 
los caprichos duran más que los amores. Yo estaba encaprichado con 
una ciudad, Caracas, y con una mujer, Josefina Machado. Estos dos 
caprichos, en el fondo, formaban uno solo. Yo buscaba en Caracas y 
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en Josefina el amparo que nunca tuve. Fui la víctima de ternuras falli- 
das, de caricias negadas, de besos no entregados. Caracas y Josefina 
formaban un solo cuerpo y un solo deseo: encontrar calor, reconoci- 
miento, admiración, vida. A Josefina hacia años que no la veía, me 
carteaba con ella, pero las cartas dejan un amargo sabor de distancia 
que no puede saciarse sino con la presencia del ser amado. La Pepa 
continuaba siendo mi capricho. La recogí cuando llegué a Carúpano. 
La recibí con gran pompa. Hice que mis oficiales le rindieran tributo. 
Me vestí el uniforme de general y lo lucí frente a ella. Hoy pienso que 
aún mi madurez por esas épocas estaba por verse. Se puede llegar a 
viejo pero el corazón no se arruga. Y no se arrugaba tampoco mi 
vanidad, al pavonearme frente a mi amada como un cadete estrenan- 
do equipo nuevo. La Pepa, inconscientemente, me llevó a cambiar mi 
ruta inicial. Ella no tenía la culpa de nada y nunca la tuvo. El responsa- 
ble de mis actos fui yo, y nadie más. Lo heroico para mí estaba ligado 
al amor a Caracas y al amor a Josefina. Y a ese amor tenía que deslum- 
brarlo. Y qué mejor, para eso, que las grandes acciones. 


El desastre de Ocumare fue total. Estuvo a punto de costarme la 
vida, porque en esas playas quise terminar con mi existencia disparán- 
dome un pistoletazo. Me entedé en todo. Procedí como un sonámbu- 
lo. Aquí estoy de cuerpo entero reconociendo mis errores y mis peca- 
dos, mostrándole al mundo que un ser de carne, sangre, hueso y vani- 
dad puede equivocarse. Y, más aún, debe equivocarse. 


El valor es la superacion del miedo. Y aquél que sostenga que el 
miedo no ha cubierto su piel en alguna ocasión es un mentiroso y 
como tal debe ser tratado. Lo singular del caso de Ocumare es que yo 
no puedo confesar que tuve miedo. Miedo es, en el fondo perder 
algo: la vida, la honra, el amor, el dinero, toda esa caravana de vacieda- 
des que nos acercan a la muerte. Eso es miedo. Hoy, con la serenidad 
que me da la distancia y a sabiendas de que mi vida se acerca a su final, 
sigo sosteniendo que en Ocumare yo no tuve miedo. Me sucedió algo 
especial, algo que les pasa a los hombres cuando en su interior se les 
acumula una carga de factores negativos, que los va oprimiendo y va 
fundiendo sus resistencias y sus propias definiciones y principios. Era 
impresionante el número de cargas que impiadosamente se tendía, sobre 
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mí. En menos de tres años, todas las desgracias me habían pasado. Del 
calor del triunfo al frío de la derrota, transité como un loco en un 
espacio de tiempo corto, pequeño. Y ese tránsito, tan crudo, tan rápi- 
do, me produjo ese día un desgarramiento súbito, al encontrarme con 
otra derrota más. 


De general pasé a pirata. Dos meses dando aletazos en el mar 
Caribe. De isla en isla. Necesitaba víveres y tenía que atrapar los barcos 
que se pusieran a mi vista. Conseguí una presa y esa presa me permitió 
llegar a la Guiria. 


Yo creo en la reencarnación. Y creo porque lo que me sucedio en la 
Guiria ya me habia sucedido antes. ¡Antes, sí! El mismo día de mi 
llegada a ese lugar, en el momento de embarcarme en la canoa que me 
llevaba a la costa, supe que a menos de doscientos metros me espera- 
ban para matarme mis amigos desleales. Probé con toda serenidad si 
mi espada salía con facilidad de la vaina y examiné mis pistolas para 
saber si estaban cargadas. En efecto, encontré unos amotinados, unos 
subalternos insubordinados, unos cofres exaltados y violentos que vo- 
mitaban por las bocas de Bermúdez y de Mariño toda suerte de blas- 
femias y de injurias contra mi persona. Estos cafres no me dieron 
campo de hablar, de entrar en diálogo. Me repelieron casi inmediata- 
mente que puse el pie en la arena de la playa. Y esto, me hizo pensar 
que el acto estaba montado previamente que lo que se quería propiciar 
era la exaltación de mi carácter y así poder ellos adelantarse a mi vio- 
lencia y darme muerte. Bermúdez desnudó su espada. Yo desnudé la 
mía y lo miré de frente, a los ojos. Dicen que mis pupilas tienen una 
fuerza poderosa. Y esa fuerza se acumula en ellas, y que, cuando me 
asalta la furia, algo del demonio que me acompaña surge imperativo 
en sus fulgores. Bermúdez bajó la hoja. Yo no bajé la mía, la mantuve 
alerta. Sin una mueca, sin un reproche, sin un ademán de súplica o de 
rencor, volví a la chalupa que me había traído y me embarqué. 


Mi historia continuaba repitiéndose. En lugar de unir, desunía. Bue- 
no era saberlo para ponerle las enmiendas necesarias en el futuro. La 
suerte estaba echada en relación con Venezuela. Las fuerzas divididas, 
entre mi persona, por un lado y, por el otro, Mariño, Piar, Bermúdez y 
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los demás que los seguían. ¡Qué perspectivas tan halagadoras! Guerra 
civil al fondo. Y el ejército español arrollándolo todo. 


Arismendi me ofreció refugio en su isla Juan Griego. Allí recalé. A 
la mañana siguiente de mi llegada ya tenía redactada otra renuncia, otra 
abdicación, otra proclama y una exigencia: formar inmediatamente un 
Congreso. Congreso que tiene que ser el único que puede juzgar mis 
actos. Distribuí el documento y zarpé para Haití. 


Caos, caos por todos los lados. Venezuela, ya hemos visto cómo 
quedó. Nueva Granada, invadida por el Pacificador, iba entregando 
sus ciudades y sus hombres, para que, a las primeras, las ocuparan los 
ejércitos españoles y a los segundos los subieran a los cadalzos. La fuga 
de los prohombres granadinos comienza con Camilo Torres. No lo 
culpo, pero sí lo juzgo. Camilo Torres, coincidiendo con la llegada de 
Morillo, fue nombrado presidente de la Nueva Granada. Renunció 
espectacularmente. Caso insólito en Bogotá. Puesto frente a sus elec- 
tores, botó su bastón de mando al suelo y se revolvió furioso porque 
consideraba que él no era el hombre indicado para el momento. Su 
humildad excesiva tuvo mucho de sospechosa. Apresuradamente via- 
jó a Popayán donde sus parientes ricos. Parientes vinculados estrecha- 
mente a la Corona española. El Pacificador lo mando decapitar. Sigue 
el desfile de los hombres. En Cachirí, Francisco de Paula Santander 
corre tanto y con tan mala fortuna que unos perdigones se le alojan en 
el culo y le dejan su marca de fábrica. 


Bogotá recibió a Morillo con las campanas al viento, con las ban- 
deras en las ventanas, con las escarapelas de Fernando VII en los som- 
breros y con las mismas sonrisas que a mí me habían recibido, Morillo 
instaló el Consejo de Purificación y la época del terror vino a reempla- 
zar mi guerra a muerte. José María Carbonell lo colgaron de una soga. 
Un letrero, que le atraviesa el pecho, dice: Traidor. Castillo en Cartagena, 
jadeante en su mediocridad, jura y perjura que el odio hacia mí era una 
manera de combatir la revolución y de atacar al rey. Se arrastra ante sus 
jueces y se vuelve mierda, tratando de justificarse. Castillo es ajusticia- 
do. Vicente Azuero ofrece, protesta y jura ante Dios su fidelidad por 
Fernando VII. Es absuelto y se le deja litigar en la ciudad. 
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No revisemos más la nómina de los próceres porque, de pronto, 
vamos a suscitar el rencor de las familias de los notables. Dejémoslos 
descansar en paz. Morillo, paradójicamente conocido con el nombre 
de el Pacificador, rompe los tímpanos de granadinos con el estruendo 
de las descargas de sus fusiles sobre los corazones de miles de ellos. 
Era su forma de pacificar. 


Las patrias bobas de Venezuela y de la Nueva Granada murieron. 
España estaba otra vez montada sobre los Andes, triunfalista y 
apabullante. Mis derrotas se debían a la misma revolución y alos mis- 
mos revolucionarios. Mi destino me indicaba que debía perseverar. Y 
así lo hice. Frente al mar, en Haití, comencé a preparar mi tercera o 
cuarta O quinta salida. Ya se me ha olvidado cuál era el número que le 
correspondía a este nuevo intento quijotesco. 
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CaríTULO VII 


Quien aspire a mandar y a manejar a los hombres no puede ser 
rencoroso ni vengativo. Esa actitud mental le traerá consecuencias fu- 
nestas. No sólo lo dejara paralítico interiormente, sino que exteriot- 
mente le dará un aspecto fosco y hostil. Alimentar rencores es criar 
víboras. Estos rencores se enroscan en la conciencia, y enturbian la 
visión y anulan la fluidez del pensamiento. Es absurdo querer dominar 
si antes no nos dominamos. 


Mi exilio dejó sus frutos benéficos. MacGregor, un escocés violen- 
to y valiente, sin Dios y sin ley, vinculado a la causa de la independencia, 
llevó a término durante mi ausencia una campaña de admirables lo- 
gros. Con un puñado de hombres recorrió en un mes cerca de mil 
kilómetros, enfrentándose a enemigos mucho más poderosos. Se tomó 
a Barcelona y colocó una cabeza de puente que Mariño tuvo que auxi- 
liarla. Entre Mariño y MacGregor derrotaron a Morales. Los cuatro 
hombres clave en esas circunstancias fueron: Piar, Bermúdez, Mariño 
y MacGregor. Ellos siguieron a pie juntillas los planes que yo no había 
podido realizar. Los siguieron con éxito y con algo más importante: 
sin la manea del jefe máximo. Ellos se identificaron con la situación y la 
superaron con creces. Ellos me fueron fieles al quererme ser infieles. Y 
me entregaron, a mi regreso de Haití, una tarea realizada y una serie de 
campos conquistados, favorables a mis designios. 


Capté la onda y me puse, como siempre, por encima de las peque- 
ñeces. Los adulé. Sí, esa es la palabra. Los adulé porque me convenía 
adularlos. Por carta, personalmente, por intermedio de terceros, les 
presenté en público y en privado mi reconocimiento y mis aplausos a 
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sus méritos. Y al acercarlos a mi persona adelantaba la teoría de que, en 
los hombres, la adulación los desmenuza, los minimiza, los acobatda, 
para tomar determinaciones contra aquella persona o personas que los 
envuelven en esos inciensos y en esas mirras, Esa es la naturaleza huma- 
na. Y a esa naturaleza se le tiene que aprovechar hasta el máximo, lo 
demás es torpeza y desconocimiento total de lo que somos. Mientras 
les pasaba la mano por sus lomos para calmarlos y descongestionarlos, 
usé mi arsenal completo de manifiestos y de proclamas. Ante el mun- 
do, mi imagen tenía que continuar como venía, es decir, con suficiencia 
y con altura. Acentué la necesidad de un Congreso, porque así dejaba 
en limpio los ataques a mi autoritarismo y a mis ansias de dictadura. La 
ley es un emplasto de tres letras que tiene la magia de abrir la concien- 
cia popular hacia el horizonte de nadie. La ley desbarata las intenciones 
personales y las pone en la cumbre de una montaña: la Constitución. 
La ley es el cauce para que las corrientes subterráneas del poder y de la 
eloria se confundan con el desinterés y el ánimo de servicio a la colec- 
tividad. Amparado en la ley, yo nada tendría que temer. Escudado en 
sus trincheras, dejé que mis enemigos siguieran formulándose acusa- 
ciones y reproches. Yo estaba a salvo. La ley estaba en mis manos. 


Por esas épocas, supe de la vida y milagros de José Antonio Páez. 
Páez, digno rival de Boves y de Antoñazas, era un magnífico guerrille- 
ro. Hay hombres con suerte y hay hombres sin suerte. La inteligencia 
en los verdaderos generales radica en la escogencia de los subalternos. 
En aquellos subalternos que tienen suerte. En mis maniobras intelec- 
tuales escogía a Páez para que, en unión con mis rivales venezolanos, 
siguiera golpeando los flancos españoles y no les diera descanso. Los 
hostilizara en grado tal que, desesperados y acicateados por esa situa- 
ción, resolvieran abandonar los territorios ocupados y dejarnos como 
amos y señores de nuestros propios movimientos. 


Todo este plan lo di a la publicidad por cartas y por órdenes. Y 
todo este plan se lo fui comunicando a Piar, a Bermúdez, a Mariño y 
a Páez. Dándoles la más completa independencia para que actuaran, 
como se les antojara. El plan solamente trazaba a grandes rasgos las 
ideas fundamentales del mismo, sin intervenir para nada en los detalles 
de ajustamiento, los cuales se los dejé a mis subalternos para que ellos 
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los desarrollaran libremente. Es decir, dejé sus fuerzas personales in- 
tactas, no las toqué; disminuí la tensión que ellas pudieran ejercer sobre 
mi cabeza y sin que ellos mismos se dieran cuenta, los puse a rivalizar 
unos contra otros, pero obligándolos a mantener su mirada fija sobre 
su capitán general. 


Estaba absolutamente convencido de que si yo me colocaba de 
trompo de poner entre las rencillas de mis propios capitanes, las heri- 
das que podría causarme esa situación serían incurables. Era la primera 
vez que contaba con verdaderos militares y dependía del trato que yo 
les diera a ellos, su duración bajo mis banderas y su vinculación hacia 
las ideas de la libertad. El camino hacia el porvenir me lo estaban 
abriendo mis tenientes. Piar, magnífico en su ardentía, le estaba ofre- 
ciendo sus esfuerzos al frente del río Orinoco. Su independencia y 
hasta su rebeldía estaban dando los resultados que yo buscaba: que se 
separara de la tutela de Mariño y de Bermúdez. Y se hiciera una órbita 
aparte. Unidos, Piar, Mariño, Bermúdez y MacGregor, en una unión 
absoluta y leal, formarían contra mí un frente indestructible en tanto 
que así, como se estaban portando, su vulnerabilidad estaba más cerca 
a mis poderes personales. El talón de Aquiles de cualquiera de ellos se 
encontraba a mi alcance. Cuanto más vanidoso es un hombre, más 
fácil es dar a tierra con él. Piar no pensaba rendirle cuentas a Mariño, ni 
Mariño a Bermúdez, ni Bermúdez a nadie, ni MacGregor a ninguno 
de los tres. Por ese entonces, los cuatro reyes, como yo los titulaba, no 
estaban en el plan de inclinarse frente a mi mando, pero me examina- 
ban, con los ojos abiertos de par en par, el comportamiento de los 
otros, para criticarlo o para superarlo. 


En la batalla de Clarines fui derrotado. El rosario de mis derrotas 
continuaba aumentando sus cuentas. Mi lucha persistía. Ella ya no se 
sentaba tanto en los españoles, sino que tendía sus redes hacia mis 
otros rivales. Seiscientos hombres, escasos, estaban bajo mi mando. 
Una cantidad irrisoria, casi ridícula. Pero estaban bajo mis órdenes y 
los hice valer. Cada uno de estos hombres constituía una pieza de 
ajedrez en mis manos. Alfiles, peones, torres y caballos se apresuraban 
para dejarse poner y sustituir, de acuerdo con mi voluntad. Convoqué 
a mis iguales, porque me di cuenta de que yo apenas era uno de tantos 
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que estaban luchando contra un enemigo común. Los llamé a todos y 
les monté ante mis ojos la urgencia de agruparnos sin distinciones y sin 
niveles. Piar y MacGregor, en lugar de contestarme, se lanzaron solos 
a desalojar a los españoles en el Orinoco. Les faltaban, para esa labor, 
hombres, vituallas y equipos, sin embargo, lo hicieron y, de paso, des- 
conocieron mi voz. Me hice el desentendido y en el monasterio de San 
Francisco de la ciudad de Barcelona reuní todas las armas y hombres 
que me quedaban. Tenía que lanzarme a fondo, ya nada más podía 
perder, mi suerte, como la de los jugadores de dados, estaba en esta 
parada. O todo o nada. Los españoles entraron a Barcelona, encontra- 
ron la ciudad desocupada y dejaron pasar por alto el hecho de que en 
el convento de San Francisco mis fuerzas estuvieran congregadas. Va- 
rios días se dedicaron al saqueo y huyeron. ¿Qué había pasado? Mariño 
y Bermúdez avanzaban a marchas forzadas hacia Barcelona y querían 
tomar al enemigo, cuando éste se encontrara ocupado en el pillaje. Los 
espías españoles les comunicaron ese avance y ellos salieron rápida- 
mente de la ciudad, para no embotellarse. 


¿Triunfo, derrota, salvación, dados cargados? Un cúmulo de ele- 
mentos dan un resultado simple: la unidad. Mi abrazo a estos dos jefes 
y mi frase de libertadores del libertador los desarmó por completo. 
Mis demostraciones de afecto no las esperaban. Esperaban a un 
malacaroso general rumiando su rencor y ocultando su derrota, mal 
que bien. Pasé por alto las conveniencias y les salí al encuentro. Sin 
esperar que se me entregaran, me entregué. Bermúdez y Mariño se 
quedaron sorprendidos, se volvieron a mirar y como si se hubieran 
puesto de acuerdo previamente. Soltaron un grito: viva América libre. 
Estuvo bien esa salida. América no podía ser libre sino por mí. 


Es indispensable establecer el contacto personal y directo con los 
subalternos. Sin él, se rompe cualquier intento de mantener la autori- 
dad. A un jefe hay que hacerlo sentir jefe y nada más apropiado que 
darle en público sus distinciones y sus reconocimientos. La tropa tiene 
que estar bien enterada de quién manda y quién obedece. Mariño y 
Bermúdez se quedaron cuidando a Barcelona. Yo, con unos pocos 
oficiales y un batallón de soldados, me dediqué a buscar a Piar. Lo 
quería tener cerca de mí. Sabía que no se podía escapar a mi persuación. 
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Si seguía entendiéndome con él a la distancia, vanos e inútiles hubieran 
sido todos mis métodos y mis armas de acercamiento. Piar poseía un 
orgullo furibundo, descomedido, aterrador. Su capacidad estaba so- 
bre el tapete de los hechos y nadie podía dudar de su ardentía. Él lo 
sabía y sabía también que me estaba haciendo la vida insoportable con 
su permanente insubordinación. Además, yo no esperaba dominarlo. 
Esperaba entenderme con él y hacerle entender lo necesario que era el 
reconocimiento de mi autoridad. Conseguí lo que me proponía. Piar 
me juró fidelidad. Le acepté ese juramento y lo dejé al mando de sus 
unidades. Regresé a Barcelona para esperar el resultado lógico que se 
desprendería luego de mi diálogo con este magnífico militar. Una nue- 
va insubordinación de Piar no tardó en presentarse. 


El fuego nos quema los dedos cuando somos tan torpes de coger 
el tizón por el lado de la candela. Pero si lo tomamos por el otro 
extremo, a más de alumbrarnos, nos sirve de arma y de contraataque. 
Ya he dicho que el verdadero enemigo estaba en mis propias filas. Una 
calma apenas aparente entre mis rivales estaba conseguida. Y de las 
aguas mansas, líbrenos el Señor. El tire y afloje con Piar y con Mariño 
estaba por reventar, y reventó. La mala voluntad de estos sujetos los 
perjudicaba en todos sus actos. Cuando regresé a Barcelona, después 
de mi entrevista con Piar, Bermúdez y Soublette, los demás jefes esta- 
ban sobre ascuas en relación con el torpe y torvo proceder de Mariño 
para conmigo. 


Mariño, en unión de Bryon y de Zea, cuando yo andaba por la 
Guayana, me organizó un congreso de mentirillas que me llamó a 
rendir cuentas. El pueblecito de Cariaco presenció una farsa de títeres. 
El pueblo vio en esa farsa la actitud de los irresponsables y la mano 
sucia de los desleales, y se mantuvo firme a mi lado. Me extrañaba que 
Bryon y Zea, mis amigos, se hubieran dejado arrastrar por las falseda- 
des de Mariño. Mi extrañeza en materia de amistad tiene poca dura- 
ción, me la cuido con la indiferencia o la amanso con la resignación. 


La puñalada marranera de Mariño tendría su justa recompensar. 


Mientras tanto, mi objetivo inmediato, que era la Guayana, cayó con 
Angostura y las demás provincias aledañas. Este triunfo levantó la moral 
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de mis hombres. “Aleluya, aleluya”, me dije para mi capote. Esta vez la 
suerte está variando. Esta vez, tengo algo entre manos que no puedo 
dejar pasar inadvertido: un reino propio, pequeño, pero de grandes 
proyecciones hacia el porvenir, el reino de mis profecías. 


El Orinoco en mi poder era la puerta abierta a la Nueva Granada. 
El piso estaba firme bajo mis pies. De mis cuatro rivales, dos estaban 
en el redil, uno públicamente desautorizado, y éste se daba cuenta de la 
inutilidad de todas sus acciones para impedir mi ascenso. Me envió de 
padrino a José Antonio Sucre, un joven oficial venezolano que cada 
día se destacaba más. De mis rivales, pues, Piar era el único que se me 
estaba enfrentando. Piar estaba terminando su ciclo vital. Mes tras mes 
y año tras año, había venido soportando su empecinamiento y su arro- 
gancia. El tono confidente, el regaño paternal, la carta tranquilizante, el 
emisario comprometedor, todas, todas estas medidas, las había veni- 
do soltando con la paciencia benedictina más asombrosa. Quería lle- 
narme de razón. Á mis lugartenientes más cercanos, pongamos el caso 
de Blanco, Piar los desautorizó groseramente. Los vilipendió, se mofó 
de su autoridad y yo permití esa andanada de su parte. Continuamen- 
te, le di la razon, cuando a otros, con la mitad de lo que él me hacía, los 
condenaba sin fórmula de juicio. Mi resistencia se derrumbó. El an- 
zuelo que le venía preparando cayó por fin entre su boca. Piar lo mor- 
dió, y además se lo tragó entero. Á continuación me pidió el retiro de 
su actividad militar. Pasé por alto su petición y le alabé su valor y su 
eficiencia dentro de las filas patriotas. Su soberbia no soportó más el 
caramelo a que yo lo tenía sometido, y de un solo tirón arrancó la 
brida de la cual estaba sujeto. Abierto en franca rebeldía, di la orden de 
que se le tomara preso, sin más consideraciones. Puse la máquina de mi 
voluntad a moler al señor general Piar. Y mi máquina lo molió con 
rapidez y con entereza. 


Piar se escapó. Nombré a Sedeño para que lo persiguiera. Le di 
instrucciones precisas. Le di mi respaldo completo. Nada de impru- 
dencias pero tampoco debilidades. Piar se refugió entre los soldados 
de Mariño y allílo apresó Sedeño. Sin conversaciones previas le dio la 
orden de que se entregara y se volvió a los soldados para preguntarles 
si ellos eran fieles al general Piar o al general Bolívar. El grito de viva 


166 


Bolívar debió llenar de odio los oídos de Piar. Como un energúmeno 
se trepó sobre el primer caballo que encontró, se lanzó al galope, pero 
Sedeño se le anticipó y le cortó la fuga. 


De ahí en adelante, procedí con calma, sin alteraciones, llenando los 
requisitos de ley requeridos para juzgar a un rebelde. A un rebelde ante 
mil ojos, a un rebelde por mil motivos, a un rebelde bellaco, porque 
no quiso aceptar mi mano. Corte marcial: consejo de guerra, fiscal y 
defensor. La ley me ha servido de instrumento para darles en la vena 
del gusto a todos aquellos que reniegan de mi autoridad. Y la ley, en 
este caso, se cumplió sin faltarle una coma ni sobrarle un punto. Piar 
fue condenado a la máxima pena: a morir fusilado. Á morir como 
mueren los héroes, de pie y mirando a sus verdugos. Así, caballerosa- 
mente, le hice entrega a la eternidad de este mocetón, pretensioso y 
altivo que puso en duda mi fuerza y mi dominio. 


Días antes, para cubrirme las espaldas, había dictado un Decreto 
por medio del cual a todos mis oficiales les entregaba haciendas y 
terrenos. Para mí no dispuse de nada. Ellos se merecían todo. Los 
estímulos económicos transforman la mente y aburguesan el alma. 
Son útiles, inmensamente útiles, y se les debe hacer cuando se avecinan 
acontecimientos desgraciados, que pueden hacer temblar los ánimos y 
descuadrar la balanza de la justicia en contra nuestra. Es bueno pensar 
con tiempo y no afligirse posteriormente de nuestra carencia de gene- 
rosidad y de largueza. 


Piar entregó su alma al Creador. Y la entregó como había vivido, 
con valor. Y yo lo lloré públicamente, y formulé mi condolencia por 
la pérdida que acababa de sufrir el ejército libertador. Mi dolor fue 
sincero. Me dolió y me duele aún su desaparición. Nada de lágrimas 
de cocodrilo. Dolor espontáneo, dolor puro y limpio, dolor de hom- 
bre maduro que tiene que adoptar una medida radical para evitar un 
mal mayor. Piar, para mí, no fue un hombre, fue un obstáculo que 
tenía que superar. Políticamente, su muerte quebró todas las resisten- 
cias dentro de mis oficiales. Las batallas se ganan por dentro. Si yo 
hubiera dejado que Piar continuara dando mal ejemplo con sus resis- 
tencias y sus Oposiciones a mi autoridad, éstas eran las horas en que del 
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pobre general Bolívar quizás no hubiera quedado más sino un dulce y 
fácil recuerdo de olvidar. 


Piar murió para salvar a otros. Entre ellos al general Mariño, quien 
aprendió la lección y se midió conmigo, de ahí en adelante, con las más 
exquisitas de las cortesías y de las obediencias. El fusilamiento de Piar 
fue bueno también para el resto de mis oficiales y de mis tropas. Se 
supo, con agrado o con desagrado, que al general Bolívar no le faltaba 
la berraquera de un Boves. Templé las riendas antes de que otros me 
las templaran a mí. Remedio drástico, en apariencia excesivo, en apa- 
riencia solamente, porque, si se detiene uno a estudiarlo con la debida 
objetividad, concluye en el refrán: A grandes males grandes remedios. 
Total, la paz reinó en mi reino. 


En adelante mi voz se escuchó con más respeto. Se terminaron las 
divisiones y los chismes. Cada quien ocupó su sitio y esperó a que yo lo 
ratificara en él o lo cambiara de lugar. Mandé a Sucre a que acompaña- 
ra a Mariño en el este. Sucre era también hijo de esas provincias y valía 
tanto o más que mi rival. Este mozo, en mi concepto, seguía cobrando 
importancia. Su seriedad, su meticulosidad, su organización personal, 
eran las mejores recomendaciones. Pocos, muy pocos hombres, he 
conocido tan estrictamente pulidos para el mando como Sucre. 


Ni un gramo de tapacidad o de altanería se escapaba de su perso- 
na, todo en él confluía a su carácter despierto, pero aplomado, y todo 
en él se presentaba ordenado y compuesto, como si su dueño hubiera 
tenido tiempo para colocar en su sitio ademanes, palabras y concep- 
tos. Sucre, desde que yo lo conocí, me puso en trance de admiración y 
créaseme que mi fuerte no ha sido ese. Con José Antonio, las cosas 
cambiaron y casi se invirtieron los papeles. Yo tenía mucho que apren- 
der de ese madurísimo varón. Y lo aprendí. También le vi a él los 
perfiles de mi intuición y los rasgos de mi inteligencia. Sucre los supo 
aprovechar. Sin los desdenes de las torpes, que, cada vez que reciben 
una dádiva, se alzan de hombros como si ellos compensaran con su 
tontería la luz que se les entrega de improviso. El zafio se resiste a que 
lo eduquen. Mira como un escándalo y como una agresión la mano 
que lo conduce a buen puerto, y mira con hosquedad la orientación 


168 


que lava su tosquedad, sin exigirle nada distinto a que aprenda y sepa 
agradecer. 


La arquitectura de la personalidad de Sucre tenía la perfección clá- 
sica. En su interior convergían las fuerzas de la ternura con las del 
aplomo. Á veces, esa excesiva limpidez de su temperamento se presta- 
ba para dudar de esa realidad y poner en tela de juicio su tranquilo 
despego, frente a las cosas de la vida. Sucre se salta fuera de lo común. 
Ese era su misterio. Y esa misma y airosa plenitud lo convertía en el 
objeto odiado, envidiado por la mayoría de sus amigos, y entre ellos 
me puedo contar yo, que también sufrí un poco de la envidia que 
suscitaban sus excelsas cualidades. Sucre era mejor militar que yo, y 
tuvo en su carrera triunfos que opacaron mi gloria, cuando su finali- 
dad fue la de servir a la libertad sin entrar en competencia conmigo. 


Sucre fue un catalizador en todas las ebulliciones de mi existencia. 
Le dio a mi amistad el respeto sin zalamería que ella necesitaba, y, 
cuando se veía obligado a decirme la verdad, me la decía con una 
convicción tan profunda de que lo que sostenía era cierto, que quizás al 
único que le pude creer y lo pude respetar fue a él. He conocido a 
muchos hombres, pero ninguno fue, a mi entender, la mitad de puro 
de lo que fue Sucre. Su pureza no era la gazmoña del impotente, no. 
En esas materias fue todo un hombre. Su pureza se combinaba con la 
seguridad de su talento y conformaba entre las dos un núcleo de po- 
derosa consistencia y de respetable apariencia. Ni la ambición de los 
honores, ni el lucro, ni el amor, sacaba de quicio el natural sencillo de 
este personaje. Para mí tengo que Sucre se condenó a sí mismo por su 
exceso de virtudes. 


Yo he seguido las huellas de la gloria con desafiante constancia, he 
cometido errores y he tenido que salvar a mi saliva de la amargura de 
las hieles. En mí, las generaciones futuras tendrán que ver a un ser 
atormentado por una sola idea, a un ser destinado por alguien supe- 
rior a cumplir un cometido, a darle vuelco a una situación milenaria, a 
transformar un mundo donde la oscuridad y la miseria se repartían 
entre el noventa y nueve y medio de sus habitantes. He pecado por 
excesos, y mis excesos tienen que ser perdonados y aceptados y ad- 
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mitidos, porque ellos emanan de una raza, la raza americana, ardida de 
necesidades y mustia de urgencias. Yo tuve que ser así. Estaba escrito. 
Sucre, en cambio, no tenía por qué ser tan perfecto, y, sin embargo, 
persistió en esa perfección hasta su tumba. Mis enemigos y mis ami- 
gos, después de mi muerte, no estaban en condiciones de soportarlo. 
Por eso lo mataron, por eso lo asesinaron, por eso lo sacrificaron. Para 
no darle escape, ni salida, a su enorme atractivo personal y humano. 


Este paréntesis, donde incrusto a Sucre, me es indispensable para 
que mi relato no quede trunco o deshilvanado. Y hubiera quedado así 
al mencionar, muy a la ligera, los trazos de esa personalidad sin man- 
cha. En el curso de los capítulos siguientes, veremos como la presencia 
de Sucre vino a darme celos y bendiciones y como también la trama 
de la tragedia se cernió sobre su cabeza, sin que yo pudiera intervenir 
para apartar esta amenaza. 


Cerrado el círculo de mis complicaciones, dentro de mis filas nece- 
sité anudar nuevos cordones a mi sandalia de peregrino. Para esto me 
encontraba ante la necesidad de tenderle mi mano a otro personaje, 
tan atractivo como Sucre pero mucho más complicado y audaz: José 
Antonio Páez. Los nombres son iguales, pero se diferencian en los 
apellidos, y la diferencia se agiganta cuando se conocen estos dos hom- 
bres. Páez era un Sucre nacido trescientos años atrás. Sorprendente la 
definición, pero es cierta. Trescientos años atrás, ponen a cualquier 
hombre en los terrenos de la época de la conquista en América y del 
feudalismo en Europa. El feudalismo no sólo fue un sistema estatal, 
sino también una forma de comportamiento humano. Así, pues, Páez, 
milimétricamente organizado en su constitución militar y en su consti- 
tución física para el mando, carecía de los refinamientos y de la cultura 
y de la educación que pulen y adornan y muchas veces distorsionan un 
bloque humano. Así como Sucre era de alma pura, Páez era puro 
cuerpo. La pureza de su cuerpo consistía en que su biología estaba 
hecha para imponer la ley del más fuerte. Músculos, Órganos, vísceras, 
articulaciones y vellosidades, tenían en Páez un oficio directo e inme- 
díato: el de darle a los instintos primarios una base de sustentación y 
una plataforma de despegue. Páez era el instinto en función diaria. 
Pero no se crea que ese instinto o esos instintos se encaminaban a darle 
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al hombre un meto control físico sobre las situaciones, no. Esa baraja 
de instintos imponía sus reglas y dictaba sus condiciones, aclimatándo- 
se al medio y alos hombres que subsistían dentro de ese medio. 


Páez, además de poseer los reflejos rápidos y elásticos de la fiera, 
tenía también sus argucias y sus recursos de fuga y de ataque. Bajo de 
cuerpo, sólido de piernas, ancho de cuello, cuadrado de cara, los pla- 
nos geométricos se sucedían en su figura sin curvas y sin retoques. El 
ojo, pequeño y vivo, se le ponía entre sus cejas ávido de imágenes 
como un maratay de color negro. La boca seca y ancha le acortaba 
más su nariz chata y lo sacaba de apuros para tragarse las palabras y 
dejarle a sus actos las dimensiones que él imponía. No sabía leer, ni 
escribir, ni tampoco le importaban esas pequeñeces. Luego, de algún 
tiempo, llenó esos requisitos y aprendió a leer y a escribir con cierta 
dificultad. Ignorante de todo, suplía esa magnífica ignorancia con la 
más maravillosa capacidad de captación que yo haya conocido. Nació, 
creció y padeció en un medio hecho a su imagen y semejanza: los 
llanos. Y ese medio le indicó qué debla aprender y qué no debía apren- 
der. Desde pequeño, en cambio del lápiz, tomó la lanza, la sopesó 
entre sus brazos y la hizo una prolongación de su persona. Desde 
pequeño, tomó el rejo, en cambio de la cartilla, y ensayó su longitud, su 
resistencia, su aspereza, y lo hizo un dedo más de sus manos. Desde 
pequeño, tomó el caballo, en cambio del catecismo, y se montó en él y 
le puso sus piernas alrededor de sus ijares y lo hizo su silla, su cama, su 
hamaca. Se metió en sus crines, en la pelambrera de su pescuezo, en la 
dureza de sus cascos, en la babosidad de sus belfos y armó así la 
distribución de su figura para que se acomodara sobre los lomos de 
cualquier cuadrúpedo viviente. Satisfecho de entenderse con las cosas, 
con los objetos inanimados de sus llanos, volvió a mirar al llanero y 
copió centímetro a centímetro, sus gestos, sus andates, sus tetozos sus 
silencios y no pensó en nada más que en volcarse íntegro en él. 


Páez fue parido en parto violento por los llanos. Y se hizo hijo, 
padre, nieto y abuelo de la fauna y de la flora que lo viste. Impregnó su 
hablar con el dejo caído de esos aventureros y hasta el chicote que se 
fumaba de tarde en tarde, se le torcía entre su boca, igual que a los 
brujos de esos sitios. 
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Páez no le copió nada a Boves, porque nada tenía que copiatle. Se 
fundió naturalmente con los llanos, sin violentarse él y sin violentarlos a 
ellos. Boves, al fin y al cabo, era un extraño, un chapetón, un español 
desalmado y violento que, por las circunstancias, se vio en la necesidad 
de adaptarse a ese medio y se adaptó muy bien peto le faltaba la 
naturalidad de Páez, bisnieto de esta raza y además integrado a sus 
problemas y a sus veleidades. Páez no continuó la carrera de Boves, ni 
la suplantó. Fue él y nada más. Se impuso sin ser la sombra de nadie. 
Ese es su mérito. 


Nos encontramos, frente a frente, en los primeros días de 1818. 
Tal cual me lo había imaginado, era el hombre, era Páez. No me de- 
cepcionó, al contrario, me dio esa sensación que padecemos cuando 
algo se nos redondea dentro de nuestra conciencia. Me comencé a 
adaptar a esa vida llanera, en la que Páez era un maestro. Y con él y con 
los suyos, atravesaba los ríos a nado y domaba los potros salvajes y 
saltaba por encima de ellos, indicando con mis proezas que estaba en 
igualdad con ellos y aun en mejores condiciones físicas. La mirada 
socatrona de los llaneros, en vista de mis proezas, se fue cambiando 
por una de complacencia y de hermandad. Si me hubiera contentado 
con ser un jefe, por el estilo de Miranda, de maneras atildadas y corte- 
ses, vestido de punta en blanco, la horda que acompañaba al caudillo 
no me hubiera seguido ni me hubiera respetado como lo hizo. 


Entre el contacto con los hombres y el contacto con las realidades, 
fui estableciendo un modo de vivir que se adaptaba a esta república de 
nómadas. A la ciudad de Angostura la proclamé capital y creé un con- 
sejo de Estado que me permitiera doblar la esquina entre la ley y la 
autoridad militar, sin agacharme mucho. Juzgados municipales y auto- 
ridades menores le dieron vida y trascendencia a estas medidas. Y los 
habitantes de estas regiones vieron sutgir, para su protección y la de 
sus intereses, a un cuerpo judicial homogéneo y descomplicado, que 
sin mucha aparatosidad les ofrecía seguridad a sus reclamos y amparo 
sus derechos. La jefatura, sin discusión, estaba en mi cabeza. 


Hice inventario de lo que poseía y no me sentí defraudado. Jefe 
único: con un territorio como la Guayana en mi poder, sin rivales que 
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me preocuparan, fundador de una república un poco fantasma, pero 
convencida de su importancia y además con un futuro que se hacía a 
día más favorable, en virtud de que Morillo, cansado o despreocupa- 
do, me dejaba un amplio espacio geográfico para intentar la recon- 
quista ya fuera de Caracas o de la Nueva Granada. 


Caracas continuaba succionándome, continuaba atrayéndome. 
Mientras me decidía a reconquistarla o no, supe que gracias a los 
errores ajenos, mis posibilidades de triunfo se estaban remozando. 
Morillo se dejó llevar por su odio hacia Arismendi y, para no quedarse 
con ese rencor entre pecho y espalda, organizó una expedición contra 
la isla Margarita, expedición que le fue funesta. Cada victoria mía o 
cada derrota de Morillo me daba y le daba a mis hombres unos alien- 
tos extraordinarios. El deseo de triunfar no es más que una continua 
necesidad de superación. En la isla Margarita, los españoles sufrieron, 
de manos de cuatrocientos patriotas, una derrota contundente, y sus 
tropas, compuestas por más de tres mil hombres, se vieron diezmadas 
por la fiebre amarilla, el tifus y el paludismo. 


Páez me asustaba, me desarmaba me dejaba sudoroso, luego de 
hablarle y de hacerlo por largos ratos. Páez es y era de una elementali- 
dad que me ponía arrozudo. Nada le asombraba, nada le conmovía. 
Creí, cuando nos encontramos en Cañafistola, que mi marcha para 
llegar a él, de más de mil kilómetros por territorios desconocidos, con 
las dificultades diarias más absurdas, venciendo sabanas, ciénagas, tríos, 
le hubiera causado cierta, impresión favorable o desfavorable hacia 
mi persona. Nada de esto. El hombre era un muro de calicanto. Mis 
conversaciones íntimas con él, cuando le hablaba de mis proyectos 
americanistas y trataba de sacarlo de sus cuarteles parroquiales, para 
ponerlo y proyectarlo como yo quisiera, sobre este continente, lo deja- 
ban frío. Una sonrisa cazutra le flotaba en los labios y me parecía que 
ni me olía, ni me entendía. Estaba ausente de mis preocupaciones. 
Porque mis preocupaciones no eran las suyas. Las suyas eran las cerca- 
nas, las inmediatas, las que tienen y tenían contacto con sus marrullerías. 
Páez terminó por asombrarme con su conducta. Él no estaba en mi 
atmósfera, estaba en la suya. Y al tratar de sacarlo de ella, sin herirme, 
me rechazaba. Mi asombro aumentó cuando lo pude ver en acción. 
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Aquellas cosas que yo me proponía ejercitar y las ejercitaba con cierta 
dificultad de mi parte, en él fluían naturales y sencillas. Se lanzaba al 
galope jinete en un potro con el dedo gordo del pie enlazado en el 
estribo, sosteniéndose milagrosamente, sin esfuerzos aparentes. Átra- 
vesaba de noche o de día un río por la parte más honda y tormentosa, 
con la simplicidad con que un niño toma un juguete y lo desbarata 
antes de que sus padres puedan intervenir. Acuchillaba o lanceaba a un 
prójimo sin mayores afanes y sin muestras de esfuerzo o de crueldad. 
Soportaba el hambre, la sed, el cansancio sin saber cómo. Comía lo 
que se le servía. Comía sin detenerse a observar la suciedad o la coci- 
nera. Comía sin saborear la vianda, para sacarle sabor o jugo. Comía 
sin deglutir, simple y llanamente. Tomaba el ritmo de la vida con el 
frenesí incauto del adolescente que respira cuando sus pulmones le 
exigen hacerlo. Y se daba, eso si se daba, se entregaba hasta tal punto a 
sus tropas que con, 25 años que tenía, cuando yo lo conocí, sus llaneros 
le daban el cariñoso mote de tío Antonio. 


José Antonio Páez me dejaba hablar y me dejaba hablarle sobre 
todo. Eso en él era una muestra de respeto para conmigo. Mis divaga- 
ciones nada le interesaban. Y tan poco le interesaban, que hacía caso 
omiso de mis proyectos y emprendía otros sin decirme nada. Para él, 
su patria estaba debajo de sus plantas, cercana siempre, sin entelequias, 
sin doctrinas que le interrumpieran su fácil digestión. Él, simplemente, 
se decía: “Esto es lo mío, porque nadie me lo puede quitar”. Esa era la 
base de su filosofía. Con el tiempo se demostró que él tenía más razón 
que yo. Páez se concretó a dominar su propio solar: Venezuela. Y ese 
fue su éxito. 


Pude reunir más de cuatro mil hombres bajo mi mando y empren- 
dí otra incursión hacia Caracas. Escaramuzas movimientos, valor y 
angustia fueron los resultados de esta tanteante invasión. Con Morillo 
inauguramos una estrategia a la vez complicada y sencilla que consistía 
en perseguirnos y ser perseguidos, sin dejarnos pescar ninguno de los 
dos. Morillo estaba ya formado en estas lides y su segundo, Latorre, le 
llevaba la ventaja del conocimiento directo del terreno que pisaba. 
Nuestras derrotas y nuestras victorias cambiaban de mano mes a mes. 
Algunas veces, nosotros alcanzábamos ventajas y otras, ellos adquirían 
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las mismas, sin ninguna batalla que decidiera a fondo esta situación. 
En el Semen, nuestras dos fuerzas entablaron, esta vez sí, una verdade- 
ra batalla. Fuimos desbaratados. Mi poca artillería quedó en poder del 
enemigo. Mis infantes con los llaneros en medio, desbandados y en 
fuga. Yo salvé la vida a duras penas. Salí ileso y tuve consuelo. La 
noticia de que Morillo estaba mal herido de un lanzazo. A Morillo, el 
rey Fernando lo nombró Marqués de La Puerta. A mí se me enfriaron 
las verijas y se me enfriaron los que me seguían, además, de declarart- 
me en abierta fuga. Volví a quedar mano sobre mano. 


El desastre ha sido siempre mi compañero. No me aterra su ima- 
gen. La conocía de cerca y sabía cómo tratarla. Desocupé hospitales, 
recluté niños y ancianos, desperté el entusiasmo de los retraídos, me las 
ingenié para darle a esa masa de llaneros una meta más cercana a sus 
apetitos: los saqueos. Y, valiéndome de todas las armas, las permitidas 
y las no permitidas, puse en alto mis banderas y emplacé mi campa- 
mento en el Rincón de los Toros, un sitio así llamado, porque allí los 
toros padre se reunían a deliberar bajo las estrellas. 


Un capitán español de apellido Renovales quiso dar un golpe de 
mano contra mi persona y matarme o tomarme prisionero, si la suerte 
lo favorecía. Ni me tomó prisionero ni me mató. La suerte, esta vez, 
se puso de mi lado. Suerte o casualidad, escojo la casualidad, y la esco- 
jo porque no aspiro a convencer al mundo de que la casualidad es más 
cierta que nada. La casualidad me guio para que yo procediera a lan- 
zarme al suelo antes de que la descarga de fusilería de los soldados de 
Renovales me atravesata de parte a parte. Mi amigo Francisco de Paula 
Santander conversaba conmigo, momentos antes del hecho. Yo estaba 
en la hamaca de un rancho cualquiera, meciéndome insistentemente y 
él se encontraba parado frente a mí. Terminó nuestra charla y Santander 
se alejó. La noche estaba entrando. Lo escuché retirarse y escuché tam- 
bién su pregunta en alta voz, al centinela, de cuál era la contraseña. Me 
quedó sonando eso de que Santander estuviera a esas horas pregun- 
tando el santo y seña. La respuesta se sucedió rápida y, en esa misma 
respuesta, instintivamente, me dí cuenta de que ese alguien no pertene- 
cía a nuestras filas. Dejé que me corriera el espasmo de la sorpresa por 
mi cuerpo y me lancé al suelo y me arrastré en la oscuridad hasta la 


175 


parte trasera del rancho. Una descarga cerrada sucedida casi al mismo 
tiempo con mis movimientos se oyó entre las tinieblas. Gritos excla- 
maciones. Corrí como loco sin saber exactamente hacia dónde. Otto 
intento más de asesinarme. Me agazapé debajo de unos troncos y me 
estuve allí largo rato. Al fin se prendieron unas antorchas y comenza- 
ron a vocear mi nombre gentes que las reconocí como mías. Salí de mi 
escondite y me presenté ante ellas pidiendo a voz en cuello un caballo. 
Melo facilitaron y sin más comprendí la fuga a través de la oscuridad. 
Por el camino se me reunieron algunos de mis oficiales. Sin armas, sin 
equipos y sin vituallas, nos dirigimos a Calabozo pata datle fin a la 
celada. El año de 1818 terminaba y me encontró dándole el pecho a la 
nada. Y la nada es cero bajo ceto. 


¿Dónde estaba mi falla? ¿Dónde estaba mi equivocación? ¿Por qué 
me derrotaban las tropas españolas con esa facilidad tan asombrosa? 
¿Mi equivocación estaba en mis oficiales? ¿En mis soldados? En algún 
lugar tenía que estar esta falla. Decidí que se encontraba en mis solda- 
dos. Desde hacía rato la idea de organizar con oficiales extranjeros mis 
tropas me rondaba la mente. Así se lo había comunicado a mi enviado 
plenipotenciario en Inglaterra, López Rega. Él la acogió y publicó en 
los periódicos unos avisos solicitando oficiales de todas las naciona- 
lidades para que se entolaran con pagas atractivas en mis filas. Llovieron 
propuestas y se presentaron miles de aventureros, vomitados del 
naufragio napoleónico, sin Dios ni ley, que esperaban hacer de esta 
América no mismo que de ella habían hecho los conquistadores. 
Hipesley, Campbel, Wilson, English, Skenne, Elson, Uslae, matizaron 
con sus desplantes y sus deslumbrantes uniformes los cuerpos de mis 
tropas. La idea descabellada en apariencia tuvo resultados sorpresivos. 
Anécdotas y consejas se desprendieron con la llegada de estos extran- 
jeros y el hábito de la imitación llegó entre nosotros a tales extremos 
que José Antonio Páez se chifló por mandarse hacer unas guerreras de 
colorines y sus llaneros se volvieron locos por conseguir plumas de 
colores y penachos iguales a los que veían lucir a mis amigos de la 
Legión Extranjera. 


La gran mayoría de estos oficiales de pacotilla, fatigados de los 
sufrimientos que tuvieron que soportar en estas tierras, y en vista de 
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que no les cumplían los compromisos en materia de dinero, se regre- 
saron a sus puertos de partida. Por aquí se quedaron los verdade- 
ramente bravos y cumplieron como los mejores sus oficios y sus 
deberes. Ayudaton a disciplinar a mis escuadras de hatrapientos reclu- 
tas, quienes no sabían cómo tomar el fusil ni cómo manejar la pistola. 


Con un sujeto de estos me llevé una gran sorpresa. Wilson se llama- 
ba mi hombre. Durante varios meses lo vi ufanarse, afanarse y movet- 
se en esta barahúnda humana que me rodeaba. Se me hizo particular 
su gran actividad. Poco se acercaba a mi persona sino que vivía 
tertuliando con los oficiales de Páez y con el mismo Páez. Duré unas 
semanas sin volverlo a ver y supe de sus andanzas, por el carnaval que 
armó con un grupo de soldados y de sargentos, declarándose en abierta 
rebelión contra mi nombre y en abierta complacencia con el nombre 
de Páez. Páez, que no era ningún pendejo, me lo envió engrilletado en 
un acto muy suyo de socarronería para que yo lo castigara. Lo dejé 
libre y Wilson no se hizo repetir la frase. Huyó y se estableció en Ingla- 
terra y hasta escribió un libro para denigrar de mi memoria. 


De toda esta tropa de malabaristas y de mercenarios, muchos ape- 
llidos extranjeros, como Rocke, Perú de la Croix, O'leary, Fergusson, 
ilustrarán con sus hazañas su propio comportamiento. La Legión Ex- 
tranjera me sirvió de mucho y, si tuve que recurrir a última hora a sus 
hombres para que me oficiaran de guardaespaldas y de consejeros, lo 
hice en vista de que ni los venezolanos, a excepcion de unos pocos, ni 
los granadinos, ni los peruanos, ni los ecuatorianos estaban en disposi- 
ción de serme fieles y leales. Gajes del oficio y sobre todo de mi oficio, 
que, sin remordimientos ni quejas, los acepto. Mezclados los extranje- 
ros con los nacionales supieron formar batallones con mejor discipli- 
na. Unos con otros se tenían que enseñar alguna cosa, y la hermandad 
fue surgiendo con el correr de los meses sin que estallaran motines ni 
rebeliones. Hermanados en un esfuerzo común, soldados y oficiales 
de varias nacionalidades le dieron conmigo la vuelta a la América, con- 
tribuyeron a ofrecerle la libertad a cinco naciones y se mostraron gene- 
rosos y violentos cuando así lo exigían las circunstancias. No todos los 
extranjeros que formaron parte de la Legión eran unos desconocidos 
sin pan ni tierra. La curiosidad o la gloria trajo por estos lados a un 
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Ypsilanti, a un Sobieski, sobrino de Kocciuzko, el héroe polaco, a un 
hijo de Daniel Oconnell. También vino con ellos una imprenta, que la 
utilicé para editar el periódico titulado El Correo del Orinoco. 


En el centro de este remolino, estaba yo sumando, restando, multi- 
plicando y dividiendo, apoyándome en las cuatro operaciones del alma 
para que esa potencia no se me quebrara como un vidrio de tantos y 
de tan crueles golpes como estaba recibiendo. Sereno por fuera y por 
dentro ardiendo. Frío en mi exterior y con las llamas del infierno en mi 
vientre. Con los labios apretados y los dientes unos contra otros, a fin 
de que quien me contemplara no viera nada más que un rostro tenso y 
no se pudiera percatar de que más allá, en los linderos de la carne con 
el espíritu, se me estaban llagando los campos de mi voluntad. ¿Qué 
tenía después de tantos años de lucha? ¿De qué era dueño? De un 
inmenso territorio, los llanos, despoblado y vacío como la palma de 
mis manos. De nada más. La América entera, regular, en poder de los 
españoles. Seguía la Colonia haciendo de las suyas entre mis hermanos 
de sangre y de raza. Seguía la niebla de la ignorancia apoyando sus 
muñones en este continente. ¿Quién le podía dar, diferente a Bolívar, la 
libertad? ¿Quién? Me preguntaba con desesperación y rabia ¿Quién 
estaba en capacidad de sufrir lo que yo había sufrido durante años y 
años? 


Mis conquistas se reducían a un pedacito de tierra. Un pedacito de 
tierra repleta de envidias y de envidiosos, conflictiva, torpe, revoltosa, 
testaruda, complicada de males y de infecciones y renuente a mis vo- 
ces, a mis exclamaciones, a mis súplicas, para que ordenara su conduc- 
ta y se me entregara sin réplicas. Un pedacito de tierra, con una mesna- 
da de hombres orgullosos y vanos que me veían con frialdad, porque 
yo no había nacido para enlazar terneros ni tumbar vacas ni castrar 
toros. Esa era mi desgracia: ser un harapo constelado de estrellas. Páez, 
Santander, Soublette, Mariño y las luminarias de segundo y de tercer 
orden se amangualaban en secreto para no dejarme caminar con paso 
libre. Y se amangualaban para dedicarse a la parcelita, el trocito de 
horizonte que les cabía entre los ojos, la brizna de luz que apenas se 
cuajaba en sus pupilas, porque si no mantenían esa parcelita, ese troci- 
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to, esa brizna, podían perder la vista y convertirse en ciegos y en inútiles 
fuera de sus diminutas propiedades. 


Estando sumido en estos problemas aparentemente insolubles, me 
llegó la buena o mala noticia de que un general chileno, San Martín, en 
dos gloriosas batallas ganadas por él, Chacabuco y Maipú, había con- 
seguido lo que yo durante tantos años no había podido conseguir. 
Alguien me- estaba pisando mis calcañales y esto no era posible. En mi 
intimidad, desfallecí. Y tuve que salir a galopar solo, horas y horas, 
para recuperarme del impacto. De modo, pues, que un San Martín, 
general o no, sabio o ignorante, alto o delgado, fuerte o débil, se me 
estaba adelantando. De modo, pues, que en el extremo de América, un 
señor afortunado me quería poner la zancadilla y tumbarme al suelo y 
pasar por encima de mí y darle su imagen a este continente. No acep- 
taba tal hecho. Pero, desgraciadamente, el hecho subsistía. No lo podía 
tapar con las manos y menos lo podía ignorar. Debía reconocerlo sin 
que nadie notara mi amargura. 


Reflexioné largamente. Si seguía jugando, al gato y al ratón, con 
Morillo tenía para largo. Es posible que dentro de diez años, crecida la 
barba y blanqueado el pelo, Bolívar fuera el terror del Apure, el amo 
del Arauca y del Orinoco, una especie de cacique y de labriego, patet- 
nal para sus súbditos y violento para sus adversarios. Mis oficiales, por 
esas épocas, estarían muertos o esperando a que yo me muriera para 
reemplazarme en el solio llanero. Qué perspectiva tan idiota. A Páez 
no lo movía ni un cataclismo de sus llanos. Él estaba hecho para estos 
sitios y además estaba convencido de que muy pocos le podían dar el 
empujón, mientras contara con la lealtad de sus hombres. Ya, varias 
veces, me había dejado solo en mis incursiones sobre Caracas. Me 
había dejado solo con esa socarrona compostura que lo identificaba y 
que no me permitía hacerle reclamos. No le podía exigir más de lo que 
estaba dando. Páez estaba construido para el parroquialismo, sus fi- 
bras no abarcaban el mundo más allá de sus espuelas, de sus lanzas, de 
sus aparejos de caza. Su grandeza se aferraba con uñas y colmillos a 
este coto de caza: sus llanos. Los demás contaban poco. Quizás un 
Santander, quien, a medida que lo iba tratando y conociendo, me pare- 
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cía culto y comprensivo. Ojalá me diera el ancho de mis ambiciones. 
Estaba probándolo. 


Santander me insistía en la invasión de la Nueva Granada. El tema, 
cuando me lo trató por primera vez, poco me gustó. Mi pensamiento, 
lo reconozco, estaba recortado. Su inmadurez se prendía de la posibi- 
lidad de datle a Venezuela su libertad, para después irradiar desde allí 
sobre toda la América. Mi miopía en ese aspecto, se sostenía lúcida y 
montaraz. No quería ver lo que otros estaban palpando y padeciendo 
por mi causa: la inutilidad de quedarme bloqueado en estas llanuras. 
Para fortuna mía, la claridad entró a mi mente. El pasado y el presente 
se ligaron para hacerme ver mi necedad. Santander estaba en lo cierto 
y no podía desaprovechar esa ocasión, quizás la única que se me ofre- 
cía para dar el salto. Toda idea, para ser puesta en práctica, tiene que 
tener un proceso, una preparación. De la improvisación nada exitoso 
se consigue. La invasión a la Nueva Granada tenía sus bemoles y se 
necesitaba prepararla con paciencia. Si la exponía, entre los venezola- 
nos, fracasaba, porque los venezolanos no se entendían con Santander 
y siendo Santander el autor de esa propuesta menos la aceptarían. 


Mis proclamas, mis manifiestos, mis discursos, estaban cayendo en 
el vacío. Existía en ellos una falla y la tenía que subsanar. El error con- 
sistía en que yo hacía demasiado énfasis en la autoridad, en el autorita- 
rismo, en la presidencia vitalicia, en el senado hereditario y en unos 
resortes constitucionales y normativos que amoscaban a las castas y a 
las clases dirigentes, por el temor de verse relegadas al olvido, una vez 
que se cumplieran mis objetivos. Ahí estaba el mal. Ahí, en ese punto 
neurálgico, se concentraban las resistencias contra mi persona. A la 
criollería mangoniadora no le cuadraban del todo mis planteamientos. 
Y no les cuadraba porque ellos no daban margen para que esa criollería 
pudiera emplear los puentes de la democracia. La democracia les vol- 
vía la boca agua. Sabían que con ese nombre el pueblo se dejaba ma- 
nejar a su antojo. Ese nombre era la lámpara de Aladino, que, sin fro- 
tatla demasiado, hacía surgir los mejores genios del bien, para que los 
canales de la autoridad no se regaran por tierras diferentes a sus tierras. 
La democracia, en un pueblo de ignorantes y de analfabetas, era el 
bocado de cardenal más perseguido para ahuecar los estómagos de la 
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masa con las palabras vacías que de la democracia se desprenden. Es- 
tos pueblos americanos no estaban necesitados, ni lo están aún, de una 
libertad huera como es la del voto popular. Están necesitados de tra- 
bajo, de pan, de techo, de ciencia, de orden, de organización y de esas 
cosas que no les puede ofrecer la democracia, sino por intermedio de 
los lagartos y de los políticos, que embrutecen y embrutecerán a los 
negros, alos zambos, alos indios, a los mestizos, con sus falsas pro- 
mesas plagadas de lugares comunes. 


Pero mi error continuaba en pie. Si no lo arreglaba estaba perdido. 
Me seguirían haciendo el vacío como hasta el momento me lo habían 
hecho. Mucho tuido y pocas nueces, conseguiría en el porvenir si con- 
tinuaba dejando a esta palabra, democracia, fuera de mi diccionario 
personal. Se imponía incluirla en mi lenguaje, en mi idioma. Y la oca- 
sión la tenía servida en bandeja de plata. En mis preparativos para el 
lanzamiento de la idea de la invasión a la Nueva Granada estaban los 
de reunir en Angostura un congreso o un semicongreso que le diera al 
mundo las apariencias de mi legalidad, de mi academismo, de mi so- 
lemnidad. Eso es lo que el mundo espera de mí. Me puse de lleno a 
preparar este Congreso con toda la pompa. Soy un maestro en el arte 
de presentarme y de presentar las cosas que a mí me interesan. Conoz- 
co a fondo la naturaleza de mis conciudadanos y sé explotatla con 
tinos y con desvergúenzas. A los habitantes de este continente les place 
el boato. 


Angostura era un pueblecito chico y remendado y lo único que 
tenía presentable en sus construcciones era el Concejo de Municipali- 
dad. Ese salón de tapia pisada pero ancho y blanqueado me caía de 
perlas para reunir en él alos congresistas convocados. Llamo congre- 
sistas, un poco augustamente hablando, a las personas designadas por 
las provincias para este tipo de evento. Esas personas, las notables, 
claro está, no fueron el producto de la votación popular, porque las 
elecciones en tiempo de guerra son imposibles, fueron directamente 
nombradas por sus méritos personales. De modo, pues, que única- 
mente las provincias de Barinas, Caracas, Barcelona, Guayana y Mar- 
garita estaban representadas en este solemne acto. Al clero lo invité, 
para que asistiera de convidado de piedra, con sus mantos escarlatas y 


181 


vistosos y sus hábitos de color y de pompa. A los vecinos importantes 
de la población también. 


Salí en una embarcación a recibir algunos de los honorables congre- 
sistas para darles más relevancia a sus personas. Desde el amanecer, co- 
loque a un regimiento, divinamente armado y vestido, para que saludara 
a esos personajes con una salva de sus cuatro cañones, que eran los 
únicos que formaban mi artillería. Me uniformé también lo mejor que 
pude. Y me preparé para darle a mi discurso la tonalidad populista y 
republicana que me había faltado en mis anteriores piezas políticas. 


Hay que partir de la base que yo he sido un creador de repúblicas 
sin que ellas hubieran comenzado por el mandato popular. Me bastó 
libertarlas del yugo español, enunciarlas y darles mi aliento e infundirles 
el soplo de vida que las identificara como tales. Por sí y ante mí, se han 
creado unas naciones que, luego de mi muerte, atravesaran épocas 
duras, pero, a la postre, se ajustarán a los principios democráticos que 
yo les quise dar. Y que les dí sin que estas filosofías me llenaran en su 
totalidad. Es más valioso el interés que tomé para dejarlas palpitando 
como Estados republicanos, pasando por encima de mis deseos pet- 
sonales. La planta de la democracia se multiplicó en América gracias a 
mí. Mi espíritu se impuso sobre mis querencias y mis afinidades. Con- 
seguí el triunfo del pueblo, para el pueblo y por el pueblo, movido por 
el soplo divino de mi destino. Y no me arrepiento. 


Reunido el Congreso, comence con voz pausada y lenta a leer los 
primeros parágrafos de mi discurso. Yo lo había dictado a mis 
amanuenses, pero con él me sucedió lo que le sucede a todos los escri- 
tores que, de pronto, se encuentran con una frase o con una página 
escrita por ellos pero que los hace dudar de su autenticidad. “Mi pri- 
mer día de paz será el último día en el poder”. ¿A qué hora se me 
deslizó esta angustiosa verdad? ¿En qué instante se me soltó esta im- 
prudente certeza? ¿Cómo pude encajonar mi existencia para darle cum- 
plimiento a mis propias promesas? 


Soy el producto más escalofriante de los ideales de un mundo y 
actúo casi siempre bajo el control de mi razón o de mi reflexión, pero, 
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en algunas ocasiones, un impulso sin causa aparente me lleva a denun- 
ciarme como el habitante de un cuerpo que no me pertenece. Esa 
frase es mi lesión y mi tormento. Con ella adelanté la historia de mi 
destino y la profecía de mi vencimiento. Por ella claudiqué antes de mi 
entrega total. 


Seguí leyendo mi discurso y, a medida que me adentraba en él, 
pude captar en los silencios de mis oyentes que estaba dando en el 
clavo. Antepuse a mi persona el nombre de mi destino y mencioné 
cómo él, y solo él, me obligaba a hacer y a usar de las personas y de las 
cosas, sin culpabilidad ni arrepentimiento. Tenía que hacer desplantes 
con mi modestia y mi modestia me llevaba a recoger lo que en mi 
carta de Jamaica se quedó a medio decir. El despotismo español y la 
esclavitud de sus colonias sonaron como un clarín en los oídos de 
estos congresistas improvisados y debían repercutir más allá de lo pre- 
visto, porque ellos se encargarían de que así fuera. 


Seguí cabalgando en el tono menor y salí briosamente de él, expo- 
niendo las necesidades de darle a la masa cultura y ciencia, los males de 
la ignorancia estaban causando el desastre de estos pueblos. El reme- 
dio no era fácil, pero sí conveniente, la libertad y la educación. Dos 
pilares sobre los cuales se debería construir el futuro; dos pilares, hu- 
manizados y sembrados en tierras vírgenes, cancelarán las diferencias 
entre los hombres y harán más rectas sus intenciones y sus leyes. De- 
mostré cómo las constituciones anteriores adolecían de todos estos 
defectos y, sin apoyarme demasiado en el autoritarismo, dejé flotando 
en el ambiente la necesidad de reformartlas y de arrancar de cero, para 
cubrir estas posibles democracias con leyes que se adaptasen a su cli- 
ma, a su territorio, a la mentalidad de sus pobladores. 


Destaqué el valor humano. Lo hice notorio, palpable, vivo re- 
lampagueante. Á los santos y a los buenos se les deben dar normas y 
ordenanzas lo suficientemente infalibles para que en ellas puedan delin- 
quir. Con esto se evita la intromisión de las desigualdades y de las razas 
y de las posiciones sociales. Me estaba refiriendo, sin nombrarlas, a las 
clases altas. La crítica al pasado estaba hecha. Debía examinar lo que 
podía establecer. 
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La felicidad, la seguridad social y la seguridad política comprendía 
los límites de la normalidad estatal y de la confianza que se debe otot- 
gar a los ciudadanos para depositar su voto en favor de quienes lo 
manejan. Nuestra revolución no era una guerra de clases, sino un mo- 
vimiento libertario que traía como consecuencia el nacimiento de un 
estado de derecho. Este estado de derecho no estaba condicionado 
para existir sin que antes se identificaran sus poderes: los civiles, los 
militares, los eclesiásticos, y sin que la soberanía popular firmase el final 
de la esclavitud y la terminación de los privilegios. Entonces, y sólo 
entonces, el pueblo entraría en acción dinámica para fortalecer las le- 
yes. Pueblo y nación, dos conceptos fundamentales y complementa- 
rios, sin los cuales ningún Estado puede funcionar. Pueblo y nación, 
unidos, deben ser las piedras ciliares de la fortaleza constitucional. 


Persistí en un presidente con poderes magníficos en sus manos. Me 
anticipé en años al demostrar públicamente cómo este presidente es y 
será siempre un esclavo de los que lo rodean, y cómo, aislado y dubi- 
tativo, se pasará los años de su mandato dando tropezones de ciego 
para evitarle al país que lo eligió la anarquía, el desorden y la concupis- 
cencia política. Prescindí de tres o cuarto subrayados de mi Carta de 
Jamaica y me situé cara al sol, para profetizar que todo esto sería inútil 
sino se adelantaba una campaña para datle a la sociedad una forma- 
ción positiva y nueva. De ahí el motivo de que los principios éticos 
estuvieran sobre todos los demás. Finalicé en un gran crecendo. Res- 
ponsabilicé a los presentes y a los ausentes del éxito o de los desastres 
subsiguientes. Ellos, sus amigos, sus toscas y sus parientes serían los 
llamados para mantener la semilla de la libertad. Ellos y nadie más, 
porque ,sin compenetrarse unos con otros, en una fuerte y maravillosa 
unidad, nada se conseguiría y todo estaría perdido. Unidad. Unidad. 
Unidad. Estas tres palabras quedaron flotando en el aire que me to- 
deaba como un nimbo. Y fueron las que, sin mi ayuda, se lanzaron por 
las tierras americanas para facilitarme lo que vino más tarde. Apenas el 
eco de estas palabras se esfumó, aparecieron los mercenarios de las 
ideas, los menguados de espíritu, los agiotistas de los principios y me 
torpedearon, me sitiaron con la fiereza de aquellos que nunca han de- 
fendido nada propio. 
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Dejé sobre el escritorio mi manuscrito. Y, mientras arreglaba ner- 
viosamente sus hojas, una ovación clamorosa me rasgó los tímpanos y 
tras esa ovación otras, y así, en el curso de media hora larga, mis con- 
ciudadanos me entregaron los aplausos que me habían sido negados 
con mis mejores triunfos militares. El corazón de los hombres es ta- 
paz e ingenuo. Pasa de un extremo a otro. Cuando no se hermetiza en 
las pequeñeces, deja los postigos entreabiertos para que la claridad lo 
ilumine y lo amplíe. Pasa de la efusividad al silencio y a la indiferencia. 
Transita sin descanso y mide, pesa y regula sus pulsaciones, con la mis- 
ma avaricia que mide, pesa y regula sus generosidades y sus infamias. 
Contradictorio y amoroso se tiende sobre la cuerda floja de los acon- 
tecimientos y se deja estremecer por ellos hasta hacerse sangrar. 


Las felicitaciones y los aplausos estaban bien. Pero yo no me podía 
contentar con esos adornos auditivos, necesitaba algo más: la confir- 
mación de mis poderes. Nadie se levantó a presentar mi nombre para 
que fuera ratificado, me querían dejar pendiente para la próxima se- 
sión. Me anticipé a sus intenciones y presenté el nombre de Francisco 
Antonio Zea como candidato para reemplazarme. Es más, me intere- 
sé con todos los congresistas para que la votación fuera rápida y efec- 
tiva. Zea fue elegido. 


Taconeando en medio de un silencio impresionante, sin que en la 
estancia se sintiera el vuelo de una mosca, me subí al estrado y con voz 
cargada de solemnidad le tomé a Zea el juramento. Por dentro me 
estaba diciendo: “Vamos a ver cuánto dura este amigo en la presiden- 
cia”. Zea carraspeaba de emoción y, con un hilo temblón y débil que le 
salió de la garganta, se sometió a la ley. Le entregué mi bastón de 
mando. Lo tomó con manos sudorosas y no supo dónde ponetlo. Yo 
mismo se lo acomodé junto a su silla, para que no se creyera que 
apenas se lo había prestado por un rato. 


Con está actitud mía me interesaba acallar las consejos de Mariño y 
de Páez, que en las vísperas de esta solemnidad dejaron correr la voz 
de que el montaje de este espectáculo tenía nombre propio y estaba 
dirigido hacia mi reelección inmediata. Jamás pensé tal vulgaridad. He 
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tenido como norma proceder con finura y con tacto cuando, de esa 
finura y de ese tacto, dependen situaciones complicadas y difíciles. No 
presumo de tonto y mucho menos de apresurado. La elección de Zea 
la tenía prevista, conversado, plantada y contabilizada. 


En mi cuerpo hay muchas almas. Y cada una de ellas tiene su fiso- 
nomía independiente. Cada una de ellas se asemeja menos a la anterior. 
A todas las individualizo y las conozco. A todas les doy la parte del 
recitado que les corresponde. Y a todas las dejo actuar por turnos, 
para que sin atropellarse no se comprometan ni me comprometan 
con falsas salidas o improvisados movimientos. 


Puse a todos mis generales, incluyendo a Páez a Mariño y a 
Bermúdez, bajo la voluntad del Congreso para que, si éste lo estimaba 
conveniente, los sostuviera en sus cargos y los mantuviera frente a las 
guarniciones en que yo los había puesto. Vi el ademán de contrariedad 
de cada uno de ellos. No esperaban mis generales esta escapada mía. 
Se contentaban con chismografiar y presumían de ser intocables ante 
la ley. Interesados solamente en que la ley me obstaculizara a mí, no 
pensaron en que sus nombres y sus posiciones tambien pudieran ser 
examinadas o tevocadas por el Congreso. La zancadilla me la tenían 
preparada y me anticipé a darles con nobleza mi respaldo de general 
en jefe, para que entendieran que, si el Congreso los dejaba donde 
estaban, me lo debían a mí y solamente a mí. Es imprescindible hacerle 
tascar el freno a los subalternos cuando se ponen incómodos y se 
crecen más de lo mandado. La naturaleza humana engaña y trastorna 
las mentes de los que apenas logran la categoría de ayudantes. Mis 
problemas, en general, se los debí a la poca o nula preparación de los 
que me acompañaron en esta empresa de gigantes. Cortos de miras y 
chatos de espíritu, mis colaboradores se consideraban, pasados los 
años, con las agallas suficientes para darme el esquinazo. Y si mi es- 
fuerzo fue pavoroso, física y mentalmente, para darle remate a esta 
odisea, lo fue más por el lastre humano que tuve que arrastrar conmi- 
go y contra mí. 


Elegido Zea, mi cargo estaba vacante. Entonces sí, al notar este 
vacío, congresistas y militares se humillaron hasta el punto de atrope- 
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llarse para darme el honor de ser su comandante en jefe. He dicho y 
sostengo que mis renuncias y mis retiros han sido sinceros y francos. 
No acepté la designación como general en jefe. La repudié con des- 
prendimiento. El tumulto creció y la inquietud se hizo patente. Y así se 
pudo pensar con claridad, para que la presidencia de la República 
recayera en Simón Bolívar, como era apenas natural. Zea se apresuró a 
entregarme lo que de hecho y de derecho me correspondía. Él quedó 
como vicepresidente y pude, una vez nombrado el gabinete, dedicat- 
me a la preparación de la campaña de la Nueva Granada. 


“Dejé a todos mis adversarios enterrados, ante mí, en el Congreso 


de Angostura”. Éstas fueron mis palabras, luego de terminados estos 
actos, mitad amarrados y mitad sueltos, por los intereses mezquinos. 
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CaríTULO VITI 


Emprender la campaña de la Nueva Granada no era fácil. Previa- 
mente tuve que efectuar unos ajustes y darles un sedimento de pose- 
sión a los territorios y a los hombres que se debían quedar al frente de 
los mismos. El este de Venezuela y los llanos del Orinoco y del Arauca 
figuraban como nuestros. Nada más. Morillo, con un ejército de siete 
mil hombres, entendió que debía penetrar en esas sabanas. Y yo, por 
mi parte, teniendo fijos mis puntos de referencia, estaba en el conflicto 
de distraer al Pacificador para que él no se percatara de mi nueva 
estrategia y de disponer, muy a la chita callando, de los batallones que 
deberían equiparse para hacerle frente a la invasión prevista. 


La guerra de guerrillas es la mejor y más económica solución de 
todos los revolucionarios. Ella presume un conocimiento exacto del 
terreno y además una predisposición anímica de los soldados. El gue- 
rrillero, y yo lo fui, es un ente dinámico y empujador que, sin someterse 
a la disciplina de los cuerpos de tropa organizados, posee la suficiente 
independencia personal para ejecutar y hacer que unos cuantos, a su 
mando, ejecuten y hagan hechos y proezas, donde el valor y el arrojo 
del individuo cuenta más que la técnica y el saber de los capitanes y 
generales. Ser guerrillero es una manera de encontrar los medios para 
arrancar de raíz el miedo y el temor. La sola palabra coopera para que 
el personaje se sienta comprometido con sus propias fuerzas y com- 
prometido, además, con la rivalidad que suscita su actuación y su pun- 
donor. El estímulo entre los guerrilleros no son los grados ni los ascen- 
sos, sino la admiración del grupo hacia el hombre. Admiración tan 
antigua, que ya los romanos, en sus escaramuzas en el viejo continente, 
habían establecido como el verdadero galardón y el más preciado 
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laurel. La guerrilla es una guerra más sangrienta y más fría, más hostil y 
más monstruosa que la guerra planificada. Se dejan al margen todas las 
fórmulas académicas para la destrucción y la conquista y se pasan a 
primera fila los instintos y las violencias de los soldados, para que ofrez- 
can un bloque puesto en acción por la misma sangre y por el inmenso 
poder que de ellas se desprende. 


Esa es la guerrilla y yo me metí de guerrillero con el mejor de 
todos: Páez. Morillo cometió el error de pisar nuestros propios terre- 
nos. Y pretendió con Latorre darse el postín de querer batirnos en los 
suelos casanareños. Meses y meses empleó en esta ardua labor. El úni- 
co resultado positivo fue el conseguido por los llaneros, sobre Morillo, 
en el sitio denominado Las Queseras del Medio. Al concluir este en- 
cuentro, en el cual yo no participé personalmente, tuve que aceptar la 
grandeza primitiva, el valor sin tregua, de José Antonio. Éste fue un 
maestro en la acción, un catedrático en el planteamiento del combate, 
un cerebro frío y un brazo ardiente en toda la batalla. Con ciento cin- 
cuenta llaneros, inició las fintas. Atrajo a los españoles haciéndose apa- 
recer como si estuviera en derrota, los dejó que se le acercaran, igual 
que el gato deja al ratón en apariencia fuera de su alcance pero en 
realidad cerca a sus garras. La caballería española se metió entre los 
cuernos del toro y a una sola voz, que, más que voz, fue un rugido de 
Páez, sus llaneros volvieron sus cabalgaduras y con la lanza en ristre 
arrollaron cuanto ser vivo se les presentó por delante. Hermoso y tre- 
mendo espectáculo. Vibrante y fiero. Seis muertos de los nuestros y 
más de seiscientos del enemigo. Ejemplarizante hecho que me dio cier- 
to alivio y me hizo crecer en importancia dentro de las filas de Morillo. 
A Páez se lo debo y me interesa reconocérselo, porque es la verdad. El 
tío Antonio se portó a la altura de las circunstancias. Se superó, se levitó 
por su valor brutal y su sangre fría. Se alzó, palmos y palmos, sobre la 
cabeza de mis oficiales y mereció de mi parte una efusiva felicitación. 


Estos hechos, como el de Las Queseras del Medio, son los que dan 
pábulo a la leyenda. Y no es para menos. La realidad convive con la 
fantasía, sometiéndola un poco o un mucho. Cuando la fantasía rasga 
los velos de la lógica y se precipita sin más razón que su furia desorde- 
nada sobre los aconteceres, el sentido común se degúella con sus pro- 
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pias manos y engendra el fantasma de lo increíble, de lo inverosímil, de 
lo insuperable. Ese engendro se sienta en los recuerdos y en las conver- 
saciones de los que lo presenciaron y les brinda el tapiz de la gesta o de 
la leyenda. 


Los ciento cincuenta llaneros y las ciento cincuenta lanzas y los cien- 
to cincuenta caballos fueron los que me permitieron abrir la campana 
de la Nueva Granada. Sin ese triunfo, yo no hubiera podido salir de 
los llanos, y mi demora en cambiar la estrategia de la guerra hubiera 
repercutido en el éxito de las ideas libertarlas. Morillo se resintió del 
puñetazo, se dobló sobre su estómago, por así decirlo, y dejó escapar 
el aire de sus pulmones como un púgil lesionado por su adversario. Yo 
pude dejar a Páez triunfante y con la aureola de sus zarpazos de jefe 
indiscutible y de guardaespalda de mis ejércitos. Estos iban a empren- 
der la marcha más afortunada, pero menos pensada por los españoles. 
Sin dudarlo, arranqué, con mis hombres hacia Tame. 


La lluvia se regaba como maíz por los esteros y las sabanas. Nada 
se escapaba a su contacto. Los morichales y las matas de monte se 
desgonzaban con el peso del agua. Llovía sin compasión y el llano se 
asombraba, se esponjaba y se sacudía como una paloma empantanada. 
La tierra se empecinaba en abrirse, en mostrarse negra y porosa, en 
cambiar de color y de sabor, en darse a la luz, si se pudiera llamar luz 
esta tibia claridad, zancona y gris, que se apelmazaba debajo de los 
árboles y husmeaba igual que un oso hormiguero por toda la longitud 
del horizonte. 


Llovía terca e impiadosamente. La humedad se me prendía en la 
frente, en las manos, en las axilas, se me untaba como un sebo líquido. 
Era tanta la lluvia que el llano se mustiaba, se decoloraba. Su fuerza se 
transformaba en lloviznas, en tormenta, en relámpagos. Los ríos, las 
quebradas, los caños, se botaban como pulpos sobre los pastizales y 
los cubrían y los seducían. El cielo era gris y se sentaba en los costados 
de las palmas, vergonzante y bruñido. 


Dos mil hombres capoteando, blasfemando, soportando la natu- 
raleza como un espectáculo. Si no me equivoco, así nos vieron llegar 
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los habitantes del pueblo de Tame. Desorejados y vociferantes, fui 
instalando a mis soldados a la buena de Dios. Las mulas de remonta y 
los ganados entraron a la plaza, chorreantes y humosos. Los vaqueros 
se apresuraron a ordenarlos. La algazara diezmó la curiosidad. A las 
seis de la tarde, el pueblo era un ruido sosegado. El fuego de las ho- 
gueras reemplazó los ademanes del cansancio. Se cocinaba al aíre libre 
y al poco rato el olor de la carne se trepaba por las ventanillas de la 
noche, dando tumbos y saciando apetitos. Me senté en un andrajo de 
silla y dejé que mis ojos se me fueran detrás de un zamuro que picotea- 
ba un pedazo de entresijo. 


Mi intención, al escribir estas líneas, no es hacer historia. Al menos 
el tipo de historia ramplona y pesada, consumida de citas y de docu- 
mentos. Considero que la América va a tener una forma singular para 
presentar estos acontecimientos a las generaciones venideras. Mis pro- 
clamas, mis notas, mis datos biográficos, la alcurnia y la importancia 
de las personas que he tratado a lo largo de mi existencia van a ser en 
el futuro un molde rígido y limitante que acondicionará a un pueblo 
para que respire datos y utilice la memoria, dejando de lado las vibra- 
ciones del espíritu que me han dado el perfil que tengo. 


Esta campaña tendrá una inmensa trascendencia y los historiado- 
res, de pluma y de comején, agotarán hasta el cansancio los hechos que 
aquí van a suceder. Voy a actuar como testigo y como cómplice de lo 
que vi y escuché. Me interesa dar un testimonio de lo que puede sentir 
y vivir un hombre como yo, frente a las circunstancias en que le tocó 
actuar. 


Soy un americano más de los millones que se debaten bajo la bota 
hispana. Detrás de mí, si es que por la sangre se puede ascender, hay 
gentes ricas y encopetadas matronas. Mi estirpe es complicada y absur- 
da. No soy un ser elemental, si se me escarban mis raíces, se las encuen- 
tran hondas y profundas. Ellas se hunden en los misterios de la vida y 
de la muerte, y se raspan contra los vientos conquistadores o contra las 
sotanas de los curas febriles que atravesaron, hace muchos años, estos 
campos sin más armas que su fe y su violencia. 
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Espero que mis palabras no pasen inadvertidas. En ellas llevaré la 
pequeña historia de mis emociones, de mis alegrías y también de las 
emociones, de las alegrías y de las amarguras de un pueblo que acom- 
pañó a su Libertador haciendo grandes sacrificios. Pondré a hablar a 
las vivanderas, a las juanas, a los concertados, alos hombres de quimbas 
y de alpargatas. Quiero que se entienda. El camino de los libertadores 
fue hecho por muchas manos y por muchísimas almas. Y el espíritu de 
los humildes me reclama que hable de ellos, que los ponga en contacto 
con sus nietos y con sus choznos. 


En Tame nos quedamos cinco días. Yo he creído que las cosas y los 
objetos que nos rodean tienen vida propia. Vida que no se ve, pero 
que se puede intuir y averiguar. Tame, hoy por hoy, es de una pobreza 
física tan grande como su historia. Diez o quince casas forman el nú- 
cleo de su fisonomía. El calor y la peladez que lo envuelven surgen 
como fantasmas y, en cada recoveco del caserío, la huella de la selva se 
adivina. El indio antropófago e infiel fue su primer habitante. De ta- 
partabo y de macana se formó su imperio. Cobrizo y ágil como el 
venado de sus dominios, tuvo que aceptar por allá por los años de 
1624 a los jesuitas, a los dominicos, a los agustinos. Airacos y jirafas 
fueron las dos tribus que se comprometieron a pactar la paz y a recibir 
a Cristo. Alfonso Pérez de Guzmán y Alfonso Suárez Chamorro, sus 
primeros alcaldes, se volvieron señores de horca y cuchillo y murieron 
ahorcados y acuchillados por sus mismos súbditos. La guerra del hom- 
bre contra el hombre llenó de leyenda y de aparecidos sus fronteras. 
Igual que ahora. La barahúnda de esos días era inmensa. Una corneta 
ronca y estrepitosa me laceraba los oídos desde el amanecer. El tráfago 
seiniciaba a oscutas. Y así, cuando la luz se acaballaba sobre las mon- 
tañas de la cordillera Oriental de los Andes y dejaba entrever la coro- 
nilla de los nevados de Gúicán y de Chita, asimismo, se desprendía el 
bullicio de un cuartel en plena efervescencia y preparándose para in- 
mediatas marchas. 


Reinaba, como en las ferias, la magia del color. Un pincel agresivo 


ponía tintas y subrayaba manchas en cada rostro. Los vestidos más sim- 
páticos y las modas más atrabiliarias se imponían en esa muchedumbre. 


192 


El sombrero de tapia pisada, vulgar y repelente en su aspecto, pero 
eficaz y provechoso para su dueño, intimaba con el sombrero de socha 
o de ramo. La camisa de lienzo de tierra, blanca o azul o mugrosa, 
sacaba pecho en este batiburrillo de prendas ínfimas y pobres. 


El origen de mis soldados se conocía por los trapos que llevaban 
puestos. El llanero, por ejemplo, con los guaraches a medio atar, los 
pantalones remangados y la corrosca colocada a la bartola sobre su 
cabeza, se distinguía a leguas. El extranjero, recto y despellejado por 
los vientos, llamaba la atención por sus chaquetas y pantalones que 
fueron de buena pinta y que hoy se deshilachaban minuto a minuto. El 
cordillerano, cortado como a machetazos, robusto y bajo, con su som- 
brero panza de burro bien hincado en la frente y la ruana en hatillo 
sobre su brazo o en las ancas de su cabalgadura, se conocía al rompe. 
Y el indio, con su mujer a pie, envuelta en un chircate, inmóvil como 
una estatua y lista a escurrirse sin ruido, por el primer claro que le 
deparara la suerte, se hacía notar. 


Cuatro improvisadas herrerías ensordecían con sus golpes de mar- 
tillo al personal que con paciencia esperaba su turno. Cada cual llevaba 
su pingo de cabestro. Los yunques, los fuelles, la fragua y las ascuas 
ponían en los ojos de los animales y de los hombres lagunas de luces y 
de sombras. 


“¡Maldita sea tu madre!” le gritaba con voz de trueno el herrero a 
un soldadito que apenas tenía 15 o 16 años, y que se le veía el atortole 
que lo azotaba teniendo de las orejas a un macho que se rebelaba 


coceando cuando la lima le raspaba los cascos. 


—¡Apercóllelo, zoquete, que me dio un patadón! ¡Alcánzame la cin- 
cha, Juan, que este animal se me culea si no lo arrequinto más! 


—¡Quítame este fusil de entre las piernas, que si no te lo siembro 
culo arriba! 


—¡Mete el hombro, pergiétano, que se me caen estas petacas! 
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El sortilegio de las voces y de las interjeciones, quebraba el humor 
y la chanza, con el tintineo de las improvisaciones y de los apuntes. 
Todo el mundo quería hacer algo, ser útil con alguien, darle una mano 
al vecino, ayudar al atrasado, poner al rojo blanco al morrongo. 


Allí no más estaba la redonda humanidad de Inocencia, la moza de 
Ambrosio Troyano, sudando a mares y empacando las tres hilachas de 
su marido en un joto amorfo. Más acá, Alicia, la caraqueña, arrejuntada 
con Fenicio Troches, cosía, con una aguja de coser costales, la camisa 
verdioscura de su hombre. Y allá, como queriendo pasar inadvertido, 
Espitia, el ordenanza de Arredondo, con los carrillos inflados acababa 
con los restos del almuerzo de su jefe. A las cinco de la tarde comen- 
zaron a salir del cuartel mis capitanes y sus ayudantes. El Batallón 1? de 
línea; Antonio Obando de la compañía de zapadores; el sargento ma- 
yor José María Villate, de la caballería; Juan Nepomuceno Moreno, del 
escuadrón invicto de Arauca; Juan José Manzaneda, del regimiento de 
lanceros; Manuel Ortega y otros más. 


Los batallones y las compañías se fueron organizando. Las órdenes 
se daban precisas, contundentes, como a mí me gustaba. El primero 
en iniciar la marcha fue el escuadrón del llano arriba, con su jefe Rondón 
ala cabeza. Así fueron desfilando uno tras otro. 


La tarde daba bocanadas como un agonizante. Una llovizna cerni- 
da acusaba las cuarenta sobre la cinta del camino. La gente se movía 
perezosa. Los rezagados se apretaban el morral y trotaban para alcan- 
zar sus puestos como mujeres embarazadas. La llanura volvía de nue- 
vo a tecibirlos. El pajonal se aprestaba a raspar sus pantorrillas. El 
mosquito afilaba su lanceta para clavarla en esas carnes morenas y des- 
nutridas. 


¿Adónde vamos? Se preguntaban entre sí. La pregunta se hacía 
letanía. Dejé que se les diera la respuesta. “A Pore, a Pore. Hay que 
atravesar el río Casanare que viene de borde a borde. Prepárense para 
aguantar la emparamada. Y cuidado con el caimán. Ábranle el ojo a la 
tembladera”. 
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Como las pepas de un racimo, las presuntas dificultades se acumu- 
laban de boca en boca. Por el camino se arreglan las cargas. 


—¡Muestre esa botella de aguardiente a ver si se me calientan las 
entrañas! 


—¡No sea remiso, échese el otro, que lo que no mata engorda! 


Las sombras de la noche nos fueron tragando todos. Cada quien 
marchaba con sus problemas a la espalda. Yo, con los míos y con los 
de esta muchedumbre de seres a quienes miraba con orgullo y con 
compasión. Y me decía pasito: “¿Cuántos de estos quedarán desam- 
parados por ahí? ¿Cuáles no volverán a estrechar la mano del amigo, 
de la esposa, del hermano?r”. 


Un pájaro limpió el silencio con su canto y a la cabeza de la columna 
el santo y seña de la noche se fue corriendo como un dije encantado. 


Caminar bajo el sol es detestable. Sentir cómo el sudor se nos pega 
alos costados y nos cae de la cabeza a los pies, rotundamente, rabio- 
samente. Sufrir en las manos y en la sangre un proceso ascendente de 
calor y de sofocación y tener la certeza de que, a medida que se avanza, 
la línea entre la conciencia y la inconciencia se va borrando, se va esfu- 
mando, hasta que llega un instante en que nos movemos automá- 
ticamente y sentimos nuestro cuerpo ausente, lejano. Pero este martirio 
es preferible al descuartizamiento mental que padece la criatura, al vet- 
se abocada a la marcha nocturna, con el agua a la cintura y la oscuridad 
en redondo. 


El agua y la oscuridad son los dos elementos que mejor se comple- 
mentan. Hay en ellos una especie de pacto viejo y antiguo. En el trans- 
curso de los tiempos se han aliado. Y su alianza conturba a la naturale- 
za y la vuelve inflexible. 


De Tame salimos a las seis de la tarde del día 17 y llegamos a las 
orillas del río Casanare a la media tarde del día 18. Si me pusiera a 


195 


describir las penalidades de esas veintitantas horas, no acabaría nunca. 
Los minutos y los segundos se alargaron frente a las incomodidades 
de la travesía. El silencio y la oscuridad que nos envolvían se cortaban 
en pedazos al golpe de los jadeos y de los refunfuños. Desesperados, 
hombres y bestias, mirábamos con terror el día. Este era un mar en 
tránsito. Con el poder inapelable, el agua torva y borrosa se escutría en 
caravana infinita. Escasamente murmuraba. Sobre su superficie, tron- 
cos y animales muertos desazonaban al más templado. Exudaba peli- 
gro. A todos nos sobrecogió. 


Santander, que iba a la vanguardia, había dejado, a su paso, unas 
pocas canoas y algunos prácticos. Su ayuda resultó insuficiente. Co- 
menzó la faena y la improvisación. Se talaron árboles, se enredaron 
bejucos, se inflaron a fuerza de pulmones cueros de res. En canoas, en 
troncos, la gente que no sabía nadar se agrupó con los ojos desorbitados 
por el miedo. Aquellos a quienes yo conocía como valientes apretaban 
las mandíbulas para no gritar. El pánico es una herida abierta que no se 
cicatriza sino con sus mismos pelos. Y todos, sin excepción, fuimos 
presa de él. 


Los animales mugían y reculaban. Se arremolinaban frente a la co- 
rriente. Olían el agua y retrocedían. Después de varias horas de prepa- 
ración y en vista de que no se encontró vado por ninguna parte, orde- 
né atravesar el río como fuera. Los llaneros se lanzaron al agua con las 
ropas y las armas atadas a la cabeza. El ganado, con un puntero de 
guía, se resolvió entre silbidos y latigazos pasar al otro lado. Las canoas 
y demás medios de transporte se pusieron en movimiento. La hazaña 
no tuvo horario fijo. En ella vi desaparecer a muchos. Se hundían con 
aparente renunciamiento. Dejaban de luchar y sin un lamento se per- 
dían remolino abajo. 


Animales, parque, soldados, se los tragó el turbión. Con los restos 
de este naufragio continuamos la marcha y el día 22 llegamos a Pore, 
más muertos que vivos, pero con los ojos y los oídos pasmados de 
tantas penalidades. En Pore, encontramos al resto del ejército. Los abra- 
zos mutuos ratificaron la vocación que tiene el hombre para olvidarse 
rápido de sus propias desgracias. 
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Pore, en lengua indígena, significa fuerte. Su acta de fundación se 
remonta al año de 1691. Es decir, tiene más de ciento veinte años de 
vida y sigue sin arrugas, amén de los lodazales de su entrada, las chambas 
de sus tres calles y los lobanillos de su plaza. Pore, tiene sus leyendas y 
sus héroes. Las unas y los otros integran la comidilla de sus habitantes. 
Se dice que un señor Javier Mendoza, harto de reinas y de reyes desco- 
nocidos, congregó a los indios de Ten, Támara y Manate, para hacer- 
les jurar fidelidad y pleitesía a Tupac-Amarú, emperador de los incas. 
El juramento fue con todas las de la ley y, una vez cumplido este 
requisito, el pregón y el escándalo se regaron a voluntad por todo el 
Casanare. Mendoza no se contentó con ese desplante, sino que envió 
mensajeros a los capitanes de Los Comuneros, para anunciarles la buena 
nueva y los nuevos aliados con que contaba. El asunto se diluyó como 
todos los despropósitos. Los indios apecharon un caudillo y Mendoza 
hizo acopio de vírgenes frescas para su harén. 


Aquí también nació Francisco Olmedilla, patriota y llanero de 
racamandaca. Peleador y pantalonudo, está dándose humos por estas 
filas. Me gusta el hombre, tiene coraje y, lo que es mejor, no tiene 
principios. Olmedilla, con Nonato Pérez y con otros mas, forma una 
escuadra suicida y caprichosa. Y son tan atrevidos que me preocupan 
por sus desmanes y me interesan por sus audacias. Nonato Pérez esta- 
ba de pelea abierta con Páez. Un consejo de guerra lo acababa de 
absolver y el endino daba vueltas en torno mío, para ver cómo se 
acercaba a mi persona. Al fin, se resolvió hablarme y se dirigió a mí 
muy respetuosamente, para pedirme que asistiera a una ternera a la 
llanera que él ofrecía en mi honor. Conociendo el genio del mozo, 
asistí al convite. 


La novilla asada, el guarapo y la chicha se turnaban de manos. Quien 
no comía y quien no bebía era un hereje. A dedo limpio probé costilla 
y pierna y dejé la totuma juagada y sin una gota, dando ejemplo de mi 
apetito. 


Las palabrotas y los cotrillos formaron tienda aparte. Rock, como 


buen inglés parsimonioso y encogido, distribuía su compostura. Todo 
en él insinuaba la ceremonia. Si daba la mano, semejaba entregar una 
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morrocota de oro; si se sonteía, el gesto entre postizo y complacido 
afirmaba la seriedad del rostro; si caminaba, el ritmo de su paso crea- 
ba la seguridad de una música marcial. Rock, ese día, estaba más esti- 
rado que nunca. Su torso rígido como una vara de maguey iba y venía 
forrado por la guerrera. Me di cuenta de qué le pasaba y en voz alta 
llamé a mi asistente: “José le dije— él coronel Rock no tiene camisa, 
hágame el favor y trae una de las mías para obsequiársela”. José Pala- 
cios, mi asistente, rápido y simpático, como buen santafereño, se apre- 
suró a contestarme: “Mi general, ¿cuál de sus camisas le traigo? Usted 
no tiene sino dos. La una la tiene puesta y la otra la están lavando”. 


Una carcajada general selló el incidente. A mi alrededor se creó la 
intimidad y permitió que el soldado, el sargento, el capitán y los jefes 
de coroneles para arriba se mezclaran unos con otros, comentando la 


salida y mi pobreza. 


Bien entrada la noche, me encontré con Nonato Pérez. El negro 
recomponía su lanzón. Le cambiaba de asta. Un palo de albarico fuet- 
te y liso, como miembro de toto, reemplazaba el antiguo. Con el ma- 
chete cortaba sus nudos y asperezas, luego le pasaba la mano para 
probar su lisura. Me senté junto a él. Largo rato nos mantuvimos calla- 
dos. Él trabajaba y yo miraba su trabajo. Lo ayudé con las correas 
cuando tocó poner el hierro. La operación es delicada, se necesitan 
manos maestras para que el brazo y la cuchilla formen un solo cuerpo. 
La más pequeña equivocación hace nula y poco recomendable el arma. 
Si la punta queda con un ligero juego o un leve cabeceo, al primer 
envión queda tota, es menester que la faena de acondicionamiento se 
realice con lentitud y concentración. Terminamos al cabo de un rato. 
Nonato cogió La lanza y lo sopesó con la mano izquierda. Era zurdo, 
tenía esa virtud desconcertante para cualquier adversario. Al tomarla le 
puso atención a su peso. “Le sobra”, dijo. Repitió la palabra entre 
dientes, se sentó y le cortó un palmo. Quedó tranquilo y se volvió para 
decirme: “General, ésta es mi vida y mi seguridad, con una pizca que 
me descuide o me equivoque, me pasan al otro toldo”. 


Conversamos quedo y sabrosamente. Nonato, como todo hom- 
bre de acción y de pelea, era un niño sencillo, simple, elemental. Creía 
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en agúeros, en rezos, en hechicerías, en males de ojo, en aparecidos, y le 
tenía un pavor muy grande a la muerte. 


A boca de jarro le solté esta pregunta: “Nonato, ¿te gusta que te 
teman? Me contestó: ¿Á qué persona no le gusta que le teman, mi 
general? ¿El temor no es una forma de la admiración? En la escuela, 
mis compañeros se burlaban de mí por lerdo e ingenuo. La burla se 
me fue encomiando hasta convertirse en preocupación. Busqué el res- 
peto de los demás y lo encontré en mi fuerza, en mi audacia. Y aquí 
me tiene usted, sujeto de la envidia, de la envidia de los hombres de 
peso, como mi general Páez. ¿No se le hace extraño? 


Tratar a un ser humano en la intimidad es una sorpresa. Nunca se 
sabe dónde se desemboca. Cuando encontraba en el desván de mi 
casa unas alas de arcángeles de pueblo, doradas y brillantes en su exte- 
rior y les iba arrancando sus dorados, uno por uno, al final, no me 
quedaban más entre las manos que el cartón y la goma de que estaban 
formadas. Muchos hombres necesitamos revestirnos de una armadu- 
ra artificial y relumbrante para superar las debilidades y las timideces 
que nos corroen. Y llegamos hasta los excesos, transformamos esa 
armadura en nuestra propia piel y en nuestros propios tendones. Á 
veces, necesitamos identificarnos con lo que no nos pertenece y asumi- 
mos en la vida un papel que no nos corresponde. Somos duros, bur- 
dos, agresivos, violentos, pero si alguien se preocupara mirar en nues- 
tro interior, encontraría ternura, gracia, sencillez. Claro está que estas 
cualidades se encuentran sobrecogidas y asustadas por espantos 
inexistentes, por represiones imaginarias, por terrores infantiles. De tal 
maneta que no pueden soltar toda su savia, toda su enjundia, toda su 
fuerza. Nos empeñamos en reservarnos estas virtudes, en esconderlas 
con la falsa preocupación de que al entregarlas, al donarlas, nos van a 
dejar de querer, nos van a dejar de admirar. Si yo me incluyo en esta 
lista, ¿cómo no puede tener derecho para hacer lo mismo Nonato 
Pérez? 


Los primeros colores del amanecer doraron nuestra charla. Los 


gallos aguzaron la espuela de su canto contra las talanqueras. Los fue- 
gos se estaban prendiendo para el desayuno. Los soldados se espabi- 
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laban bostezando. Teníamos que continuar la jornada por Paya. El 
camino de la Salina y de Sácama era imposible seguirlo. Fuertes desta- 
camentos enemigos lo defendían. El de Labranzagrande y el de 
Chámeza se encontraban en iguales condiciones. No me quedaba más 
recurso que atravesar el páramo de Pisba y hacia allá movía mi ejér- 
cito. Las órdenes que yo le había dejado a Páez antes de mi partida, se 
podían resumir así: ataque, hostigue, modifique al enemigo. Si Morillo 
trata de invadir a la Nueva Granada, tómese a Caracas. Sostenga las 
hostilidades en San Fernando, haga la mismo en los llanos de Calabo- 
zo. Marche, muévase y obligue al enemigo a marchar y a contramarchar. 
Traté de impedirle que me obstaculizara y no lo dejé tranquilo. “Si 
usted aflojá el nudo corredizo en que estamos metidos, me ahorco 
yo”. Páez cumplió mis instrucciones a medias. Ni se ciñó a su letra y sí 
dejó de ejecutar tres o cuatro de mis indicaciones. En total fue un 
flojo. 


Entre la broma y la seriedad existe una pequeña diferencia. Y fren- 
te a esa pequeña diferencia es cuando la gente comienza a dudar, a 
sumar posibilidades y acaba por jugarse su suerte o por escurrir el 
bulto. En muchas cabezas, mi campaña era un absurdo. No podían 
entender la importancia que llevaba por dentro. La guerra, para estas 
cabezas, era sencillamente un acontecimiento local, parroquiano, do- 
méstico, que había que desatar con furia, pero con ciertos y determi- 
nados cuidados. Mucho grito, mucho aspaviento, pero, eso sí, reser- 
vándose el derecho de volver grupas cuando y donde sus antojos lo 
indicaran. Pensar en grande era un atrevimiento. Y ese atrevimiento lo 
tenía yo. Las ideas de avanzada se tenían por sortilegio y brujería. Nada 
de querer abarcar aquello que los mediocres consideraban imposible. 


Juan Galea comenzó a sentirse enfermo. Se levantaba quejándose y 
se acostaba lo mismo. En el fondo, no quería exponerse a lo que él 
consideraba una derrota segura. Mejor volver a sus hatos, a sus cos- 
tumbres, a su trillada bellaquería. Mejor continuar con su coronelato 
fachendoso, de matojo en matojo, asustando indios y corriendo a tres 
o cuatro partidas de españoles decepcionados. Juan Nepomuceno 
Morales pensaba igual. Comenzó con sus tretas y con sus triquiñuelas. 
Se retrasaba intencionalmente. Frenaba la marcha, obstaculizaba los 
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movimientos de su tropa, descansaba cuando tenía que avanzat y, al 
fin, cuando la oportunidad le permitió descararse, desapareció. Lo 
siguieron los coroneles Ortega y Rodríguez. Fue la defección de la 
rosca de Páez. La fuga de los timoratos. El sálvese quien pueda de los 
ZANganos. 


De Pore a Morcote hay diez leguas. Distancia corta si se le juzga de 
improviso, pero larga y tortuosa si se miden las circunstancias en que 
tenía que hacerse. El organismo humano se acostumbra a todo. A la 
pereza o a la actividad, al valor o al miedo, a la diligencia o a la moro- 
sidad; al pan o a la falta de él. Veníamos desde hacía un mes marchan- 
do sobre un terreno húmedo y embartado, pero blando. Comenzó la 
subida y con ella el cambio del terreno. De la paja peluda de los esteros 
se pasó al cascajo resbaloso. Del agua y del lodo de los llanos, a la 
piedra de Nunchía. Los pies de los hombres y los cascos de los anima- 
les se resintieron. Y agregado a ese resentimiento natural, el cambio 
atmosférico nos dio de frente con la violencia de lo invisible. 


El llano había quedado atrás. El horizonte comenzaba a estrechar- 
se. En lugar de la línea sin precisar de los espacios abiertos, de los 
cielos infinitos, de las nubes fundamentales que se aborregan sobre el 
testuz de las palmas, nuestra retina tuvo que adaptarse a las nuevas 
sugerencias del camino, y esa adaptación nos estaba costando difículta- 
des y conflictos. 


La roca desplazaba al matojo. La quebrada de aguas limpias al río 
fangoso. El murallón o el pretil a la mata de monte. Ya no se sudaba, 
se tiritaba de frío. La piel del llanero comenzó a agrietarse. La roca y la 
montaña se plantaban en el suelo y con ellas un mundo diferente hacía 
su entrada. 


Estábamos trepando cielos arriba. Y ese alcanzar de alturas hacía 
cimbrar los corazones. Todo alrededor nuestro cambiaba. Para mí, 
que me había criado en un medio distinto, este cambio me tenía des- 
concertado física y mentalmente. Pero tenía que callarme. Si me dejaba 
notar una brizna de mi desconcierto, estaba perdido y conmigo los 
hombres que me seguían. 
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Los ranchos se sucedían con mas frecuencia. Su construcción, más 
sólida y menos alegre que la de los caneyes casanareños, pintaba la 
manera de ser de los habitantes de estas regiones. Achaparradas y gri- 
ses, las paredes y los techos de estas viviendas, hablaban un lenguaje 
silencioso con voz de sordina y maullido de gato. El hato se tornaba 
parcela. La propiedad se empequeñecía, pero al disminuirse, la pose- 
sión y el dominio se levantaban imperiosos detrás de las cercas de 
piedra. Comenzaba el reino del minifundio. Atrás quedaba la obedien- 
cia a los linderos inconmensurables, infinitos: el llano. 


El enemigo número uno comenzó a hacer de las suyas entre mis 
soldados. El frío con todas sus funestas consecuencias se interpuso 
entre nosotros y nuestros objetivos. Asumió posiciones irrevocables, 
se incrustó en el grueso de mis tropas y más allá todavía. Fue fiel y 
terco. Nada ni nadie podía controlarlo. A lo sumo, el azote y la flage- 
lación pudieron detenerlo. Los hombres se morían sin darse cuenta. 
De rosados, paulatinamente, se volvían morados. A la caballería le 
tocó multiplicarse. Armas, víveres, hombres y mujeres debían ser lle- 
vados a lomo de mula o de caballo. 


Quien tuviera la osadía de asomarse sobre cualquiera de los farallones 
que nos rodeaban, nos miratía con lástima. Una larga y conturbada fila 
de caminantes, andrajosos y mustios, tomados de la mano como ni- 
ños sorprendidos por los poderes de lo irracional, era lo único que se 
podía ofrecer a su vista. 


El viento soplaba infatigablemente hora tras hora. El viento y el 
frío emparejados nos hicieron más daño que el que nos pudiera haber 
hecho un ejército atrincherado en el filo de las montañas que teníamos 
ante nosotros. Yo procuré estar en todas partes. Sonriente o severo, 
conversador o silencioso, amable o ceñudo. En cada paso malo, en 
cada torrente, en cada dificultad, allí estaba yo de primero. Me devol- 
vía cuantas veces hiciera falta para llevar en ancas de mi caballo a la 
mujer o al hombre que lo necesitara. Y los llevaba como quien lleva a 
un amigo. Me detenía a hablarle a la viuda acongojada, al rapaz retra- 
sado, al fusilero fatigado. Y cuántas veces la emoción y el dolor hacían 
que quedara quieto, para tratar de concentrar toda mi energía en servir 
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a este ejército de pordioseros que el destino había puesto bajo mi 
mando. 


Las noches eran un verdadero tormento. Al menos, en el día, las 
mismas dificultades y trabajos, hacían pasable el correr del tiempo. 
Pero, en las noches, la forzada quietud aumentaba nuestros padeceres. 
Las hogueras se prendían con grandes dificultades. Y la lluvia, el viento 
y el frío, torvos habitantes de estas regiones, se convertían en nuestra 
parrilla de tormento sobre las cuales nos tostábamos al fuego de las 
intemperancias paramunas. 


El 27 de julio llegamos a Morcote. Santander había limpiado el 
camino de enemigos. Este Francisco de Paula me estaba interesando. 
Qué gran capacidad la suya para organizar, para administrar. Qué mi- 
nucioso era, nada se le quedaba entre el morral. Tenía una memoria 
gigantesca y el detalle y la pequeñez no se perdían en sus actividades, se 
mostraban cumplidos y a su hora. Supe de su avance y de sus victorias. 
El español Tolra, fortificado en el trincherón de Paya y Pisba, fue ba- 
tido por Santander en toda la línea. A Redondo lo atacó por la espal- 
da, mientras que Santander y Reyes Patria lo hacían por el frente. El 
sargento Ignacio Terco y el teniente Eusebio Antolines perdieron la 
vida en ese encontrón. Además de Félix Blanco, Bautista Curzate y el 
capitán Diego Esparragoza. 


Los héroes de las Queseras del Medio se estaban quedando entre las 
rocas del páramo. La murmuración y el cansancio dieron sus frutos. 
Otra nueva rebelión a bordo se me presentó. En el llano de San Miguel 
tuve que reunir a los jefes, estaban descontentos. La audiencia, al princi- 
pio, no fue favorable a mi voz. Lentamente, mis palabras los fueron 
convenciendo. Me desprendí de mi arrogancia y como un maestro de 
escuela primaria me dediqué explicarles las razones que me movieron 
para adelantar esta estrategia. Al final de mi intervención, el cura guerri- 
llero, Ignacio Mariño, con la sotana encinturada se dirigió a los presentes 
así: “General no me mueve un vil egoísmo, no; es sólo la convicción de 
que, en Venezuela, vuestra cara y desgraciada patria, serían inútiles nues- 
tros sacrificios, mientras que aquí ellos serían fructuosos y nos procuta- 
rían recursos para marchar ya fuertes a Venezuela. Atended, señor, la 
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voz de un patriota que no ambiciona títulos ni honores. Si la providen- 
cia me concede la vida después del triunfo, ésta será mi única recom- 
pensa; yo volveré a mis claustros y dejaré las charreteras, porque me 
serán inútiles. Acceded señor, os lo suplico, os lo ruego, os lo pido, por 
esta corona que me consagra como ministro de Dios”. 


Yo había planteado el regreso. Sabía lo imposible que sería regresar 
embarcados como nos hallábamos en esta campaña, pero quise facili- 
tarle el camino a los murmuradores, a los cobardes y, de paso, ponerle 
el cascabel al gato. Salom, Lara, Anzoátegui y Santander apoyaron las 
tesis de Mariño y la suerte de la libertad, puesta en duda por los eter- 
nos roedores de la grandeza ajena. Cobré ánimos. Proclamas, cartas, 
manifiestos, es decir, mi arsenal insustituible lo despaché al interior de 
la Nueva Granada por intermedio de Joaquín París. Mi palabra se 
desplegó por los rincones granadinos y caló definitivamente. La res- 
puesta fue unánime en esos pueblos para respaldarme. 


Paya, Pisba, Morcote, tres nombres, siete vocales y una irrupción 
de sonidos y de sugerencias que cunde el aire con el espíritu de la 
benignidad y de lo imprevisto. Tres nombres, y ¿quién, de los futuros 
pobladores de estas tierras, no va a tener que aprendérselos de memo- 
ría, para que en cualquier momento se le escapen de su boca y se le 
conviertan en símbolos patrios? 


Paya, Pisba, Morcote, sobre la punta de las rocas, de los páramos 
atravesados de frailejones y calibrando el cielo con sus pelambreras 
indígenas, van a formar un solo bloque histórico, arrugadas de cifras y 
de citas manoseadas por la indiferencia de quienes no las conocen. 


Cómo me gustaría que mis compatriotas, los americanos, se ense- 
ñaran a conocer a su patria que es toda América. Fueran a ella, la 
buscaran provistos de la ternura que se necesita para medir sus ríos, 
para acariciar sus colinas, para barrer sus ventisqueros, para sacar al 
aire sus valles, para doblar en mil imágenes sus caminos y, luego, darle 
rienda suelta a la emoción sin detenerse a conocer sus consecuencias. 
América es una unidad. Pero a veces esa unidad se rompe o se quiebra. 
Y al romperse o quebrarse todos sus pedazos y sus miembros disper- 
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sos se congregan en ciertos sitios y en determinados lugares que les 
recuerdan su corazón y sus entrañas. 


Este reino de la Nueva Granada es particular. A donde quiera que 
se llegue, hay algo digno de conocerse o de tenerse en cuenta. En 
Morcote, esperé a Dios en el atrio de una iglesia de ladrillo y de mam- 
postería, destruida pero solemne. Sus naves abandonadas habían resis- 
tido la injuria de los hombres y la carga de la intemperie. Estatuas 
silenciosas, doradas y maltratadas por la suciedad, me dieron la cara 
cuando las miré admirándolas. Talladas en madera y traídas por la 
Compañía de Jesús, cuando quiso darle a estas tres villas la prestancia 
de una gran factoría económica y social, hoy, empolvadas y sucias, 
meditaban su origen con la estolidez de los objetos inanimados. Ni- 
chos y altares, primorosamente elaborados y abiertos a la osadía de los 
pájaros, me dejaban ver sus rostros contrahechos, sin que la longitud 
de sus silencios fueran interrumpidos por el traqueteo de los vientos en 
sus costillas. 


Antes, mucho antes de que este ejército transitara por aquí, hom- 
bres dignos, de reverencia, ya habían colocado sus plantas en estos 
suelos. Llegaron a evangelizar. El evangelio para ellos fue un viril 
pronunciamiento de esfuerzos, de fatigas, de movimientos creativos y 
perdurables. Al indio le enseñaron a laborar la tierra, a construir sus 
instrumentos de labranza con sus propias manos, a tomar el barro y a 
convertirlo en ladrillo y también a mirar a su creador como un amo 
capaz de manejar el relámpago, pero justo y sin preferencias. Los jesui- 
tas con su organización, con su sentido del deber y del hacer, dejaron 
sus huellas en cada uno de estos sitios. 


Los lienzos, las mantas, las cobijas que aún se tejen, son el resultado 
de una educación antigua que les legaron sus maestros después de 
abandonar estas parameras. El río Pisbano y la laguna de Piedra son 
los testigos que restan de una cuasicivilización que intentó sentar sus 
reales en estas orillas. 


Estando yo con estas cavilaciones, paseándome por entre las ruinas 
mencionadas, se me acercaron dos campesinos mechudos pero lim- 
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pios. “Sumerced —me dijeron—, ¿fuera posible formar parte de esta 
revolución»”. Les expliqué que lo único que yo intentaba era darles a 
todos una patria fundada sobre el orden y la autoridad. Se rascaron la 
cabeza y luego de consultarse mutuamente, volvieron a insistir para 
que los recibiera. Ramón Barrantes y Rafael Iza se llamaban mis nue- 
vos soldados. Barrantes pereció en el combate de Gámeza y el otro, 
Iza, vino a morir en Ayacucho. 


El 1 de julio continuamos la marcha. La cordillera andina con toda 
su magnificencia la teníamos frente a frente. A la laja de Pisba llegamos 
por la tarde, los que llegamos. Muchos se quedaron emparamados en 
Matatredonda. 


El páramo de Pisba queda situado a cuatro mil metros de altura. 
Sus vecinos, los páramos de Rechínaga y de La Caña, asentados sobre 
el altísimo eje de la Cordillera Oriental, miran hacia el norte y son las 
puertas de entrada a las provincias del norte y del noreste. Al sur, el 
páramo de San Ignacio, más bajo y transitable, se comunica con Casanare 
por el pueblo de Labranzagrande. Hemos dicho que en esta vía esta- 
ban situados fuertes contingentes españoles. Y sobre esta misma orien- 
tación, las eminencias de Toquilla, Alfombras y Peñasnegras acababan 
de estructurar las grandes gibas de esta cordillera. 


Estábamos, pues, recorriendo los picos más altos de los Andes. Lo 
que llamamos páramo entre nosotros es una region desértica, azotada 
por los vientos y con una vegetación raquítica, compuesta en su gran 
parte por una planta llamada frailejón. No sé cómo pudimos atrave- 
sarla. Seguían las pérdidas de hombres y de caballos, pero también 
seguía el milagro acompañándonos como un perro fiel. 


El 6 de julio caímos a Socha. Caer es la palabra apropiada, la 
expresión más gráfica para demostrar este hecho. Santander, con la 
vanguardia ya había estado allí, alertando a las gentes y poniéndolas 
al tanto de nuestra llegada. Santander siguió para Tasco sin demorar- 
se. Qué hombre tan complejo este granadino, organiza, distribuye, 
supera las dificultades y no se queja. Va más allá de sus deberes y de 
sus Obligaciones. Además, sufre mis geniadas y las aguanta o las con- 
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testa según sus conveniencias. En esta campaña se ha movido como 
un huso. 


El séptimo sentido que poseían los aborígenes los llevó a fundar 
esta población con suficientes vías de escape. Socha le pusieron por 
nombre, que quiere decir tierra de la buena luna. La religión y la guerra 
fueron entre ellos sus dos y más grandes diversiones. Con la religión, 
elucubraban para castigar sus apetitos y darle a su carne una orienta- 
ción moralista y filosófica. Dioses y diosas se acuclillaban en torno a las 
dos deidades principales: el Sol y la Luna. Estas dos entidades aglutinaban 
el universo de sus creencias y al amparo de ellas entretejían sus leyendas 
y obligaban a sus sacerdotes a entronizar el misterio y la brujería. A la 
guerra se acogían como una conclusión práctica de sus principios reli- 
giosos. Batallaban entre sí, no por ambición, sino a manera de un ritual 
o de un cumplimiento litúrgico. Su vida era un hilo perfecto. El nacer 
y el morir, eran dos acontecimientos estéticos en un camino limpio. Se 
vivía para cumplir un destino. Y bajo el cobijo de este destino la ora- 
ción y la lanza formaban el binomio de la salvación y del desarrollo 
comunal. Yo creo que alguno de mis antepasados tuvo que ser indio. 


El cura Romero y el alcalde Sarmiento me estaban esperando. 
Como buenos teinosos se ingeniaron una trapisonda. A golpes de 
tambor avisaron por las veredas que el día viernes 7 de julio se celebra- 
ría una gran fiesta religiosa, acompañada de sermón y de pólvora. 
Mujeres, niños y hombres acudieron a la mentada festividad. Tomás 
José Romero, el cura, se revistió de sus mejores galas y desde el púlpito 
encendió la emoción de sus feligreses, hasta hacerlos llorar a moco 
tendido, por mi causa y por la causa de la independencia. El cura relató 
mis penalidades, las de mis hombres, infló mis sufrimientos y lo hizo 
tan bien que, sin haber terminado su sermón, la gente que nos estaba 
viendo casi desnudos en la plaza del pueblo se fue despojando, sin que 
nadie se lo pidiera, de sus prendas de vestir. 


Las ruanas, los pantalones, los calzoncillos, los sombreros, las 
camisolas, las monteras, volaban por el aire, con impertérrito impudor. 
Desde el coro presencié el espectáculo. No sabía si reír o llorar. Una 
comezón me rondaba por el cuerpo al ver cómo las abuelas se quitaban 
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su faldamenta, las mozas sus sayas, los mozos sus pantalones y las seño- 
ras sus camisolas, arreboladas por los colorines y los encajes. Nadie 
soltaba una palabra. A todos los poseía el demonio de la generosidad. 
Las puertas del templo se mantuvieron celosamente cerradas para evi- 
tar curiosos, yo fui el único que pude presenciar esta visión digna de un 
pintor de genio. Y cuando la noche rasguñó las tejas de la población con 
sus uñas oscuras, una fila de encuerados se desparramó por las callejue- 
las con el fervor y la reverencia de una procesión de Viernes Santo. 


La comedia y la tragedia hilaron tan cerca en esta oportunidad que 
se enredaron en sus propios cordones. Un acto de tal magnitud es 
merecedor de guardarse dentro del secreto de la confesión o de 
publicarse con todo el bombo y con todo el aparato de lo irreal. Un 
acto así tiene los bordes de la comicidad y los filos de la grandeza. 
Aquí, en Socha, se debiera levantar un monumento que no tuviera 
nada más que una camisa al viento. Gracias alos sochanos, pude vestir 
a mis andrajosos y a mis harapientos soldados. 


El ejército en estos días se vio reforzado por una romería incesante 
de voluntarios. De todas las poblaciones vecinas venían a ofrecerse. 
Los chitanos, los socoteños, los jericoes, cruzaban los caminos carga- 
dos de presentes para venir a traérmelos. Chivos, corderos, mulas, 
potrancos, bueyes, terneros, obstaculizaban la entrada del cuartel. La 
peregrinación era incesante. Y esta peregrinación, combinada con el 
cerro de viejas que se apretujaban en la puerta de la casa donde yo me 
hospedaba, traía un hermoso batullo y un bello desasosiego en la cal- 
ma y la paz de este pueblo. 


A Soublette, a Mariño y a Salom, los había dejado cuidándome las 
espaldas y organizando el hospital y los enfermos. Se quedaron malhu- 
morados. La guerra tiene dos caras: una brillante y peligrosa, aventure- 
ra y emocionante, la de triunfar o la de ser sujeto de la derrota. La otra 
oscuta y segundona, pero importantísima. La tropa no se mantiene 
con viento raspado y agua molida, necesita vituallas, alimentos, médi- 
co, drogas y una serie de elementos a cual más definitivos para mante- 
nerse viva y alta su moral. Esta labor de trasmano le había tocado 
cumplir a mis nombrados oficiales. Había dejado también a Vicente 
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Cegarra, mayor del Batallón Bravo Páez, para que terminara de hacer 
la limpieza por los lados de Labranzagrande, ya que por esa región un 
grupo de españoles estaba haciendo y deshaciendo, después de su de- 
rrota de Paya. Cegarra, que tenía inmensos deseos de participar en esta 
campaña, tuvo que cumplir con la ingrata misión de combatir las gue- 
rrillas y de hacer el aseo de los godos camuflados en los recovecos de 
nuestros quebrados riscos. 


Santander, entre tanto, se hallaba en la vanguardia con mis órdenes 
precisas para tomar la ofensiva contra Barreiro. Las fuerzas españolas 
estaban diseminadas y sin unidad. El Batallón 3% de Numancia se en- 
contraba en Tunja; el del rey, entre Duitama, Soatá y La Salina; el de El 
Tambo, en el Socorro. Barreiro podía reunirlos a todos en Sogamoso. 
Esto era lo que yo tenía que evitar. En Mongua y Monguí se movían 
unas partidas de soldados estratégicamente situadas en el sitio denomi- 
nado La Chibatera. Sitio clave, puesto que dominaba los caminos por 
donde debían atravesar mis tropas. 


Santander comisionó al capitán Reyes para desalojar esas unidades. 
Reyes destruyó la partida. Esto alarmó a Barreiro, quien reunió en 
Tópaga mayor número de fuerzas. En medio de los ríos Monguí, 
Chicamocha y Gámeza se levantan los molinos de Tópaga. Al sur, la 
altura del pico de Canelas clava sus garras contra el cielo en ademán de 
sorber las nubes. Barreiro se encontró en esos días con el coronel Briceño 
y con sus soldados. Un célebre capitán Bedoya, autor de muchas y 
controvertidas hazañas, quiso desafiar a combate cuerpo a cuerpo a 
quien se le atreviera a enfrentársele. Entre las filas de Briceño se adelan- 
tó un indiecito pequeño y frágil que soportaba el nombre de Inocencio 
y el apellido de Chincá. Se ofreció de voluntario pata el reto. Cetrino y 
lampiño, Chincá se había impuesto en el batallón hasta alcanzar los 
galones de sargento. Su audacia y su temeridad rodaban de boca en 
boca. Manejaba la lanza con igual destreza que Nonato Pérez. Bedoya 
y Chincá se liaron en singular pelea. Y si no es porque Barreiro toca a 
retirada, Chincá termina con el español. 


Barreiro avanzó un poco más abajo de Gámeza y se encontró con 
el teniente Ascanio, a quien obligó a replegarse. En esta escaramuza 
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murieron Santos Alquiza, Ramón Mesa y Juan Escovar. Al teniente 
Ascanio lo salvó la llegada de Santander y de Arredondo. La suerte 
quedó jurando esa parte. A la mañana siguiente, el encuentro entre las 
tropas de Barreiro y los patriotas sobre el río Gámeza favoreció a los 
primeros. Barreiro contestó con una salvajada: acuchilló a treinta pa- 
triotas, amarrados e indefensos. 


El 15 de julio resolví volver a reunir a los jefes para deliberar. Y, 
con el pleno acuerdo de todos, abandoné las breñas donde me encon- 
traba, para ocupar los valles de Cerinza y de Belén. 


Mi principal preocupación era la de que Morillo me obligara a 
replegarme de nuevo a Casanare. Hasta después supe que Morillo 
ignoraba dónde estaba yo. Esta ignorancia me obligó a ser más preca- 
vido. Páez no me había resultado nada positivo. Se contentaba con 
mostrarle los dientes al enemigo y con demorarme los envíos de fo- 
rraje, de ganados y de caballos. Páez estaba en el plan de dárselas de 
estratega y de táctico, cuando no podía pasar por alto que su labor era 
definitiva y que sin su cooperación la campaña que yo estaba adelan- 
tando podría fracasar. 


Llevé a efecto la ocupación de los valles de Belén, Cerinza y 
Duitama, para mantener limpias las comunicaciones con Pamplona 
y el Socorro. A Soublette lo envié de regreso a Socha para que se 
apersonata de los trabajos de reparación de fusiles y apresurata la cons- 
trucción de forjas y de talleres. 


Antes del puente de la Tenería, camino de Belén, existe una posada 
que la conocen como El Topón. Allí nos aguardaban los belenitas 
principales: el cura, Primo Feliciano Mariño, José María Valderrama y 
Juan José Leyva. Embayetonados hasta los corvejones los tres me 
saludaron con señorío y con respeto. Quisieron salir hasta allí para 
demostrarme su adhesión. 


Me alojé en la casa de los Leyva, mansión cómoda. Semejaba un 


cargador de tiestos de anchos hombros. Esa noche, uno de los dueños 
se me acercó con mucho sigilo y me dijo: “General, me molesta tener 
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que hacerle estas peticiones, pero resulta que, desde hace días, el hijo de 
unos concertados de mi casa me tiene loco para que le solicite a usted 
que lo acepte en sus filas. El mucharejo es terco como el que más y se 
le ha metido entre ceja y ceja el deseo de entolarse en su tropa. Hace 
tres días, atacamos al mugroso, porque, empeñado en salirse con la 
suya, le dio por atalayar al ejército cuando venía de Beteitivá. El chino 
se llama Pedro Pascacio Martínez, y aquí lo tengo, todo mohíno, en el 
corredor, en espera de que usted dé su venia. En efecto, me asomé al 
corredor y allí estaba un muchachito zanquilargo y chato, quien al ver- 
me se coloreó todo como si sufriera de rubeola repentina. 


“Pedro Pascacio —le dije—, tu amo me ha dicho cuáles son tus atre- 
batos y yo quiero complacerlo. De modo pues que a cuidar la recua de 
mulas en el batallón Rifles”. A Pedro Pascacio se le pararon las mechas 
más que de costumbre y los ojos le brillaron como mararayes. No lo 
volví a ver sino hasta el día de la Batalla de Boyacá. Jamás pensé que 
ese descalzurriado fuera capaz de tomar preso a Batreiro. Y de tomar- 
lo así, a punta de lanza y de coraje. ¿Quién se iba a imaginar que un 
rapazuelo boyacense entrara por la puerta ancha de la historia con esa 
proeza en las costillas? 


Dejé a Belén y enrumbé para Cerinza. De este pueblo recuerdo 
que muchos de sus pobladores formaban parte de mis batallones: 
Pablo Infante, Mariano Rincón, Genato Acero y otros más se cruza- 
ban su pecho y su espalda con las correas migratorias del soldado. 


Dejamos a Cerinza atrás y nos le metimos a la cuesta que lleva al 
alto de Portachuelo. Luego comenzamos a descender sobre el valle 
que desemboca en Santa Rosa de Viterbo. 


Siempre me he preguntado el porqué de este nombre de tan mar- 
cada ascendencia italiana, en medio de tantos nombres españoles e 
indígenas que hay por estos lugares. En mis ratos de ocio, averigué su 
historia y pude sacar en claro lo siguiente: los capitanes de don Gonza- 
lo Jiménez de Quesada, una vez que redujeron a la impotencia al fa- 
moso cacique Tundama, se repartieron a su gusto las tierras del mis- 
mo. Al señor Ignacio de Valdespinos le tocó en este reparto la enco- 
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mienda que hoy es conocida como Santa Rosa de Viterbo. Don Igna- 
cio, que era muy dado a la devoción de los santos que pueblan nuestra 
lelesía y que tenía una relativa cultura religiosa, resolvió ponerle ese 
nombrecito, para rendirle tributo a una santa que, según él, le salvó su 
vida cuando luchaba en Italia en los tercios españoles. 


Entramos a Santa Rosa y apenas puse el pie en tierra, me acordé de 
la promesa que me había hecho Casilda Safra, hace unos años en tela- 
ción con el regalo de un potro. Hice que buscaran a Casilda y la mujer 
se me apareció cuando yo descansaba sobre unos costales ahítos de 
trigo. Casilda tendría unos sesenta y cinco años largos. Bajita, regordeta 
y morena, la cabeza entre canas y cazutro el sonteír, sin darme tiempo 
para nada, se me anticipó para decirme que no me preocupara, que el 
potro ya me lo tenía listo y que en tres días me lo mandaba sin falta. “Y 
no se olvide, general —me soltó al despedirse— que el potro se llama El 
Palomo, y que es blanco y lechoso, que no tiene una mancha y que le 
traerá buena suerte”. En efecto, en vísperas de la Batalla del Pantano 
de Vargas, uno de mis ordenanzas se me acercó para decirme que ahí 
estaba el potro que me enviaba Casilda. El Palomo me acompañó en 
toda la travesía por América y tuve que regalarlo, por puro compro- 
miso, al mariscal Santacruz. 


Santa Rosa nos deparó todas las comodidades que necesitábamos. 
Se preocupó porque a cada soldado le tocara una pizca de atención. 
Mi ejército se iba agrandando. Más soldados, más oficiales y más gente 
se les sumaba. Un baquiano, José María Ruiz, conocedor como nadie 
de los vericuetos de estos terrenos, se agregó a mis filas. En esos días, 
el alcalde de Tibasosa, Javier Villate, nos llevó arreando una inmensa 
caballada. Él y su hermano Luis le habían jugado sucio a los españoles 
y nos estaban entregando estas bestias destinadas a engrosar las caba- 
llerías de los godos. Los Villate contaban la trastada con grandes aspa- 
vientos y haciendo chirriar los amarradijos de sus monturas con el 
estruendo de sus carcajadas. 


El 20 de julio acampamos en Duitama. Mi vanguardia se adelantó 


hasta los corrales de Bonza, sobre el río Surba y el alto de Cargua. Allí 
se atrincheraron nuestros vigías. A las ocho de la noche, de ese mismo 
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día, descargamos en la plaza principal toda nuestra impedimenta. Esa 
noche dormimos en el antiguo imperio del Cacique Tundama. Bajo 
las mismas estrellas que nos miraban, el señor de esos valles pudo 
soñar antes de ser derrotado. Los duitamas lo amaban por su gallardía 
y su valor. Fue fiel a esas virtudes, pero intentó agredir su destino y se 
le sancionó con la muerte. Su imperio se desgarró, se desmembró y 
sus súbditos fueron entregados a la esclavitud. 


Descansé inquieto. La proximidad de un encuentro con los espa- 
ñoles me tenía nervioso. Los soldados estaban lo mismo. Sus peleas 
eran frecuentes. Perdían la paciencia, por dácame estas pajas. Barreiro 
nos impedía el paso. Todas sus fuerzas las tenía colocadas en Boncita, 
en Los Sauces, muy cerca de Duitama. Ni él ni yo queriamos perder 
nuestros contactos con nuestras bases de operación. Casanare y La 
Guayana para Barreiro eran definitivos. Para mí, Tunja y Bogotá se 
hacían imprescindibles. 


Los dos ejércitos no tardaron en hostigarse, en buscarse camotrra, 
en punzarse mutuamente. El valor y el arrojo de mis hombres se 
pusieron sobre el tapete de la disputa. Los desertores aprovecharon 
las sombras para fugarse. Los llaneros, encorajinados por la presen- 
cia del enemigo, se turnaban para citarlo a combates cuerpo a cuerpo. 
Ni Barreiro ni yo nos decidíamos a un ataque a fondo. El día 22, falló 
un ataque por sorpresa encabezado por Santander para desalojar a 
los españoles de Boncita. La lluvia y la oscuridad contribuyeron para 
ese insuceso. Embatradas, en la madrugada del 23, volvieron las dos 
compañías que lo intentaron. “Nos perdimos, nos perdimos”. Esa 
fue su respuesta cuando les pregunté la razón de su intempestivo 
regreso. “Ventura Niño y Cruz Ballesteros, los dos prácticos que nos 
guiaron son un par el hijuemíchicas —decían— que no conocen ni el 
patio de su casa”. 


Lo que más amamos es lo que más pronto se destruye. Nonato 
Pérez, a quien yo le había tomado un gran cariño, el día 23 sufrió un 
costalazo, tan tremendo, que de él murió. Es digno relatar el final de un 
hombre como éste. Y, además, es bueno resaltar la incongruencia de 
los hechos, para darnos cuenta de que somos, segun el Evangelio, una 
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brizna de paja en manos de las circunstancias. El caso sucedió así: don 
Francisco Angarita me había regalado dos potrancos hermosos y sin 
desbravar. El uno, zaíno, coliparado y reluciente de puro gordo, con 
las crines botadas sobre el pescuezo en forma de bandeja y los miem- 
bros finos y largos semejaban en su vibración y brío la estampa ambi- 
cionada para cualquier caballista. El otro, negro retinto, curvo en cue- 
llo, prieta la pezuña, el lomo sin prominencias y las ancas parejas, igua- 
laba en su fogosidad al anterior, pero tenía un no se qué de martullero, 
que se le notaba cuando por congraciarse con él se intentaba acariciat- 
lo. El simple intento de pasarle las manos sobre sus ijares y costados 
enfurecía al animal, lo volvía violento y las coces y las dentelladas sut- 
gían de él, con la velocidad despampanante de un diluvio. 


Nonato había estado muy frenado durante la campaña. La senten- 
cia del tribunal militar que lo obligó a no mandar tropas lo tenía ali- 
caído y pesaroso. Su genio alegre por naturaleza se tornó insufrible y 
quisquilloso. No aceptaba las chanzas ni las bromas. Encerrado en un 
mutismo aleve, apenas sí contestaba los saludos y, una vez cumplía este 
requisito, volvía la cara, se terciaba la ruana sobre el hombro y dejaba 
que su mirada se perdiera en la lejanía. 


El Negro Mayor, que así lo llamaba yo, conversaba conmigo fre- 
cuentemente. Dos días antes de su caída habíamos sostenido una char- 
la amarga, y ácida, porque la amargura y la acidez le mordían su alma. 
Ese día, por su propia voluntad, se había saltado las bardas de la con- 
veniencia y del respeto que yo le merecía y, en un lenguaje salpicado de 
ajos, se me mostró inconforme con su suerte. 


“No es justo, mi general —me dijo— que mientras otros con me- 
nos méritos personales que yo figuren en primera fila, a mí me dejan 
atrás como un bagazo, molido y remolido por los dientes de un 
trapiche. He servido con amot y con desinterés a la causa patriota. 
Mi tranquilidad y la de mi esposa Trinidad, a la cual abandoné para 
seguir esta lucha, quedó enterrada. ¿Qué cargo concreto tienen con- 
tra mí? ¿Qué soy independiente? ¿Qué soy rebelde? ¿Qué tengo sufi- 
cientes cojones para hablar claro? ¿Qué soy cruel? ¿Qué soy impiadoso 
en las batallas?”. 
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No quise detener al mozo y dejé que la corriente que lo poseía se le 
volcara completamente. Él continuó. “Usted mismo sabe, mi general, 
que la rebeldía, la independencia, la personalidad, son atributos tan 
escasos que se hace necesario cortatle el cogote a quien los posea. Pero 
a mi vez yo le preguntaría: sin este coraje interior que me mueve, ¿que 
me da carta de naturaleza, qué hubiera sido de la independencia y de 
sus luchas? ¿Adónde hubiéramos llegado, si esa misma lucha no hubie- 
ra contado con hombres como usted y como yo? La masa, el mon- 
tón, son bultos amorfos y sin carácter. Su entusiasmo no existe. Y el 
montón está representado en estas tierras por sus habitantes, sumidos 
en la indiferencia más absoluta, sin ningún entusiasmo, sin ningun ardor 
por el futuro. Para atraer a estas masas, para convencerlas, se requerían 
actos de valor, como los suyos y los míos, actos de audacia, actos de 
crueldad porque la fiera que reposa en cada uno de nosotros hay que 
alimentarla, sacarle las uñas a la brava, dejarle viva su agresividad para 
que así se lance, estremecida por los puyazos de la excitación”. 


Oí a Nonato y no tuve nada que contradecirle. Lo traté de calmar, 
dándole mi apoyo, mi protección. Diciéndole que tuviera fe y que yo 
estatía a su lado, aun en contra de los malos entendidos. 


Nonato recobró su alegría y se empeñó en amansarme el potranco 
negro, al que le había puesto el nombre de El Diablo. No permitía que 
nadie le ayudara. Estaba contento con mis palabras y promesas. Enla- 
zó a El Diablo magistralmente. El rejo se le hincó en las carnes del 
caballo y lo obligó a estarse quieto. El animal temblaba de cólera como 
una hoja. Nanato se le acercó y le estuvo hablando. La caricia y la 
palabra le sirvieron al bicho como tranquilizante. Su cuerpo dejó de 
temblar y de sudar. Su piel brilló aceitosa y lisa. 


“Tráiganme rápido la silla, las riendas y la sobrecincha” gritó Nonato. 
Al pie de él se le colocaron los aparejos que pidió. Con cuidado, con 
sumo cuidado, como quien trata a un niño, Nonato le fue poniendo al 
caballo la jetera y el cabezal. Una vez puesta la falsa rienda, le batrió los 
lomos con el sudadero y le puso la silla, un armazón de madera forra- 
do en cuero de oveja. Le apretó la cincha dos veces. La primera vez, el 
animal templó la barriga, se hinchó, cobró más volumen del normal; 
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la segunda vez, fue cediendo a la fuerza. De un brinco, el Negro Ma- 
yor se le acomodó en los lomos a El Diablo. 


Todos estábamos pendientes. Nadie se atrevía siquiera a respirar. 
La maestría como chalán, de Nonato, se encontraba en pugna con el 
mismo Diablo, en cuatro patas. Las orejas en punta, los belfos espu- 
mosos, los miembros estirados, como cauchos sometidos a tensión, 
le daban a su figura un escorzo hermosísimo. Cada músculo de su 
cuerpo, cada fibra, cada tendón de su anatomía estaba listo a dispa- 
rarse. El disparo llegó en forma de latigazo. El rebenque de Nonato 
cruzó las ancas de El Diablo, las flajeló y el alarido de dolor del ani- 
mal no se vio crecer con la avasallante velocidad de la espuma. Los 
corcoveos, los saltos de frente y de costado, las dentelladas, hicieron 
trepidar el suelo. Fue un ciclón, una tempestad de movimientos, de 
cabriolas. Nonato se mantuvo firme en la silla, se sostuvo con las 
piernas apretadas en torno a los costillares de la bestia. El Diablo, 
ciego de ira, se lanzó contra la palanquera del corral dispuesto a estre- 
llarse con todo y jinete. Nonato vio el peligro, quiso detenerlo, pero 
no pudo. El encontrón de El Diablo y su jinete contra la muralla de 
madera fue espantoso. Los troncos se rajaron y hombre y animal, 
confundidos en un solo cuerpo, cayeron al suelo. Una polvareda a su 
alrededor les sirvió de cortina. El caballo se levantó primero, Nonato 
quedó tendido sin conocimiento. 


Graves lesiones internas le quedaron como consecuencia de este 
porrazo. Tuve que enviarlo a Soatá para ver si la calidez de la tempera- 
tura y la fortaleza de su organismo lo ayudaban a mejorar. Nonato 
estaba de malas. Un médico español, de apellido Cordero, no supo o 
no quiso atenderlo, dejó que la enfermedad avanzara. Nonato moría 
dos meses después. Dicen que se incorporó en la cama, que el color le 
tiznó la cara, que la voz le surgió del pecho como en sus mejores 
épocas y que sus gritos de guerra se treparon por encima del campa- 
nario para caer más allá de las lomas. Así murió uno de nuestros hé- 
roes. Tal vez el más original, el más auténtico, el más soberbio. 


Mañana cumplo 36 años. Y en las vísperas de mi cumpleaños me 
encuentro sembrado en un sitio sin poderme mover. Frente a mí está 
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Barreiro, detrás de mí se encuentra Morillo. La situación de mi ejército 
es dificil. 


El día de mi cumpleaños, ordeno a los hermanos Villate que se 
dediquen a cortar árboles por los lados del Pantano de Vargas. Los 
necesito para construir balsas. Busco un golpe teatral que aturda a los 
españoles. Y lo necesito porque me encuentro tan mal parado que no 
puedo dar la batalla ni tampoco rehuirla. El terreno en que me encuen- 
tro no me es propicio. Solamente atravesando el Pantano puedo salitle 
por la espalda al enemigo. Barreiro se me anticipa a llegar al Pantano 
de Vargas. Se sitúa en las casas de José Antonio Díaz y distribuye sus 
fuerzas por las alturas que dominan el camino. Lleva las de ganar y 
espera paciente. 


Nadie puede decir con exactitud cómo y en qué forma se desarro- 
lla una batalla. Ni aun yo. Los que se dedican a husmear en los papeles 
viejos pueden, con un poco de imaginación, dar una idea vaga, muy 
vaga, de las marchas y de las contramarchas de un ejército empeñado 
en combate. Esta batalla decidía la suerte de mi campaña. Hasta el 
momento era la única importante que se me había planteado. 


Estaba escaso de hombres, necesitado de vituallas falto de anima- 
les. La victoria tendría que ser aplastante. Anzoátegui y Santander ha- 
bían fracasado en la toma del cerro del Cangrejo. O'Leary estaba 
herido. Me vi asustado, temblotoso, azotado. Me debatí entre el mie- 
do y la ambición con el terco empeño de un soñador. Decía plegarias 
entre dientes y las cerraba con maldiciones. Invoqué a la virgen de los 
tiestos, que no existía en ningún santoral, y vi perdida la batalla cuando 
la caballería española se nos vino al galope. 


Juntó a mí, se encontraba Rondón, desde hacía rato me estaba 
exigiendo que lo dejara intervenir. En vista de las circunstancias, le solté 
las riendas y le dije: “Coronel, haga usted lo que pueda”. ¿Qué vino 
después de estas palabras? Lo que llegó es mayor que ellas y se me 
desborda. No tiene dimensión, carece de volumen, es ancho, alto y 
largo. Tiene las proporciones de lo increíble. Lo pude ver pero no se si 
lo pueda contar. Decir qué pasó y cómo pasó, es meterme en camisa 
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de once varas. Es quemarme vivo como una antorcha o como una 
bandera. Es llenarme de gritos y empaparme de vientos. Es decir, lo 
que voy a decir y saber que es inútil. 


Hombres y bestias se fundieron en un tropel que parecía de mil 
jinetes, cuando apenas llegaban a los quince. Quince jinetes y la tormen- 
ta perfecta. Quince jinetes en pelo, con estribos o sin ellos, babeantes los 
caballos, semiacostados, semidesnudos carne y casco, crin y acero, lanza 
y muñeca suciedad, destrucción y angustia. Y los pulmones estallaban y 
las lenguas que se brotaban y el alarido sollamante y la queja perdida y 
el tajo sobre el hueso y el hueso hecho cisco y el dolor que no es dolor, 
sino que se transforma en muerte. Y la muerte que atropella, que besa, 
que estruja, que quema, que abre las carnes y deja ver los músculos. Y el 
tiempo que se escutre peleador bajando del cielo a la tierra como un 
ángel de plomo. Y luego, nada, el silencio que recorre en puntillas los 
caminos que vieron transitar un relámpago. Esto fue lo que vi. 


El clarín español, llamando a la retirada, me sacó del trance. “El rey 
ha muerto, viva el rey”, me provocó gritar. América tendría un nuevo 
monarca y ese monarca sería yo. Cuatrocientos años de esclavitud se 
me estaban saliendo por las costuras de mi casaca. América me espe- 
raba con sus harapos de mendiga, sus cordilleras, sus ríos, su bondad 
y su maldad. El viejo mundo había muerto ante mis ojos. 


Tres días más duramos haciéndonos carantoñas. A pesar de la vic- 
toria, Barreiro continuaba siendo el más fuerte. Decreté una leva y los 
hombres más duros y los niños y los viejos de setenta o más, que 
creían en mí y también los que no creían, fueron llamados a reforzar 
mi ejército. Á pesar de tanto esfuerzo, el español no nos dejaba paso 
libre. Tuvimos que recurrir a la artimaña. Nos fugamos para Tunja con 
los cascos de los caballos entrapados. Otro negro, Félix Pabón, nos 
ayudó a escabullirnos. Él, con unos cuantos más, mantuvo despiertos a 
los godos. Por Toca, silenciosos como monjes, desfilamos hacia Tunja. 


La caminata de Paipa a Tunja fue alegre. Yo ya sabía que nadie me 


podía quitar mi victoria en el Pantano. Una corriente de despreocupa- 
ción limpió el acre humor de los soldados. Y así, con esa generosa 
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propensión al optimismo, los aíres tunjanos se nos metieron en los 
pulmones. 


Solapada y suspirante, la ciudad de Tunja nos comió a lengiletazos. 
Su vigoroso aliento modificó las apariencias de mi ejército. Por sus 
callejuelas minuciosas, marchamos con la seriedad de un Jueves Santo. 
En cada esquina, el paladar de la historia agotaba la memoria. Sobre 
los paredones de sus monasterios, sobre los contrafuertes de sus caso- 
nas, sobre los campanarios de sus iglesias, el sol se apresuraba a secar la 
garúa. Casi estuve tentado a decirles a mis hombres que se quitaran las 
alpargatas para que caminaran descalzos, por estas vías donde los si- 
elos transitan en vía crucis permanente. 


Tunja es un poblado que apresura la circulación para darse el gusto 
de asordinatla más tarde. La sangre padece ante su presencia los fenó- 
menos más extraños: se albotota y se licua; se alza rebelde, se somete 
humilde; de roja se transforma en blanca. Y en estos cambios, el tibio 
calor que nos envuelve se enfría, gracias a un congelador que hay en 
estas tierras que aún no ha sido descubierto por nadie. Sus casas, sus 
tejados, sus aleros, sus portones, sus escudos, sudan frío y soledad. 
Quien se atreva a contradecirlos es colocado en entredicho y a más de 
esto se le sigue un juicio por sacrílego y mentiroso. En los nichos de sus 
iglesias y capillas, las mil bocas del tiempo cuchichean en espera de que 
el chisme solucione sus problemas. 


En Tunja y en sus alrededores no se puede vivir para afuera. Se 
requiere, para vivir feliz, renunciar a la carcajada, al gesto espontáneo y 
entronizar el disimulo y la paciencia. Aquí se adoran los ornamentos y 
las casullas, los cordones del monje y las togas de las prioras setentonas. 
Se le rinde culto al escalón convado por las plantas de los penitentes. Al 
alero patojo, al rincón encorvado, donde la salaz promiscuidad de la 
conseja sucumbe a la tentación de azuzarle los mostachos a la vida 
ajena. Aquí se tiene a la ironía por patrona y al ingenio por santo de la 
devoción diaria. 


Tunja no tiene par. Hay en ella tal voracidad por la inteligencia que 
sus gentes y las gentes que a ella llegan acucian al espíritu para que rinda 
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mejor, para que produzca sin descanso la moneda del talento. Es una 
ciudad sin límites que, quizás, lo que le falta en longitud le sobra en 
hondura. No se le ve crecer, pero cada día alumbra con más fuerza. 
Tiene la ventaja de que se desarrolla hacia adentro. 


Me instalé en casa de los señores Niño. Por intermedio de Julián 
Garzón, un chisgarabís de moda, me averigúé el plan de los españoles 
y tracé el mío, para interceptarlos más adelante. Tuve el tiempo sobra- 
do y hasta se me facilitó la conquista de una hermosa tunjana, doña 
Pepa Acevedo de Pose. La muchacha era de aquellas que se derriten 
por los entorchados y las espuelas y, además, suspiran por la gloria 
ajena y tratan de acercarse a ella, para poner sobre la monotonía de sus 
vidas un mantón sevillano de colores y de sacrificios. Pepa me devol- 
vió el ímpetu sexual que yo creía perdido por tanta abstinencia y traba- 
jos pasados. Su amor me dio una inyección de vida. Pasados los años 
pude ayudarla, a ella y a su marido. 


En el puente de Boyacá sellé la independencia de la Nueva Grana- 
da. Santander y Anzoátegui se destacaron como nunca. La caballería 
fue mi principal arma. El encuentro apenas duró dos horas y nuestras 
pérdidas fueron mínimas: trece hombres en total. Pero la táctica y la 
estrategia que allí pude desarrollar me vinieron a convencer de que la 
guerra y la victoria son cuestiones de inteligencia y de oportunidad. Yo 
sostengo la tesis de que los golpes que le di a los españoles, en Boyacá, 
fueron dados sobre un bulto sin alma y sin esperanza. Barreiro, sus 
oficiales y sus tropas se consideraron perdidos de antemano, y tuve el 
cuidado de refregarles esa suposición. Mi triunfo era mayor aún, por- 
que venía a demostrar cómo y hasta qué punto la influencia y la magia 
de mi nombre estaban desmoronando al enemigo. 
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CAPÍTULO IX 


La minucia, el detalle, la pequeñez, son los aliños de la vida y, ade- 
más, sus combustibles. Una existencia y el destino de esa existencia 
puede variar fundamentalmente cuando surge cualquiera de estos im- 
ponderables. El cambio puede efectuarse a partir de los treinta grados 
hasta llegar a los ciento ochenta. Esto lo digo porque lo he sufrido en 
carne propia. No una sino mil veces. Luego del triunfo del Puente de 
Boyacá tesolví adelantarme solo por el camino de Santa Fe. In- 
dependizarme de los acontecimientos y de los amigos cataliza y ma- 
dura mis ideas. Esa especie de cinta aislante la he aplicado con frecuen- 
cia. Me recluyo en mí mismo y pondero y equilibro en mi interior las 
cosas y los sucesos que me están afectando. Los desmenuzo, uno por 
uno, los analizo con un diagnóstico objetivo y serio. No me dejo con- 
ducir por las opiniones que me cercan y que me atosigan, sino que 
hago tabla rasa de cuanto me rodea y, en una especie de trance volun- 
tario, pongo las cartas de mi juego sobre el tapete de mis condiciones 
personales y escojo, comparo y me decido. 


Me adelanté pues, solo, sin ninguna escolta, para meditar. El paso 
fino de la mula que me conducía me daba el ritmo acompasado y 
sedante que necesitaba. Mirando al animal, caí en cuenta de un hecho 
lleno de gracia y de incongruencia a la vez. Las mulas son las que más 
he utilizado para darle la vuelta a este continente. Y la gente que me 
conoce y la que me desconoce piensa que ha sido el caballo mi mejor 
vehículo. Falso. El caballo o los caballos que he tenido los he ocupado 
para desfiles, para entradas triunfales, para entusiasmar con su brio y 
con sus cabriolas a la multitud, para ofrecerle a la masa ese espectáculo 
indispensable de confundir al héroe y al caballo en un solo cuerpo. 
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Existe en la retina de los hombres cierta predisposición pata dejar la 
imagen preferida por ellos, inmodificable. Esa rara inclinación demo- 
ra el pensamiento y lo rodea de un halo específico. El gesto, la postura 
de los que han hecho historia, se paraliza, por así decirlo, en determina- 
do instante y queda ya de por vida la estatua formada o el busto 
esculpido. El caballo ha sido el mejor instrumento para acercar a la 
masa alos individuos que se alzan por encima de ella. La bestia tiene 
que confundirse con el ser pensante para darle fuerza y consistencia. 
Tiene que ligarse a él para fijarlo y aquietarlo sin que pierda su majes- 
tad. Reyes, emperadores, conquistadores se integran en la vieja leyenda 
del centauro, que trastornó las mentes primitivas para endiosar con sus 
trazos la antagónica función del musculo con la inteligencia. En mi 
caso, la verdad es otra. Más sencilla, más simple. La mula ha contribui- 
do más que el caballo para mis desplazamientos. Su fortaleza es supe- 
rior, su nobleza es igual y su seguridad es el doble. Sobre sus lomos he 
recorrido lo que ningún otro mortal ha podido recorrer, kilómetros y 
kilómetros, distancias infinitas, largas y ciertas leguas. Escuchamos ha- 
blar sin que nadie nos oiga, es un placer inagotable. Soltar a campo 
abierto, y en voz alta, las ideas que nos agobian es una medicina que 
solo puede aplicarse aquel que no le teme a encontrarse frente a frente. 
El darnos la cara cuando nadie nos mira, significa voluntad, convenci- 
miento de que no estamos equivocados, sino al contrario, que vamos 
en línea recta, consumidos por la llama de la verdad ardidos en la 
hoguera del deseo de acertar. Eran tantos y tan variados los problemas 
que tenía que aclarar que me urgía estar solo. 


Conviene que el mundo y las generaciones venideras se sigan ente- 
rando de cuál era el medio y de cuáles los hombres con quienes me 
tocaba actuar. Muchas veces, la falta de la verdad completa hace dar 
un juzgamiento equivocado. 


Las noticias de Venezuela me tenían molesto. Pensé que con mi 
actuación en el Congreso de Angostura había dejado asegurada la paz 
y el orden en esa provincia. Creí que tanto mis amigos como mis 
enemigos se darían una pausa y me la darían a mí también, para evitat- 
me mortificaciones e inconvenientes. Nada de esto sucedió. Empren- 
dida la campaña de la Nueva Granada, el Congreso y el Gobierno de 
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Angostura se volvieron un enjambre e intrigas. El señor Zea, encarga- 
do del poder ejecutivo, con su debilidad aparente o sostenida, le dio 
pábulo a todo género de falacias. Zea, como casi todos mis amigos, 
actúa frente a mí de una forma y lejos de mí de otra. Cambiante, 
indeciso, complaciente, deja, por su manera de ser, abiertas las venta- 
nas al qué dirán. Y se vuelve mañoso, cuando debe ser imperioso, y se 
trueca en componedor cuando debe mandar sin remilgos, y se hace el 
remolón, cuando las circunstancias indican una accion rápida y eficaz. 
Zea es así. Una gran inteligencia que guarda las apariencias históricas; 
un gran talento, que le da cabida a la suspicacia y al resbalón; una in- 
mensa asimilación de los asuntos públicos, intervenida siempre por el 
tartamudeo y la debilidad. Zea, pues, con su comportamiento, se situó 
en el terreno del dejar hacer a los demás y los dejó hacer tanto y con 
tanta saña que lo destituyeron. La trapisonda de los políticos que en 
todas partes es exacta y cortada además por la misma medida, consis- 
tió en poner de punta a los civiles con los militares. En ofrecer blanco 
seguro a las quejas, pequeñas o grandes, que surgen en todo gobierno. 
Los diputados Domingo Alzurú y Gaspar Malcano, emisarios de mis 
amigos Santiago Mariño y Tomás Montilla, por las minucias, por las 
pequeñeces de que hablaba antes, se dieron a la tarea de quitarle piso al 
mandato de Zea. Ellos sabían que en el fondo Simón Bolívar era el 
blanco y que lo que hicieran con Zea repercutía en mi persona. El 
cordero pascual tenía que ser el encargado del poder. Arismendi, de 
quien había recibido demostraciones de aprecio y de lealtad, parece 
que no estaba contento con su papel y quería más figuración, más 
brillo, más reconocimiento a sus méritos. Entonces, Mariño y Montilla 
usaron a Arismendi para dorar la pildora. Y lo usaron con tal descaro 
que impidieron que las órdenes dadas por mí a Rafael Urdaneta, para 
efectuar una leva, pudieran cumplirse. Y se opusieron a ellas y llegó el 
momento en que pusieron a Urdaneta sobre la pared. Arismendi per- 
mitió que lo siguieran utilizando. Aceptó ser el reemplazo de Zea y 
aceptó tambien que se me tildara de traidor, con el cargo de haberle 
sustraído tropas a Venezuela para dedicarlas a la conquista de la Nueva 
Granada. Eran tan torpes y tan necios los procedimientos de esta cafila 
de mezquinos que, con otro género de amigos, seguramente se hubie- 
ran empantanado. Mis amigos, al contrario, se hicieron a un lado, am- 
pliaron con su silencio el círculo de las consejas. Páez, sin ir más allá, se 
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mantuvo a la expectativa, no alzó un dedo en mi favor, pecó por 
omisión, su pecado capital. Y con el tácito entendimiento con Mariño 
y con Montilla se dio trazas para aparecer distraído y distante a las 
mezquindades que contra mí se estaban propagando. 


Até cabos y reuní posibilidades. Mi regreso tenía que ser pronto. 
No me detendría en Bogotá por mucho tiempo. Lo que debía hacer 
era encargar, en esa ciudad, a alguien que me representara. Es decir, 
continuar con la noria de mis experiencias, dándoles oportunidad a 
mis distinguidos subalternos para que me traicionaran. Sino hacía esto, 
me vetía en un callejón sin salida. No hay peor enemigo que el que 
sabe nuestros defectos y menosprecia nuestras cualidades. Regresatía, 
como en efecto lo hice, y para sorpresa de los demás, no mía, puesto 
que ya tenía callos en el cuerpo y en el alma. Regresaría y encontraría al 
mismo diputado Alzurú, el propiciador de las calumnias y de los ata- 
ques, sosteniendo en alto mi nombre para que figurara en una placa de 
bronce y mármol con sentencia latina al fondo. Regresatía y encontra- 
ría a mis amigos batiéndome la cola y golpeándome los hombros con 
alharacas de felicitación. Regresatía y encontraría a esos minusculos 
hombrecitos que cuando yo les daba la espalda me punzaban con el 
aguijón de sus envidias. 


Cavilar es un ejercicio de aflojamiento. Los nudos mentales se suel- 
tan o se aflojan con solo concentrar en ellos la atención. No hay pro- 
blema insoluble. La muerte es la única que no tiene solución. 


Me despejé la cabeza mirando el paisaje que me rodeaba. La saba- 
na que envuelve a la capital de la Nueva Granada es de un hermosura 
complaciente. Una gama de colores tenues, apenas insinuados, estucan 
las colinas y los árboles. El río que lame esté llano es manso y apacible. 
Se estira con la flexibilidad de un felino viejo y serpentea con la gracia 
y el descaro de un fauno joven. La población ya estaba muy cerca 
porque las chozas se iban repitiendo con más frecuencia. El grueso de 
mi ejército y de mis Oficiales venía atrás, su rumor se percibía y ese fue 
mi propósito: alejarme de mi escolta. Yo ya conocía la acción y la 
reacción de los bogotanos, siempre utilizaban los saludos en conjunto, 
los discursos, los parabienes, las exageradas demostraciones de alegría 
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y de afecto. Afecto y alegría que nunca sentían sinceramente, pero que, 
pensaban ellos, que se necesitaban para dar la sensación de regocijo y 
evitarse los reclamos y las malas interpretaciones. 


“GAlto, quién vive?” Un jinete mal encatado, lanza en ristre, el som- 
brero en la nuca, me estaba pidiendo mi identificación. Lo conocí al 
rompe. Maza se apellidaba el militarote. Tenía noticias de su malcriadez 
y de sus desplantes. Sus hazañas me habían llegado un poco mancha- 
das por la envidia. Seguí, sin darme por aludido, simplemente levanté 
la cabeza para que mi rostro fuera mi carné de seguridad. Lo miré a 
los ojos fijamente, no estaba el horno para bollos, y él se quedó quieto, 
me observó como si fuera un fantasma, bajó la lanza y se hizo a un 
lado. Al pasar junto a él sin detenerme, le dije: “No sea pendejo, Maza, 
deje los escándalos”. Le apreté las espuelas a mi mula y sin volver a 
saber qué pasaría me alejé del futuro vencedor de Tenerife. 


Maza, sin decir un acento, me escoltó lejos. 


Presumió mi mal genio y tuvo la inteligencia de callarse y la pruden- 
cia de conservarse a distancia. 


Al poco rato sentí que un tropel de caballos me estaba alcanzando. 
Los dejé que se pusieran a mi diestra y a mi siniestra. Tampoco los 
volví a determinar. La comitiva de los notables bogotanos estaba acer- 
cándoseme. Quise pasar por en medio de ella, sin darle importancia. 
Me detuvo la curiosidad. ¿A quién habrían nombrado para el discurso 
de bienvenida? Entre cohetes y vivas surgió un joven flaco y desgarba- 
do. Enjuto de mejillas y largo de brazos, se le notaba esa timidez so- 
berbia de los intelectuales incomprendidos. Se subió a un taburete que 
por arte de magia apareció a su lado. Miró a los presentes sin mirarme 
a mí mucho. Se estiró las solapas con mano nerviosa y sacó del bolsillo 
de su casaca unas hojas escritas. Me acomodé en mi silla dispuesto a 
soportar la andanada de alabanzas. Y efectivamente fue así. El héroe 
que pintó el joven Vicente Azuero no tenía ningún parecido conmigo. 
Es posible que tuviera rasgos de semejanza con algún personaje griego 
o romano o etrusco. Azuero fue un exagerado. Fue un exagerado en 
sus odios y en sus amores. Á los primeros se especializó en darles un 
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fulgor de tragedia que no correspondía a la realidad. Azuero vivió 
para los libros y murió en ellos. Intoxicado por la literatura y por las 
opiniones ajenas se dejó incluir en un paraíso terrenal que no existía. 
Que fuera o que no fuera un atormentado por la realidad, sus tesis en 
política dejaban un sabor de inequívoca fantasía. Vicente Azuero tet- 
minó de leer su magnífica oración y me sorprendí yo mismo cuando 
de mi boca se escaparon estas palabras: “Noble orador, el héroe que 
habéis pintado no soy yo. Emuladlo y os admiraré”. Sin más, continué 
al paso de mi cabalgadura. En Azuero dejaba a un enemigo, y no me 
arrepentí. El contestarle a sus imprudencias, con más largueza y más 
detenimiento, hubiera sido quizás un halago para él, pero para mí se 
hubiera convertido en una fatiga. Ese día, como muchos otros de mi 
vida, no estaba para hacerles arrumacos a los atrevidos. 


La casa que los bogotanos me habían destinado la encontré llena 
hasta los topes de toda clase de ambiciosos. Los había de buena fe y 
los había de mala fe. Con todos departí y a nadie desairé. Los bogo- 
tanos no habían sentido el peso de la guerra. Ellos continuaban igua- 
les a sus padres y a sus abuelos. Sus rutinas y sus costumbres estaban 
rayadas con la aguja de la parsimonia. Fiestas, tranquilidad, chocolate 
y buñuelos al atardecer, vísperas y rosarios, bautismos y chismes, 
buen yantar, plácida convivencia con los numerosos españoles que 
allí vivían. En fin, el ruido del cañón y el olor de la pólvora estaba 
ausente y lejano para esos señoritos. Su sociedad, rica en bienes ma- 
teriales y en bienes espirituales, se movía con la lentitud de un 
paquidermo. Los grandes latifundios continuaban intactos en las 
manos de los chapetones. La esclavitud se sostenía bajo la vigilancia y 
el cuidado de la clerecía. 


Me puse en contacto con la realidad y me encontré que la Nueva 
Granada tenía que ser, por razón o por fuerza, el motor económico 
de mis campanas. Esto no gustaría. Mi persona se veía atacada por los 
chicos y por los grandes. A males viejos, resignación perpetua. El plan 
que ya tenía meditado, lo puse en ejecución inmediata. A los emplea- 
dos públicos les rebajé el cincuenta por ciento de su salario. Drástica 
medida que afectaba a la clase social más desposeída por la fortuna, 
pero que le permitía al erario público un respiro y un respiro muy 


226 


fuerte. Ordené la confiscación de todos los bienes de aquellas perso- 
nas que habían adherido a la Corona en una u otra forma. Impuse a 
los clérigos la obligación de pagar los diezmos al Estado. Y por medio 
de una nota, extensiva a todos los sacerdotes y a todas las parroquias, 
dejé muy clara la esperanza de que sus contribuciones voluntarias no se 
hicieran de rogar. 


Ya tenía decidido que fuera Francisco de Paula Santander quien me 
reemplazara en mis ausencias como Vicepresidente. Desde varios años 
atrás, había seguido de cerca los rastros de esta personalidad. Sombras 
y luces se insinuaban en ella, pero esas sombras y esas luces no entorpe- 
cían para nada ni organización futura. Santander estaba medido, pesa- 
do y repesado dentro de mí. Me sabía de memoria todas sus fallas, las 
presentes y las futuras, y las aceptaba, con el pensamiento fijo en ellas 
para no equivocarme. De este montón de generales que me rodeaban, 
muy pocos podían levantarse una pulgada por encima de lo normal. 
Nuestra amistad, si hay que datle un nombre a los afectos y a los 
desafectos que nos vincularon, nuestra amistad digo, con Santander, 
estaba y estuvo sujeta a mis reacciones temperamentales y a sus reac- 
ciones cerebrales. Frío, déspota, ambicioso de triunfos y de dinero, 
seguro de sí mismo, incrustado en la oligarquía criolla, Santander me 
ofrecía peligros y también me daba seguridades, en virtud a su manera 
de comportarse frente a los problemas de organización y de adminis- 
tración. La campaña que acababa de pasar fue dirigida, en líneas gene- 
rales, por su mano. Previsor y transaccional, Francisco de Paula tenía a 
su favor un noventa por ciento de lo que yo necesitaba en esos mo- 
mentos. Á pulso se fue levantando en la carrera militar. No era lo que 
se pudiera decir un militar completo. Era, más bien, un instintivo del 
derecho y de las leyes porque su compleja y tortuosa condición mental 
lo llevaba a darle, sin mayores esfuerzos, a la ley el cariz que se deseaba 
o pretendía. Inteligente en grado sumo, aplicaba su capacidad de tra- 
bajo en lo propio y en lo ajeno. No daba puntada sin dedal, es decir, 
escogía con mano sabia cuándo y cómo se debería comportar para 
hurtarle el cuerpo a los compromisos. Se dejaba querer de sus amigos 
y los protegía, sin comprometerse. No espero definirlo de un pluma- 
zo, lo voy air entregando a la posteridad a medida que sus actos vayan 
reflejando en él sus sombras y sus luces. 
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Decía que a Santander ya lo tenía de candidato para reemplazarme 
y, por lo tanto, todas estas medidas que tomé le fueron consultadas a él 
previamente para recibir su voto de aceptación. De Santander me gus- 
taba la poca capacidad de servilismo que tenía. Aun conmigo se mos- 
traba reacio para recibir mis puntos de vista con entera sumisión. 
Santander no estuvo de acuerdo con muchas de estas medidas, me 
quiso dar largas para la aplicación de las mismas, en todo caso, las eché 
a andar, porque he considerado que cuando se toma una determina- 
ción hay que imponerla. 


Francisco de Paula era partidario de las mediastintas y de las 
aguastibias. Yo no. Los pocos éxitos que he tenido han sido el resulta- 
do de unas resoluciones un tanto arbitrarias pero oportunas. Mal po- 
día ponerme a contemporizar con una República que estaba en paña- 
les y que todavía no se me mostraba con la fisonomía de los seres 
maduros. 


Yo necesitaba dinero, armas y hombres. Y esto no lo podía conse- 
guir sugiriendo a mis conciudadanos que me los dieran por las buenas. 
O tomaba por la fuerza lo que estaba a mi alcance o dejaba, para una 
vida posterior, esta empresa de titanes. Fui claro con Santander. Él ya 
me conocía. Él no podía olvidar mi actitud en La Grita, cuando lo 
conocí, y lo puse en la escogencia de fusilarme o de obedecerme. 
Repito, fui claro con Santander. Y me marchaba o pensaba en otro. Y 
me marchaba sin disculpas, sin travesuras. Santander aceptó de plano. 
Yo continué adelantando mis programas. 


Un punto muy delicado me tocó tomarlo por los cuernos. El pro- 
blema de la esclavitud. Mi promesa al general Petion estaba fresca en 
mi memoria, pero mi promesa tampoco me podía atascar en forma 
tal que me dejara inerme y sín recursos para cumplir mi verdadero 
cometido. 


He dicho y sostenido que nada se nos da regalado. Y yo menos que 
nadie estaba en condiciones de regalarle a los esclavos su libertad sin 
que ellos aportaran un esfuerzo para conseguirlo. Nada de considera- 
ciones. Si querían libertad, estaban abiertas las puertas para alcanzarlas, 
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con una condición: que se enrolaran en mis filas y formaran una fuerza 
de combate. Santander estimaba que esto lesionaría mis relaciones con 
los ricos, con los dueños de esclavos, con la oligarquía sureña. No 
había tal equivoco. Y me pareció oportuno dilucidarlo. América y la 
raza americana estaba en formación. En este gran tonel cabía toda 
clase de líquidos y de sangres. La sangre blanca y la negra, la mulata y la 
mestiza, la india y la zamba. No era justo, pues, emplear para la lucha 
solamente los hombres libres, no, los hombres nacen libres pero su 
libertad les cuesta caro, y, cuanto más les cueste, más la aprecian. Salí sin 
el rejo en el pescuezo y convencí a mis oficiales de la bondad de esta 
medida. 


Pamplona y Socorro todavía estaban en poder del enemigo. Envié 
las partidas correspondientes para aniquilarlos. Antioquia se encontra- 
ba en la misma situación. Destaqué al coronel Córdoba parta esa tarea. 
La provincia de Neiva y las fuentes del río Magdalena sufrían la ocu- 
pación española, a mi simpático y escamoso coronel Hermógenes Maza 
lo mandé para esas tierras. Su vigor, su crueldad y su arrojo me dieron 
los resultados que requería. 


En mis manos estaba la ciudad de Bogotá. En mis manos estaban 
las pocas cosas que dejó el virrey Sámano en su huida. Y a pesar de 
que el resto del territorio granadino aún no estaba bajo el cuidado de 
mis armas, consideré que el corazón de esta provincia se hallaba aquí, 
en Bogotá. De ahí, que le puse toda mi atención a sus problemas y a 
su organización. La administración local la dejé intacta. Mantuve la 
Corte Suprema pero creé la Corte de Apelaciones. Volví a mirar la 
educación y encontré el desamparo más grande en ella. Adopté la 
norma de que la República en el futuro se encargaría del cuidado de 
la instrucción de los niños huérfanos y cuyos padres hubieran caído en 
la lucha libertaria. 


Supe que en Popayán el obispo me había impuesto una excomu- 
nión más. La medida no me disgustó, porque me dio la ocasión de 
apretarles las clavijas a los notables sureños y a los frailes enquistados 
en el enemigo. La revolución, mi revolución, estaba en marcha y nada 
ni nadie la detendría. Las instituciones bien podían dejarse por el mo- 
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mento mientras eran reemplazadas por otras, pero a los hombres no, 
y por lo tanto fui colocando a mis amigos en los cargos de represen- 
tación y de importancia. En las parroquias, los curas rebeldes fueron 
cambiados por párrocos de mi confianza. El porcentaje de estos curas 
rebeldes era muy alto y esta situación me estaba perjudicando en los 
pueblos y en los sitios de sus influencias. El campesino tenía que ser la 
cantera de mis ejércitos y si el campesino se dañaba por los sermones 
y las opiniones de unos sacerdotes antibolivarianos, la fuente se me 
secaba, sin rendir lo suficiente. 


Yo tenía que estar en todo y de ahí la razón de mi permanente 
correspondencia con Santander. Correspondencia que no era tanto 
por mantener vivos los contactos de persona a persona, sino para 
darle a él instrucciones pormenotrizadas, para que las cumpliera. Yo ya 
sabía que durante un tiempo, más o menos largo, Santander acataría 
mis órdenes y obedecería mis mandatos, después no. Después él esta- 
ría en condiciones de querer dictármelas a mí. Pero mientras estas 
novedades se presentaban, mi control debía ser activo y permanente. 
Mis críticas a sus gestiones, mis reprimendas a este hombre, no fueron 
el fruto de la envidia ni de la antipatía, ni el de querer dejarlo a un lado, 
fueron la manifestación de un sincero afecto a su persona. Al contra- 
rio, Santander encontró en mí un respaldo oficial y personal a todos 
sus dictados. Sus manclos como gobernante fueron elogiados por mí. 
Se lo merecía, eran formidables y me sacaban de apuros. Sus manejos 
como comandante y representante de la más alta autoridad, que era 
yo, también estuvieron apoyados por mí. 


Examinemos, para no decir mentiras, el caso del fusilamiento de 
Barreiro y de los oficiales españoles. A Santander lo dejé como vice- 
presidente, con plenos y augustos poderes. No le limité su mando. 
Santander fue un segundo Bolívar. Cuando se vio obligado, por razo- 
nes de Estado, a ordenar el fusilamiento de esos oficiales, yo no desau- 
toricé su decisión. Consideré y considero que esa medida fue indispen- 
sable. El hecho de que yo estuviera, meses antes, gestionando con 
Sámano el canje de prisioneros, no indicaba mi desacuerdo con la 
muerte de Barreiro. Sámano no me contestó y me dejó libre de com- 
promisos con su silencio. Ahora, yo mismo le había dicho a Santander 
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sobre la necesidad de aplicarle mano fuerte a los granadinos, porque 
estos no estaban muy vinculados a nuestras personas y miraban las 
posibilidades de un salvador. El pueblo, que tampoco nos pasaba, no 
lo podíamos dejar perder con nuestra flaqueza o con nuestra indife- 
rencia, era inaplazable darle el tono autoritario para que no se desgaritara 
en cualquier momento. 


El 18 de septiembre, días antes de mi partida, pensé conveniente 
que el pueblo se pronunciara públicamente de viva voz. Y se pronun- 
ció por medio de unos festejos infantiles y ridículos, pero que demos- 
traban su conformidad con mi obra de gobierno. Vinieron los clásicos 
desfiles de las escuelas, la entrega de una corona de laurel, de las manos 
de la hija de un español fusilado, el coro de veinte niñas vestidas de 
blanco y el tédeum solemnísimo. 


Además, las solemnidades, las fiestas, los banquetes, las paradas, los 
desfiles, me atraen. Y me atraen cuando yo soy la estrella de esas so- 
lemnidades. Me parece que es una forma de retribucion del mundo a 
mi persona. Una forma que revela y autentica mi manera de ser. Mi 
espontaneidad es tan grande que se vuelca sobre los demás sin exigirles 
nada distinto al respeto y a la sumisión que se me debe. Así como se 
oye, O como se ve escrita esta frase: Los de abajo y los de arriba. 
Antidemocrática confesión, antirrepublicana, pero evidente. La demo- 
cracia pide libertad y no la da. Da solamente la oportunidad para 
subir, para medrar, para cosechar éxitos a la par que todos, pero la 
igualdad jamás la entrega. Y no la entrega por la razón de que la igual- 
dad nunca ha existido bajo estos anchos cielos. 


No se puede comparar a un pobre con un rico, a una mujer her- 
mosa con una mujer fea, a un hombre inteligente con un pobre diablo. 
El pueblo, en medio de su sabiduría innata, no pretende en sus con- 
quistas sociales alcanzar la igualdad, busca que la norma, que la ley, 
empareje las obligaciones y los deberes de los ricos con los pobres. Y 
que fuera de emparejatlas las distribuya con justicia y con equidad. El 
pobre, a lo sumo, puede aspirar a que el tico le entregue a la comuni- 
dad parte de sus riquezas para que la comunidad, a su vez, las devuelva 
convertidas en servicios. La fea persigue la igualdad con la bonita satu- 


231 


rándose de simpatía o de conocimientos. El torpe esconde su torpeza 
con la sagacidad necesaria para causatle destrozos al talentoso. 


No es pretensioso, de mi parte, sostener, como sostengo, mi orgu- 
llo de casta y mi prestancia como ser humano. Tampoco es soberbia 
mi actitud frente al mundo al exigirle una compensación de lo mucho 
que yo le he dado. Los homenajes que me han rendido son una mues- 
tra gratis y muchas veces obligada, por parte de los mediocres para 
conseguir de mi persona favores y prebendas. Sé que mi vida es un 
holocausto. Y, sin embargo, he ofrecido este sacrificio con el convenci- 
miento de que soy la víctima, luego, aspiro a ser también el guía. 


Nunca he explotado las vanidades naturales y personales en mi 
favor. Dilapidé mi fortuna para entregarla a otros. Mis subalternos van 
a morir ricos y yo no lo ignoro, antes bien, me complazco de que así 
sea. En el baile que se me dio antes de mi partida, el día 18 de septiem- 
bre, persistí en conquistarme el amor de Bernardina Ibáñez, hermosa 
mujer, provocativa, coqueta y ambiciosa. Fuera de mi persona tenía en 
espera a un coronel Plazas y al propio Santander. Cuando la poseí, 
encontré en ella la frialdad repulsiva de la que se sabe deseada por 
todos. Esto me disgustó y me alejó de su lado. No ha entrado en mis 
libros de contabilidad amorosos el dejarme manejar por la mano fe- 
menina. Aprecio a la mujer por lo que representa, por su voto de 
ternura, por su sexo exquisito y anhelado, por su mimo y por su capri- 
cho. Hasta ahí llego. Me rindo ante una sonrisa, ante una caticia, ante un 
acto sexual pleno y satisfactorio. Me rindo y concedo. Concedo favo- 
res, servicios, dineros y nada más. Bernardina no quiso ser en mis ma- 
nos una blanda seda. Y al no querer serlo rechazó, igual que yo, nues- 
tras relaciones y la continuidad de ellas. La admiro y la admiré. Se 
entendió con Santander por largos años y dejó al pobre coronel Plazas 
en remojo. Santander representaba, casi lo mismo que yo representa- 
ba, el poder, el fausto, el brillo. Pero Santander también tenía sus es- 
guinces y sus recovecos y no se dejó pescar con la argolla matrimonial. 
Bernardina, al fin casó, se casó muy bien, nada menos que con 
Florentino González, el filósofo del liberalismo, el polemista, el minis- 
tro sin cartera de esa generación de leguleyos que me atormentaron. 
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Una vez más atravesé la Nueva Granada y recibí las ovaciones de 
sus gentes. Una vez más atravesé el Orinoco y el Apure, hasta llegar a la 
ciudad de Angostura, donde me esperaba la continuación de la come- 
día iniciada por los diputados, meses antes. Encontré a Zea como lo 
había dejado, fatuo, incapaz de adaptarse a las circunstancias, brillante 
en el estrado, pero con un ceño civilista y contumaz que lo estaba 
haciendo impotable ante mis compañeros de campaña. Arismendi, 
Martiño, todos estaban en su contra. No podía soltar a Zea, porque, a 
su manera, me había sido fiel y hubiera sido un precedente antipático 
el que yo le diera la espalda en esas instantes. Juzgué que no estaba lo 
suficientemente maduro su desprestigio para salir de él. Lo dejé en el 
cargo y lo instigué con mi conducta para que continuara siéndome 
aparentemente fiel. Con esto obligaba a mis enemigos a que se desta- 
paran, a que me dieran la cara, a que me hicieran frente. Mi combina- 
ción política con estos hombres estaba en entredicho. Impávido la 
sometí a la prueba de fuego. A mi llegada los traté como si nos hubié- 
ramos despedido la víspera. Nada les dije sobre su comportamiento. 
Tomé posesión de mi cargo, o mejor, lo recuperé por derecho propio 
y anuncié ante el Congreso mi voluntad de crear la República de Co- 
lombia por la Gran Colombia. 


Este nuevo Estado se for maría por tres grandes departamentos: 
Quito, Bogotá y Caracas. El Congreso elegiría a su presidente. Los 
gobernadores de cada uno de estos estados tomaría el título de vice- 
presidente. 


Había soltado la bomba, tenía que esperar los resultados. Manifes- 
té, eso sí, que, en el año de 1821, un congreso se reuniría en Cúcuta 
para decidir sobre los estatutos definitivos de esta nueva República. 


Este anuncio me sirvió de mucho. Los diputados juzgaron que, si le 
daban su aprobación inmediata, no se comprometerían demasiado y 
tendrían tiempo suficiente para echarse para atrás o para enmendar su 
voto más adelante. Por unanimidad de votos, la Gran Colombia se 
creó, dejándole al Congreso de Cúcuta su ratificación. Y, también por 
unanimidad de votos, fui elegido nuevamente para ser su primer presi- 
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dente. A Zea le conseguí su reelección como vicepresidente. No podría 
hacer nada distinto con él. Silo hubiera hecho, mis enemigos se consi- 
deratían gananciosos y exigirían de mi parte más entregas. 


Desplacé a Arismendi para un lugar y a Mariño para otro. Les 
busqué los polos opuestos para que no se encontraran y no se unieran 
en contra mía. Pretendí anularlos. Encajonatlos a cada uno en cajones 
diferentes. 


Un suspenso total reinó en la Nueva Granada y en Venezuela. El 
supenso de la espera. El suspenso donde cada quien estaba tomando 
posiciones. El suspenso fatal para mis ideas, porque se verían exami- 
nadas con lupa y con el natural sobrecogimiento de los ambiciosos, 
que no encontrarían en ellas, colocado su nombre en los primeros 
renglones. 


Las diferencias no tardaron en presentarse. Escasamente visibles, 
las pude notar por detalles y por los naturales celos entre el tumulto de 
envidiosos que me rodeaban. Con Santander, estábamos a partir de 
un confite y lo escogí como mi confidente, como mi hombre de con- 
fianza, para declararle por escrito todas mis dudas y todas las decep- 
ciones que me atacaban. Mortificado por el rasguño permanente de 
los mediocres, mortificado por la incomprensión generalizada de es- 
tos pueblos, me quejaba ante Santander doloridamente. Y le anuncia- 
ba mi retiro, mi desplazamiento a otros lugares, lejos de la ingratitud 
que ya me olía mal. Declaraciones de recién parida, porque, en esas 
épocas, jamás pensé en serio dejar lo ya adquirido. Quería tocar fondo 
con Santander. Quería saber hasta dónde podía confiar en él, medirlo, 
inclinarlo a mi favor por el lado de la compasión y de la gratitud. 


Mis quejas y mis reblandecimientos momentáneos estaban de más 
y asílo entendí. Las corté en seco. Otros asuntos llamaban mi atención. 
Venezuela seguía casi en su totalidad en manos españolas. Si yo conti- 
nuaba con este engaño de pokarista, me quedaría sin los unos y sin los 
otros. Seriamente preocupado con la situación, resolví serenarme y 
pensar en grande. 
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Estaba rodeado de avispas, de tábanos y de zánganos. Estas avis- 
pas me picaban y estos tábanos me hostigaban y estos zánganos me 
estorbaban. Me decidí darles oficio, a cada quien, sin interesarme sus 
opiniones. Mantenerlos ocupados para que me hicieran menos daño, 
fue mi objetivo. 


Comencé por Zea. ¿Dónde lo ponía? ¿Qué sitio le buscaba? ¿Qué 
posición le ofrecía? Zea me estaba atrayendo demasiadas resistencias y 
no podría engañarme en estos instantes delicados y complejos. Tenía 
que proceder con cautela, con sutileza. Evitar es mejor que recompo- 
ner. La Gran Colombia, estaba en vías de crearse, pero ¿valdría la pena 
dejarla sin representación ante el mundo? ¿Dejarla viva en un papel, en 
un acta, ignorante e ignorada por las demás naciones? lógico hubiera 
sido ese proceder y por ilógico lo taché. La Gran Colombia tenía que 
salir fuera, al viejo mundo, a los Estados Unidos, a que la conocieran, 
a que le dieran participación, a que le facilitaran préstamos y dineros, 
para construirla. Sin presentarla en sociedad, la pobre, continuaría des- 
valida e inútil. Zea tenía que ser el hombre. Zea poseía relaciones per- 
sonales y se movía en los círculos diplomáticos con cierto donaire. Zea 
fue nombrado para estos oficios. Y Zea, fracasó en los mismos. ¡Qué 
vaina ésta, qué desgracia, la de tener que utilizar a unos asnos y esperar 
que estas acémilas se porten como potros de pura sangre! Pero así era. 
Fue darle una misión oficial de la trascendencia de la mencionada y 
Francisco Antonio Zea se coló al mundo de sus finanzas personales. 
Gastó, malbarató, se endeudó, endeudó a la República, hizo el oso, 
negoció a mis espaldas, no cuidó de los pagarés ni de las obligaciones 
contraídas, se infló por fuera, se infló por dentro, se infló por todos 
los lados y me enloqueció con la torpeza de sus maniobras y con sus 
resultados. 


Si yo hubiera tenido a mi servicio un puñado de hombres decoro- 
sos, leales y capaces, otras hubieran sido las consecuencias de esta in- 
dependencia. No los tuve. O los tuve muy contados. Los dedos de 
una mano me sobraban para saber a quién y en quién debía confiar. 
Por ahora, tenía que contentarme con Santander. Estaba respondien- 
do bien y, posiblemente, con un general que no sabía que existiera, 
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hasta que me lo encontré una tarde en el Orinoco navegando en bote. 
Una tarde tropecé, cuando iba rumbo a Angostura con un bote y le 
pedí la identificación a sus tripulantes. Me contestaron que el general 
Sucre lo comandaba. Como yo no sabía que Zea había ascendido a 
general a Sucre, me impacienté y dije en voz alta, para que todos me 
escucharan: “No hay tal general Sucre, ¿de dónde sacaron ese nom- 
bre? Sucre surgió entre las sombras y con esa delicada manera de ser 
suya me explicó mi error y me hizo reformar mi equivocación. Desde 
esas fechas, lo tuve ocupado. Y en cada misión que le asigné, lo admiré 
más, me quedé sorprendido de su eficacia y de su comprensión. Sucre 
me tuvo aturdido. Hace poco le di como tarea, la compra de unas 
armas y de unas municiones y, además, distribuirlas en Angostura y 
en la Nueva Granada. Sin alardes, sin esfuerzo aparente, Sucre me 
entregó, a los pocos meses, saldo favorable y su misión cumplida. 
Compró los fusiles, los llevó a Angostura, luego al Orinoco, después al 
Apure y por último a la Nueva Granada 


Me sentí complacido de contar con alguien que respondiera con 
eficacia a mis órdenes. La fortuna en los grandes momentos de mi 
vida me ha acompañado. Pero esa fortuna no me ha llegado llovida 
del cielo, ni en forma de maná. La he visto venir, la he comprendido, 
la he olfateado y la he aprovechado en su momento preciso. En An- 
gostuta, mis problemas inmediatos quedaron en suspenso. La aproba- 
ción del Congreso a la Gran Colombia, los tenía alos venezolanos y a 
los granadinos, inquietos. Santander tuvo un gesto leal, se apresuró a 
reunir en Bogotá, a un semicongreso y le dio carta de naturaleza a mi 
idea. Nilos unos ni los otros alcanzaban a captar qué buscaba yo con 
esta creación y pienso que nunca la entendieron cabalmente. Sus renci- 
llas personales eran tan fuertes que les impedía dedicarse a pensar se- 
riamente sobre esta concepción. Sencillamente, no la querían entender. 
Se hacian cábalas sobre cuál podía ser mi inmediato interés. Desde esas 
fechas, el infundio de mi monarquía fue tomando entidad. Se soplaba 
en los corrillos y se atizaba, en la correspondencia, el fuego de la duda 
respecto a mis pretensiones. Los dejé con su imaginación trabajando a 
todo vapor. Los dejé prendidos de sus miserias y me coloqué en otro 
plano distinto. 
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Decía que la fortuna ha colaborado conmigo en mis grandes in- 
tenciones. Es verdad. El año de 1820 entraba con muy pocas pers- 
pectivas de una gran batalla en cualquiera de los frentes. Comencé a 
prestarle atención a una noticia que se estaba filtrando apenas como 
chisme. El Rey Fernando atravesaba una difícil situación porque Es- 
paña, desfalleciente con sus guerras, internas y coloniales, lo instaba 
para que jurara una constitución. Una Carta Magna más de acuerdo 
con el momento histórico que vivía. Fernando VII, remolón y cazu- 
rro, dejaba hacer y no hacía nada. Un general español tomó la deter- 
minación de apresurar los acontecimientos. El oportuno general se 
llamaba Riego y Quiroga. Riego y Quiroga, sabedor de que fuertes 
contingentes esperaban embarcarse para la América, quiso aprove- 
char esas fuerzas para que se sumaran a su movimiento. Utilizó tam- 
bién sus manejos que paralizó la acción de la Corona española. Fer- 
nando VII tuvo que jurar esta nueva constitucion y este juramento 
repercutió dentro y fuera de sus dominios. Morillo, a quien le llegaron 
las órdenes de hacer cumplir los nuevos lineamientos constitucionales, 
sufrió un golpe bajo de la suerte, ya que él no estaba en condiciones 
mentales para aceptar el viraje a que lo sometían. Morillo quería a su 
rey sin recortes, sin tijeretazos a su autoridad y a su soberanía. Y es 
posible que se sintiera decepcionado al tener que cumplir una labor 
tan distante de sus afectos. 


Prente a estas presiones externas e internas, Morillo comenzó a 
buscarme para celebrar conmigo un armisticio. Me dejó de buscat y al 
fin escogimos entre ambos la localidad de Santana al oriente del Golfo 
de Maracalbo, para tal encuentro. Yo sabía que Morillo estaba mal 
parado espiritualmente y que esa lesión tendría que reflejarse en sus 
deseos de firmar conmigo la tregua. Esta tregua era para mí indispen- 
sable y para él contraria a sus principios. Preparé todo el escenario. 
Orienté mis acciones y las acciones de mis acompañantes, hasta sin fin 
determinado: el de dar a Morillo la seguridad de que bien podría 
emprender su viaje a España, con toda tranquilidad, puesto que dejaba 
en mis manos, también amatgadas y definitivamente cansadas, la posi- 
bilidad de una victoria. Mis libaciones en esa entrevista, ajeno como 
soy al licor; mi conducta descocada, mi afán de aparecer despreocu- 
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pado e indiferente a la suerte de estos países, formaban una estrategia, 
convenida de antemano conmigo mismo, para engaitar a Pablo Morillo. 


No lo entendieron así mis amigos ni mis enemigos. Se agarraron a 
ese clavo ardiente para presentarme ante la opinión como un cómico, 
como un borracho. Mi lucha con Morillo era una lucha psicológica, 
una lucha en la que vencía el que mejor demostrara su incompetencia, 
presente y futura. El marco del armisticio estaba formado. Existía la 
urgencia de llenar el cuadro con unas pinceladas, reales y humanas, y 
para que adquiriera esas realidades, me emborraché y conseguí que 
Morillo también se emborrachara conmigo. Desmonté con esta esce- 
na, de nuestra borrachera, la posibilidad de que sus subalternos com- 
pararan, nos igualaran en nuestros tumbos, tidiculeces y actitudes. Pe- 
netré, además, en el interior y en la confianza de Morillo, venciendo sus 
resistencias personales para conmigo. Nada estrecha más los lazos de 
una amistad que una juerga compartida. El hombre se desnuda de sus 
defensas y se desnuda con la esperanza de que su compañero también 
lo haga. Si ve que el otro se retrae, él, por mas porfiado que sea, 
consigue esa misma contensión. 


Los espectáculos, cuando se montan con la cabeza fría, adolecen 
de la vulgaridad de las improvisaciones. Este defecto es apenas de 
dientes para afuera, de dientes para adentro, la maquinaria aceitada y 
lista de la previsión consigue sus efectos. Acepté y propicié las libaciones 
y dejé que mis oficiales y los oficiales españoles la tornaran más copio- 
sas. El alcohol desmigaja los rencores los odios. Yo mismo exageré el 
resultado de mis copas y en cada brindis conseguía la victoria colectiva 
de la despreocupación y de la alegría. 


Mis amigos y mis enemigos no saben lo que es permanecer en 
estado de alerta año tras año. No saben lo que es estar pendiente de 
que la muerte lo sorprenda. No saben las tensiones de la guerra, sus 
crueldades, sus depredaciones, sus angustias. No saben que un hombre 
sometido por un largo espacio de tiempo, a este tipo de acciones y de 
reacciones, cambia de personalidad y se transforma en un animal he- 
chizado por los ruidos, por el estallido de las balas, por la espera 
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constante del incierto mañana. Un amasijo de nervios tirante es el úni- 
co patrimonio para ese hombre. 


Pero hay más: ¿Acaso la guerra no es una finta, un engaño, un 
saber que se tiene determinada fuerza y un querer demostrar lo con- 
trario? ¿Acaso la guerra no es un utilizar, a toda costa, cuantos recut- 
sos físicos y mentales se necesiten para desbaratar al enemigo? ¿O es 
algo diferente? Yo estaba en mi derecho de emplearme a fondo con 
Morillo y para emplearme a fondo no podía hacerme el remilgado 
con los medios que debía utilizar. Criticar es sencillo, fácil, simple. 
Criticar es envidiar la potencia de los demás y sustituir nuestros arto- 
jos con nuestras debilidades. Que Bolívar y Morillo se emborracharon, 
que Bolívar y Morillo se abrazaron y que, por el exceso de tragos, se 
cayeron al suelo, es aberrante, es ramplón, es odioso. Que Bolívar y 
Morillo dieron un espectáculo poco digno de sus calidades de gene- 
rales. Malaya, las lenguas viperinas que se suelen estacionar en los 
defectos y aplicar sus ponzoñas en las situaciones sin importancia. 
Malaya, esos vociferantes escondidos que siempre le encuentran la 
sombra, el pecado, la falta, a las grandes acciones y se atreven a lan- 
zar su veneno sobre aquello que sus pobres cabezas no pueden ni 
entender ni manejar. 


Morillo pactó la tregua. Eso era lo que me interesaba. Ahí radica- 
ban todos mis afanes. Morillo, excelente militar, se vio obligado a dejar 
en manos de un segundón, como Latorre, las fuerzas españolas. Eso 
me favoreció impresionante. Eso era lo que yo quería, puesto que no 
era lo mismo tener frente a mi a un General, que sabía lo que hacía, que 
a un militar más interesado en no dejarse matar, que en ganar la para- 
da. Además, Morillo tuvo que reconocer que yo era el centro del po- 
der político de la Nueva República. 


Sus intentos de negociar sin mi consentimiento fueron bloqueados 
por mí, y cuantas veces se arriesgó para adelantar sus conversaciones 
de paz, fuera de mi campo, los caminos se le cerraron. El armisticio 
no nació por generación espontánea. No solo lo luché en los campos 
de batalla, logrando importantes victorias en todos los frentes, consi- 
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guiendo que la vía más definitiva para las comunicaciones, como era el 
río Magdalena, quedara en mi poder; tomando Mérida y Trujillo y 
Santa Marta y adelantando contactos por escrito, en todos los órdenes 
y en todos los frentes, sino que también le fui demostrando a Morillo 
que la tregua se hacía más indispensable para él que para mí. Lo que 
siguió de ella, fue un resultado natural de lo que durante meses y meses 
fui preparando con constancia. La misma borrachera con el Pacifica- 
dor estaba dentro de la minuta de mis objetivos. Yo calculo y drama- 
tizo a mi antojo. Y encuentro en el dibujo de estas tácticas el modo de 
superar a mis adversarios. No me niego nada y, en esta oportunidad, el 
pacto de no agresión, conseguido por mí, fue desastroso para los 
españoles y benéfico para mis fines. 


Yo entiendo la razón de muchas opiniones en contra. Entre ellas 
figura la siguiente: La corona española tuvo que tratarme de tú a tú, es 
decir, fui reconocido como el Presidente sin discusión de la Gran 
Colombia, por parte del Rey o de su representante, en este caso, Morillo. 
Este reconocimiento le podía caer muy bien entre mis enemigos, los 
derrumbó, los solivantó, los amargó tanto que recurrieron, como siem- 
pre, a disminuir mis acciones, a darles a ellas ese tono premonitorio y 
gris que nunca han tenido. 


Mis enemigos pensaron que porque yo le exigía a Santander que no 
hiciera pública esta tregua, en esta medida, influía el miedo de mi parte 
para que no se conociera. Al contrario, lo que me propuse fue tener un 
arma en el bolsillo y continuar ejecutando y adelantando los planes de 
la guerra grande. Páez, en esos días, me escribió para decirme que él 
pensaba que había llegado el momento en que yo debía salvar de nue- 
vo a Venezuela. Y yo le conteste que mi pensamiento estaba inclinado 
a salvar a toda la América. 


Ante estas salidas de mi parte, ¿me podían entender mis subalter- 
nos? No, no me entendían, se sentían ofuscados, se sentían ofendidos, 
porque con sus limitaciones esperaban que mis reacciones fueran igua- 
les a las de ellos, y al ver que esto no sucedía, y al ver que no se podían 
aprovechar de mi poder, para reforzar los suyos, se retiraban irritados 
y continuaban vomitando blasfemias y rencores. 
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Esta oscilación, entre la venia y el castigo, ha sido una de mis caras. He 
tenido que volverme un maestro en la zalema y un catedrático en el látigo. 
He vivido en trance de pasatle la mano por la nuca a los retrasados y a los 
infantiles y también no me he descuidado en hacer sentir la punta de mis 
espuelas en los costados de los torpes y de los negados. Mi desgaste físico 
corte parejo con mi desgaste interior. Me siento con 38 años como si 
tuviera 100. No en vano puedo contravenit las leyes biológicas. Ellas se 
están imponiendo en mi cuerpo, me lo están debilitando, me lo están 
carcomiendo y, a medida que mis capacidades físicas disminuyen, me 
fustigo más y más, para inmunizarme contra las enfermedades que me 
atraviesan con insistencia mi cuerpo, día tras día. De las pequeñas moles- 
tias que tenía hace 10 años, se me están presentando dolores e impedi- 
mentos que me inclinan y me aflojan. Nadie me cree. Y solo yo, cuando 
me puedo contemplar en un espejo, me digo para consolarme: “Simón, 
te falta redondear tu destino y solo tú puedes hacerlo. No desmayes”. 


Pero esta frase, Simón, no desmayes, no me mejora no me alienta. 
Por más de que me recubtro de cuanta fortaleza de alma poseo, las 
enfermedades me toman por el cuello y me dejan exahusto. Y, sin 
embargo, tengo que superarme y me supero. No pienso en mi carne, 
no pienso en mis dolores, los dejo arrinconados, como si no existie- 
ran, y me someto al martirio de seguir dentro de esta rueda loca, de río 
dormir, de no comer, de cabalgar noche y día, de acostarme empapa- 
do y de levantarme afiebrado y con convulsiones. ¡Qué atroz exigencia 
la de mi propio espíritu para acallar y hasta negar la presencia de mis 
huesos casi desleídos! 


Una de mis grandes ilusiones es la que si, dentro de 100 años, al- 
guien se tomara el trabajo de biografiarme, lo haga apagando al 
hombre. Á este hombre que soy yo, anudado de males, histérico de 
dolencias. Y que a este hombre lo desmistificaran para evitarle a la 
humanidad, el conflicto que presentan los héroes mal interpretados. El 
héroe es un símbolo, un ejemplo, pero si ese símbolo o ese ejemplo, es 
levantado a la par que las deidades o es puesto a nivel de los dioses, de 
nada sirve, trastorna los juicios de la posteridad puesto que se hace 
imposible de juzgarlo imparcialmente, ya que no tiene, como los de- 
más hombres, las moléculas mortales que los identifican. Y tras ese 
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conflicto, viene el asombro, el asombro de los jóvenes y de los viejos, 
al preguntarse cómo pudo este héroe equivocarse, como pudo enfer- 
marse, cómo pudo motirse, si su constitución era de hierro, si no tenía 
sangre sino un líquido, inodoro e insípido, que lo apartaba de las fie- 
bres, de los males, de los vómitos. Es horrible desgarrar la naturaleza 
humana para darle la consistencia del mármol, es perjudicial para el 
progreso y la superación de los pueblos, ya que la criatura parida de 
mujer queda sin opción para treparse encima de sus lesiones físicas y 
caminar con ellas, multiplicando sus afanes y alcanzando sus metas. 


Quiero que cuando se hable de mí se me muestre como soy, como 
me veo flaco, sucio, desnutrido, antipático, mal geniado, grosero, sexual, 
amoroso, tierno, violento, con una voz aflautada y horadante, bueno y 
malo. Quiero que me muestren así y que digan que Bolívar se hastiaba 
de tener que viajar a lomo de mula o de caballo, y de dormir en 
gergones y de no poder bañarse con agua limpia y de tener que sopot- 
tar la debilidad de su carne. Quiero que lo digan y verán como les van 
a creer más, que si me envuelven en condecoraciones y en uniformes 
vistosos, inalterable y lejano, para el tacto del hombre común y co- 
rriente. Las treguas son para prepararse más y mejor, a lo que vendrá. 
En enero de 1821, seguí para Bogotá. Por el camino me llegaron no- 
ticias que no me gustaron. San Martín había cruzado los Andes, libet- 
tando a Chile y estaba con los ojos puestos en el Perú. Me apresuré a 
hacerle llegar al Consejo de Guayaquil, mi voz de ayuda. Los ecuato- 
rianos estaban incluidos en la Gran Colombia y, de pronto, se me 
anexaban al Perú. Mi viaje a Bogotá obedecía a razones de salvaguat- 
día personal. El Congreso de Cúcuta, próximo a instalarse, debía con- 
tar con la misma unanimidad que tuvo el de Angostura y los granadi- 
nos, listos para escabullirse, me preocupaban. De ahí que mi estancia 
en esa ciudad se justificara, aun dejando cabos sueltos, como el de 
Maracaibo, que me tenían esperanzado de que se ataran por fin. 


A Rafael Urdaneta le di instrucciones, antes de mi viaje, para que 
propiciara el alzamiento de Maracaibo. En plena tregua, tenía que estar 
dando golpes, bajos y altos, pero golpes que afectaran al enemigo. 
Urdaneta supo comprenderme. Y Maracaibo se alzó contra el espa- 
ñol y ese alzamiento me dio piso para reanudar las hostilidades. 
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Las protestas no tardaron en presentarse. Y les di largas y asumí 
toda la responsabilidad y fijé un tribunal de arbitramento para que 
estableciera, si yo había sido responsable de romper el armisticio. 
Latorre furibundo no cesaba de enviarme cartas. Yo complaciente no 
terminaba de contestárselas. Entre tanto, mi idea de unirme con Páez y 
con Urdaneta, para tomar a Caracas, seguía su curso. Mi cortina de 
humo estaba en plena acción. Y tras ella me agazapaba para continuar 
mis objetivos. 


Vuelvo a Venezuela. Vuelvo a Venezuela y sigo, con el rabillo del 
ojo, fisgoneando la reunión del Congreso de Cúcuta. Mis dos repre- 
sentantes personales, Azuola y Rossio, se me murieron de un infarto y 
de repente. Surge, entonces, como un duende, la figura de don Anto- 
nio Nariño y la tomo y la pongo en mi reemplazo y él preside la 
instalación de esa Asamblea. En tanto que organizo mis tropas para la 
reconquista de Caracas, me veo sentado en el filo de un abismo, con 
los eternos y dilatorios procesos a que me impulsan los políticos. Re- 
nuncio de la Presidencia y no se acepta mi renuncia. Renuncio a seguir 
mandando y me sostienen en el mando. Renuncio a que las lenguas se 
sigan cebando en mi honra, tachándome de dictador, de sátrapa, de 
ambicioso. Y no se me escucha. 


Les estoy demostrando que todos mis actos están identificados 
con mi indiferencia por el poder. Que aspiro solamente a dejar a unas 
naciones libres, pero unidas, y no aceptan mi retiro. Restriego mis aspi- 
raciones contra el hocico de la falacia y la falacia, en manos de unos 
pocos, se escuda tras la discusión sin término de la filosofía republica- 
na. Filosofía que no rechazo, sino que al contrario patrocino con la 
formación de la Gran Colombia. 


Si se reunieran en un libro mis cartas, absolutamente sinceras, en las 
que me refiero al deseo de entregar las cartas, formarían varios volú- 
menes. Pero mi condena es esa, que no me creen. Y me siguen consi- 
derando fariseo y mentiroso. Paradoja abierta pero real. No me dicen 
escuetamente lo que piensan sobre mí, pero me recortan mis poderes 
y me limitan mis acciones. 
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Napoleón me hizo un gran mal habiendo coexistido casi al tiempo 
conmigo. Lo conocí de lejos y lo admiré de lejos y me impactó de lejos, 
pero nunca comprometió mi forma de pensar, ni de lejos, ni de cerca. 
Mi idea de la Gran Colombia es, ante todo y sobre todo, antinapoleónica. 
Esta obra es el reverso de las obras del Corso. Él aplastó naciones, yo 
liberté pueblos. Él se impuso por la fuerza, yo me trato de imponer 
por la ley. Él se limitó a invadir y yo me he limitado a limpiar de inva- 
sores mi tierra. Nada nos une y mucho nos separa. Mis enemigos, y 
también mis amigos, para qué negarlo, le tienen terror a que una cons- 
titución cobije a tres grandes territorios, como si se esperara que nadie 
más que mi persona pudiera estar en condiciones de asumir el título de 
soberano, en este inmenso pedazo de la América. Todos ellos se ente- 
dan en achacarme pretensiones de monarca y de dictador, cuando aun 
no sé sí se pueda conseguir la libertad de estos mismos Estados, que 
son fruto de mi imaginación. Estos Estados todavía no existen sino en 
mi mente. No quieren dejar que la criatura nazca, y se pelean por el 
nombre de la misma. Torpes, más que torpes, iracundos y bellacos. Mi 
obra está en pañales y ya se están peleando por lavarlos. Estas gentes 
son tan menudas que se sacan los ojos, mutuamente con tal de no datle 
al vecino la ocasión de que los encuentren unidos. 


Me dieron ganas de plantarme en la mitad de ese Congreso y de 
eritarles a los congresistas: “Cretinos, si la Gran Colombia no vive aún. 
Si Quito está en manos de los españoles. Si Venezuela tiene manchas 
oscuras, donde las sombras de nuestros enemigos se mueven y se agru- 
pan. Si por la Nueva Granada desfilan soterradamente las voces de los 
inconformes y de los negociantes godos. Si esto es sólo un fantasma 
con el sudario en la cabeza y las cadenas en los pies. Necios, abrid bien 
las pupilas para que la pequeñez de vuestras miras no enturbie vuestra 
mirada. La Gran Colombia soy yo, Bolívar, y nadie más. Si queréis 
disponer de ella, asesinadme, pero no cubráis el cuerpo sin haber plan- 
tado el árbol. Necios y más que necios, ciegos”. 


Cómo me hubiera placido decirles estas frescas para ver qué rum- 
bo tomaban. Tuve, en cambio, que paliar y recomponer y aplacar y 
seguirles el juego, para que el juego se tornara interesante y hasta 
novedoso. 
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En el Congreso de Angostura, los granadinos brillaron por su au- 
sencia. En este Congreso de Cúcuta, parece que los venezolanos se 
pueden contar con los dedos de una mano. Pero, a la hora de la ver- 
dad, todos son iguales. La fiebre de la elocuencia los trastorna y los 
masturba. Se quieren oír, sin escuchar a los demás. Son vanidosos por 
conformación anímica y no por el convencimiento personal de sus 
calidades. Ni siquiera son sinceros cuando se reúnen y se dejan estre- 
char por los brazos de la imprudencia, para documentar su aparente 
prudencia. 


Nariño se portó muy bien presidiendo esas sesiones. Pero su pre- 
sencia despertó unos celos inconmensurables en Santander y en el gru- 
po que él capitaneaba. Celos injustos, porque el Precursor estaba de 
regreso de sus aventuras. Si bien es evidente que aún continuaba siendo 
el inteligente político que siempre había sido, también lo es que su 
garra ya no tenía la dureza de otras épocas. En este Congreso se resu- 
citaron contra Nariño los viejos odios. Él, quizás, con su comporta- 
miento, un poco atrabiliario, dio lugar a que esto sucediera. Tuvo 
demasiados encontrones con la facción santanderista, que ya se encon- 
traba formada y esos encontrones se los cobraron caro en el Congre- 
so de 1823, llamándolo a juicio por los pecados de su vida pasada. 


Nariño venía transformado. Ya no era el aguerrido luchador de las 
ideas centralistas, ahora se aparecía como el defensor del federalismo y 
esos cambios de rumbo no pegaron lo suficiente en los que conocía- 
mos su vieja trayectoria. Se nos hicieron apresurados. Sus nuevos ca- 
prichos carecían de la lucidez de los antiguos y su dueño, viejo y ado- 
lorido por los desengaños, se apergaminó en ellos y los defendió con 
la misma ardentía que tuvo para los que había dejado atrás. Para mí es 
admirable el temperamento y la voluntad de don Antonio. Su trato 
personal puede ser chocante. Hay en él demasiadas aristas por limar, 
que lo llevan a dar una sensación de dureza, que me parece un poco 
buscada por él mismo. Nariño es un monstruo en su resistencia y un 
monstruo en su capacidad de lucha. Como periodista no tiene igual. 
Maneja la pluma y con ella, la ironía y el desplante, en forma tal que 
desbarata al mejor de sus adversarios. Es ágil, vivo y persistente y tiene 
las espuelas del gallo viejo, firmes y rijosas, pero prestas a entrar en 
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combate. Don Antonio está viejo, ajado, tembloroso, las arrugas le 
cruzan el rostro como si fueran cicatrices de pirata. Su frente alta y 
sobria se conmueve y se agrieta con facilidad. En sus mejillas, la carne 
se ha ido chupando y unos hondos surcos lo succionan hacia adentro. 
Encorvado y arrastrando los pies, luce como un antiguo filósofo dis- 
puesto a arrancarle a la vida los últimos placeres que le restan. Se agita 
en exceso, y cuando yo lo miro, lo compadezco y me sumo a sus 
elorias en silencio. Nariño ha sido un batallador sin suerte, un aventure- 
ro que pasó su vida dándole respiración artificial a los pulmones del 
ideal y de la locura. Su carácter no se mella, tiene filo y causa heridas. 
Como presidente del Congreso no se dejó manosear. Ímpuso un tit- 
mo seguro a sus reuniones y trabajó con firmeza. Su temperamento le 
siguió causando perjuicios, es tan impositivo y autoritario que hasta las 
mismas mujeres han sufrido sus planazos. Y lo que más me atrae de 
don Antonio es que no se deja conocer el cobre. Continúa siendo un 
activista, empuja y empuja sin importarle las consecuencias. 


Cuando vino en el Congreso la elección para presidente y para 
vicepresidente de la República, no moví un dedo en favor de Nariño, 
respetándolo como lo respetaba. Los hombres debemos deponer 
nuestros afectos y revestirnos de frialdad en ciertos momentos. Y éste 
era uno de esos momentos. Para mí, Nariño ya había cumplido con su 
destino. Lo que estaba haciendo, lo estaba haciendo de gorra, de ñapa. 
Si de nuevo le dejaba intervenir y reemplazar a Santander en la Vice- 
presidencia, yo ya no tendría un colaborador amañado y socarrón 
como Francisco de Paula, pero eficaz y moderno. Tendría, en Nariño, 
un juez, un catón de siete suelas. Temperamento y carácter con grandes 
similitudes con los míos, este viejo no se podía modificar y me podría 
causar serios disturbios en mis programas y en mis fines, Ni lo ataqué 
nilo defendí. Lo dejé que se batiera solo y consiguió la derrota por sus 
propias manos. 


El triunfo de Carabobo terminó de convencer a los diputados 
de que aún se me necesitaba. Páez, en este combate, siguió siendo un 
bravo capitán. En el mando español, Latorre y Morales estaban abiet- 
tos, estaban de pelea. Esta situación causó diferencias de criterio y 
errores en su conducta. Me aproveché de ella y la exploté a mi favor. 
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Engañé a sus jefes al adelantar dos de mis divisiones como si temiera 
ser atacado por el centro. Cayeron en la trampa, porque previamente 
había ordenado a Páez, que los atacara por la retaguardia. El León 
de Apure es un ciclón, un ciclón sobre su caballo y contagia a sus 
hombres de su audacia y los arrastra tras de sí con una facilidad 
miedosa. Páez con su caballería destrozó a la caballería española. Yo 
mismo, que estaba en la colina de Buenavista dirigiendo las operacio- 
nes, me bajé a la llanura para impedir la fuga de Morales y de Latorre. 
La fuga estaba en pleno auge y, al tratar de contenerla, me podía 
causar el mismo desbarajuste que me ocasionó en la batalla del Se- 
men. Grité como loco y a voz en cuello: “No más persecución, 
recuerden la batalla del Semen”. 


Entré a Caracas y de paso a San Mateo. En la casona de la hacien- 
da, tres de mis antiguos servidores me esperaban. Eran los últimos 
que quedaban de la servidumbre que me acompañó de niño. Sin apre- 
surarme, fui recorriendo estancia por estancia. Todo estaba igual, el 
polvo y la vejez esquilmaban los muebles y los tapices. Mi alcoba, la 
que compartí con mi esposa, se encontraba quieta, dormida. En ella 
hice que depositaran mis baúles. Y en ella pasé unos días deliciosos, 
dedicado al descanso, al recuerdo, a no hacer nada. Y me vi de nuevo 
armado campesino y patrón, recorriendo por las mañanas los potreros, 
hablando con mis concertados, dándole al sol un motivo para que me 
quemara los brazos y la cara y me los dejara tostados y calientes. Pensé, 
en serio, abandonar este galope infinito y dedicarme a mí mismo. 
Dedicarme a cultivar lo que tengo, a satisfacer el anhelo de paz y de 
tranquilidad que a ratos me enloquece. Las semanas se me sucedieron 
cautelosamente, con esa cautela gatuna que tiene el tiempo para 
envolatarnos y apelmazar nuestra conciencia en espera de lo que nunca 
llega. Yo creo que hasta engordé. 


Comía a tiempo, dormía hasta bien entrada la mañana. Y soñaba, 
soñaba tendido en una hamaca, con el horizonte abierto ante mis ojos 


como un libro de cuentos. 


Al cabo de pocas semanas, un salpullido de inquietud me cundió 
por el ánimo. Y el salpullido avanzó tanto que una mañana, sin darles 
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explicaciones a mis criados, mandé cerrar baúles y rellenar alforjas y 
traer los caballos y ensillarlos y partir, como alma que lleva el diablo, a 
seguir cumpliendo con su destino. Estaba escrito. Estaba escrito que 
yo no tenía derecho a ser un hombre común. El pulso se me alteraba 
cuando me detenía a meditar sobre un futuro próximo o remoto y 
me veía en él anclado, fosilizado, repleto por las algas del hábito y 
plácido y mofletudo y nalgón, recostado en esta misma hamaca, sin 
tener que hacer porque ya todo estaba hecho, sin otro querer que el de 
esperar quieto y mudo a que un amanecer tras otro me coronara de 
luz las sienes y las canas. Esta visión me bastó y me sobró para salir de 
mi hacienda a toda prisa. Para salir como un torbellino, pidiéndole a 
mis oficiales que me contaran las últimas nuevas, gritando a mi orde- 
nanza para que mandara correos y propios, a mis tropas a fin de anun- 
ciarles que Simón se reincorporaba al mundo de su espada. 


Entoné mi cabeza sobre mis hombros y amenacé mi voz con silen- 
ciarla de un carajazo si se atrevía a insinuarme otro descanso. 


La Constitución aprobada por el Congreso de Cúcuta no era lo 
que yo había esperado y menos lo que yo quería. Sus puntos flacos se 
destacaban como joroba de dromedario. Los diputados votaron una 
ley convencidos de que la Gran Colombia estaba viva. No quisieron 
entender lo contrario. Y con esto le dieron pasaporte a la rivalidad que 
yo me temía. A la rivalidad de los civiles contra los militares. Rivalidad 
peligrosa, porque estos soldados ya no eran los mismos de antes. Es- 
tos soldados estaban fatigados, sudorosos y ambiciosos y considera- 
ban, con razón, que se merecían más de lo que esta Colombia raquítica 
les estaba dando. Mis compañeros de armas anhelaban mandar y se 
encontraron de pronto con una bancada de leguleyos, de ideólogos, 
que les cerraban el paso y que como ellos también esperaban ceñirse la 
banda de los Presidentes sobre sus pechos. 


¿Y qué sabían estos tinterillos de los sufrimientos de la guerra? Los 
ignoraban de cabo a rabo. Sencillamente, sobre las cuartillas de sus 
papeles emborronaban sus pretensiones como si fuera lo mismo, esa 
labor que el largo sacrificio de mis soldados y de mis oficiales en los 
campos de batalla. 
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El enfrentamiento entre los civiles y los militares, gracias a la Cons- 
titución de 1821, fue un hecho. Un hecho notorio, fehaciente, público 
y negatlo hubiera sido felón y mentiroso. Los militares, sin excepción, 
estaban furiosos contra los ideólogos, contra los políticos, contra quie- 
nes, prevalidos de una aparente cultura, se atrevían a enredar los hilos 
de la ley para hacerla servir a sus propios intereses. A los intereses de 
las castas sociales, económicas, políticas, que ellos representaban. No 
hay que olvidar que los abogados y los doctores venían de arriba. 
Venían de las oligarquías. Venían como hijos de los ricos. En tanto que 
los militares, mis compañetos, venían de abajo, del pueblo raso, de la 
pobrería. Santander, en Bogotá, obsequiso y cepillero, recordando 
posiblemente los cuantiosos regalos que le hice en dinero y en especie, 
a partir de 1819, me escribió agradeciéndome su elección como vice- 
presidente, en los términos más amables y pulidos. El sabía que fui yo 
el que incliné el peso de la balanza hacia su nombre y no hacia el nom- 
bres de Nariño. Mis razones personales para tomar esa determinación 
ya están consignadas. No pretendo aumentar la importancia de mi 
intervención, ni encaminatla por los terrenos de una forzada generosi- 
dad de mi parte. Generosidad que no existía, porque yo obré guiado 
por el raciocinio y la frialdad. Santander me manifestó que él también 
se encontraba receloso de la Constitución de 1821 y con él, Páez, 
Bermúdez, Mariño, Arismendi, en Venezuela. 


Cuando tuve la ocasión de encontrarme personalmente con estos 
caballeros, los encontré predispuestos contra los congresistas que atre- 
elaron las sesiones de ese Congreso y la empapelaron con sus térmi- 
nos y con sus normas. Las geniadas de estos hombres, es decir, de mis 
soldados no se quedarían impunes, tendrían repercusiones fatales. Así 
lo entendi y me apresuré a darles, a cada uno de estos libertadores, una 
posición de mando que contrarrestara por el momento sus insa- 
tisfacciones. Tenía que hacerlo, mientras que la ley me maniataba. Mis 
compañeros me pedían y me exigían más y más. Fui domeñando el 
temporal, hasta ordenatlo. 


Mis desvelos, por ahora, tenían un blanco: Quito. Y estas cinco 


letras me estaban sacando de mis casillas, porque no veía la hora de 
marchar con mi ejército hacia allá. 
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CAPÍTULO X 


El perfil de cernícalo, duro y seco, del general San Martín me tenía 
preocupado. En mis sueños se me amontonaba como una sombra 
gigantesca y me causaba la impresión de una nube, bronca y silenciosa, 
que avanzaba cubriendo mis pasos. San Martín estaba dando vueltas 
alrededor de mi presa y no solo se contentaba con tondarla, sino que, 
además, ya había tenido contacto y comunicación con ella. Sus reu- 
niones, sus conferencias con el virrey Laserna me sugerían un enten- 
dimiento y algo más. En ellas supe que el general San Martín, monár- 
quico por estrabismo, le propuso al virrey el establecimiento de una 
monarquía para gobernar estos países. El general no andaba descami- 
nado, es posible que se acordara que a Carlos III, su ministro 
Floridablanca ya le había propuesto esa misma salida y como en San 
Martín todo obedecía a un lento proceso digestivo, la idea le pudo 
parecer propia y original y, sin más, se la soltó al virrey quien, gracias a 
su poca y nula comprensión, la rechazó de plano. 


En julio de 1821, las tropas argentinas se habían tomado a Lima y, 
para no hacerse el pesado con las castas limeñas, San Martín se presen- 
tó ante ellas con el título de el Protector. Qué extraño hombre éste. 
Macizo como una roca por dentro y por fuera. En él no existía la 
ligereza de la imaginación, su material era el mármol. Ascético, intro- 
vertido, se consumía en sus propios subterráneos. Alto, sólido, bien 
plantado, su misma figura le dio entrada, sin examen previo, al reino 
de la milicia. Sus hazañas eran iguales a su persona: pensadas, repensa- 
das, medidas y vueltas a medir; ocultaban una poderosa fuerza intelec- 
tual colocada al amparo de una no menor potencia física. Educado 
como un monje, jamás se permitió el más mínimo desliz amoroso. Se 


250 


casó y tuvo una hija. Su vida privada fue privada para él y para los 
demás. Escasamente le conocí una amante y esa amante no le significa- 
ba un traspiés en el amor, era una forma de disciplina sexual. San 
Martín le hurtaba el cuerpo a todo lo que sonara a jolgorio y a alegría. 
Estaba forrado por las piedras de la cantera de un monasterio y, cuan- 
do hablaba, sus palabras se componían de fuertes periodos sometidos 
a su voz de bajo profundo. 


Mi campaña contra el español en Quito me ofrecía serias dificulta- 
des. En Pasto, el general Aimerych, junto con don Basilio García, co- 
paba los riscos y los despeñaderos de esas regiones. Y los copaban con 
pocos soldados españoles y muchos nativos. El pastuso es un engen- 
dro diabólico de resistencia física, de ignorancia y de fanatismo realis- 
ta. El pastuso era el único representante de esta América que aun se 
mordía la lengua antes que renegar de su rey. Ciento por ciento indíge- 
na, remontaba sus tradiciones y su historia por encima de los picos 
andinos y hundía su planta en las raíces legendarias de sus antepasados 
los incas. Pequeño, menudo, fibroso y poco hablador, este ser humano 
se vino a convertir en el mejor soldado español. Aupado por sus curas 
y clérigos, se incrustó en la religión con una azarosa inclinación por el 
milagro y el fetichismo. Con el escapulario cayéndole entre sus costi- 
llas, se sentía inmune al cansancio, al frío, al hambre y a la muerte. Sus 
caudillos fueron una rara combinación de monjes y de guerreros. Y 
con ellos se sentía ligado al más allá, evitando que el más acá lo pudiera 
presionar para sus decisiones. 


Su valor personal es y era impresionante. Y a más de esta cualidad, 
el medio geográfico donde se desenvolvía le daba su protección y le 
brindaba su apoyo hasta hacer de él una segunda piel. 


Es imposible concebir la magnitud de este territorio. Es imposible 
concebir la grandeza de estos peñascos y de estos farallones. Solamen- 
te se puede tener una idea de ellos, cuando los ojos recorren sobreco- 
gidos de horror tamaña corpulencia. La peña, el risco, el desfiladero, la 
garganta, se vierten sobre esta tierra pastusa con una rabia tal que la 
dejan ahogada y acesante. 
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Sus ríos y quebradas escasamente se escuchan en el fondo de esos 
despeñaderos y se oyen mugir como si se lamentaran eternamente por 
el sojuzgamiento a que se ven sometidos de por vida. El aire, frío y 
lerdo, penetra como una lezna en la carne y se acomoda en ella hasta 
conseguir que se erice y se decolore. Los caminos y los senderos se 
dibujan levemente entre esa inmensidad caótica de sus paisajes. El 
mundo parece hostil y bravo cada madrugada y esa hostilidad y esa 
bravura contagia al hombre, a la mujer y al niño, de un virus silencioso 
pero detonante que los hace ser lo que son. 


Los pastusos nunca me pudieron ver con buenos ojos. Personal- 
mente quise limar esa antipatía y, cuando se me presentaba la ocasión, 
conversaba con ellos y hasta me entretenía con sus dichos y con el 
dejo nostálgico y rico en matices de su lenguaje. Hablan como si un 
salmo interior estuviera siempre moviéndoles la lengua. Agotan las 
sílabas sin importarles dónde puedan terminar. Son niños, de elemen- 
tal ternura, que asumen sus deberes sin precipitud ni inseguridad y, a 
más de esto, se unen a ellos para darles el color y la huella de su extraña 


personalidad. 


Don Basillo García venció en Genol a Manuel Valdez, mi única 
esperanza por esos lados. Me quedé sin a quién acudir y me vi en la 
necesidad de ser yo el que tendría que dirigir personalmente esta cam- 
paña. Pero aquí no se terminarán mis complicaciones. Seguían 
agudizándose, seguían afilándome y se me enroscaban dejándome 
pesatoso y pensativo. 


Popayán me aligeró esa pesadumbre y permanecí en esa ciudad 
preparándome, para lo que me esperaba. Popayán, para mí no es una 
sola palabra. Es, si se la pronuncia adecuadamente, un golpe de voz 
repetido tres veces. Ese golpe de voz se formó en el idioma quechua 
hace miles de años. En sus inicios fue Pampayam. Pampa que significa 
llano, sitio, paso. Yam que quiere decir río. Con el correr del tiempo, 
su silabeo se empequeñeció, se acortó. La m se transformó en n. 
Escribir y describir a Popayán es difícil. Desde hace 300 años se está 
escribiendo sobre ella. Juan Flórez de Ocáriz, Lope de Vega, Alejan- 
dro Humboldt, Cieza de León, han entregado a la posteridad sus 
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impresiones y sus conceptos. Ha sido alabada, vilipendiada, ennoble- 
cida, controvertida. Es tal la montaña de pareceres y de apreciaciones 
que se agrupa a su alrededor, que su imagen real queda difuminada, 
lejana. Popayán se nos ha convertido en un mito, en una brujería, en 
una cola de ángel con cuernos de demonio. Y eso no es justo. Y no es 
justo, porque el mito o la brujería tienen de malo que son asuntos 
concluidos, finiquitados, aceptados a regañadientes, puesto que si se le 
discute es signo de irrespeto o de irreverencia. Y, entonces, hay que 
recibirlos con todo el peso de la leyenda y, al recibirlos así, pierden la 
gracia de la realidad, la virtud humanísima del trato, el mensaje de la 
vida. Las diez o quince chozas que levantara el conquistador en el 
Valle de Puben nunca pensaron que 300 años más tarde mantuvieran 
en vilo el interés de una nación. América, en la conquista, fue una 
inmensa hacienda en donde el alba o el atardecer estrenaban techos y 
capillas. El español llegó a estos lugares a mandar. De la Península se 
trajo dos símbolos del poder: la cruz y la espada. Eso ya lo hemos 
dicho. Pero lo que no hemos dicho es la rara semejanza de ese par de 
símbolos. La espada era una cruz con punta y filo. La cruz era una 
espada con agallas de eternidad. Sembraron la cruz y blandieron la 
espada y así conquistaron el suelo, el subsuelo y el cielo y, de paso, a 
nuestro antepasado el indio. 


A Popayán no la fundó Belalcázar, la fundó el clan de los apellidos 
más sonoros, más castizos, más representativos de la España de esos 
tiempos. Los segundones de esas nobles casas hicieron su irrupción 
junto al río Cauca. En sus orillas se juntaron las olletas de panza gorda 
de los pobres y los cuarteles heráldicos de los ricos. 


El caso no es pata sorprender. Don Sebastián de Belalcázar fue un 
plebeyo, un arriero de asnos, un vivandero de la Extremadura. Y en la 
faluca que lo trajo a esta costa, es de presumir que, además de los 
toneles de pescado en salmuera, de las pócimas, de los sinapismos, se 
agruparan en la sentina del mismo navío la fregona sevillana, la moza 
desparpajada del Guadalquivir y el alcahuete de los puertos andaluces. 


El plebeyo conquistó estas tierras. La aristocracia las gobernó, las 
usó, las gozó y las distribuyó a su talante. Las partió como quien parte 
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un queso. Tajada por tajada, las fue dando al conquistador ascendido a 
noble o a su hijo. Veamos por curiosidad cómo le repartieron algunas 
encomiendas. El Valle del Patía se le dio a Diego Sánchez de Narváez; 
el Valle de Paletará a Pedro de Velasco; el Valle de Coconuco a ese 
mismo Pedro. El De y el Don se imponían por todos lados. Ay de 
quien no los tuviera. Un ejército de hijosdalgo cruzó el mar y acampó 
con sus prosapias, sus espuelas, sus casullas, sus ringorrangos a lo largo 
de las llanuras caucanas. El Soratá y el Puracé recargaron sus cenizas y 
sus nieves, en la hebilla de plata, las basquiñas, el guardainfante, la sor- 
tija y el escudo. 


Las diez o veinte chozas que bautizara el hombre del pueblo, 
Belalcázar, se fueron embelleciendo con sus portadas emblemáticas, 
adornando de callejuelas empedradas. Las bacias de los barberos, las 
cazuelas, los peroles, los candiles, pasaron a segundo término, al últi- 
mo rincón de la casona, a la cocina. Allá quedaban bien. Servían pero 
no estorbaban. Corrieron igual suerte que los soldados entolados en el 
puerto de Sanlucar. El vino indiano era para los de capa y calcetín. El 
Camino de Santiago había terminado. La Colonia comenzaba en 
Popayán su comadreo secular. Pero no se crea que la Colonia fue aquí 
un simple toma y daca de diezmos y de primicias. Tampoco se crea 
que el arcón de cedro aromado de espliego, la esclavina con las santas 
veneras en su interior, las caballerizas impregnadas de paja, la misa del 
alba chamuscada de endriagos y de beatas, la lectura del año santo, el 
palique de la sobremesa, las noticias de la Península, los fantasmas de la 
viudita, de la mula herrada, del descabezado, eran los únicos ingredien- 
tes de la vida diaria. No, las zambombas, las pandorgas y los 
castrapuercos que armaban los indios, también tenían su sitio en el 
manso y abacial transcurrir de los amaneceres coloniales. 


Juan de Borja fue el encargado de hincarle el diente a la tribu de los 
Pijaos, que traía a los payaneses de esos tiempos de la ternilla, de la 
nariz, intranquilos y azorados. Don Juan los derrotó como era de es- 
perarse. El trabuco y el mastín contra el dardo y la macana. Y el indio 
se silenció aún más dejando en sus recuerdos los nombres de sus jefes, 
el de un Calarcá, que puso en calzasprietas la prepotencia de un maris- 
cal hispano. Desde entonces, el derecho de rebelión como el derecho 
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de pernada fue patrimonio exclusivo de las clases altas. Álvaro de Oyón 
y Pizarro confirman esta tesis. La rebeldía fue otra encomienda más 
para los españoles y los hijos de españoles. 


Se clausura la época del soldado y comienza la época del escribano, 
del golilla. Popayán padece una larga lista de gobernantes. Madrid se 
encarga de escogerlos. La nobleza, enfermedad con diferentes diag- 
nósticos, daba condes, marqueses, vizcondes. Los siglos XVI y XVIII 
se presentan abastecidos de caballeros de las órdenes de Santiago y de 
Alcántara. De vez en cuando, la jura de lealtad a un monarca le turba 
sus meditaciones y su eglógico pasado. Surgen las fiestas reales y el 
cabildo se empolva la peluca. El alguacil y el pregón se dan el brazo 
por las esquinas y los altozanos. Las campanas se intoxican de maitines 
y de tédeums, en tanto que la hiperestesia de los legos, sacristanes y 
canónigos prende en las solapas de la devoción los carbones de las 
aleluyas y de los salterios. 


Después la calma se impone de nuevo. Un barniz de mansurronería 
acogota los tejados y los campanarios. Todo retorna al orden. El ras- 
par de las plumas en las oficinas del Gobierno, concierta la paz con el 
cuchicheo de las ñapangas en los portales 


En los campos, los esclavos miden su soledad palmo a palmo. La 
rueda dentada del imperio español hace una apacible digestión, sin 
mayores esfuerzos. 


Esta revolución se le atravesó a Popayán en su garganta. Parte de su 
aristocracia se solivianta y se amosca. El pueblo, al contrario, se aglutina 
en torno a las células reales. Caldas, Tenorios, Arboledas, Mosqueras, 
aprietan la soga de la libertad entre sus manos y husmean un mundo 
de privilegios y de prebendas. Sobre todo los Mosqueras. Don José 
María Mosquera y Figueroa me abrió de par en par las puertas de su 
casa. Monarquista y soberbio, intuyó la posibilidad de un futuro para 
sus cuatro hijos varones: José Joaquín, Tomás Cipriano, Manuel María 
y Manuel José. Y aquí me tiene en sus feudos, a todo dar, complacien- 
te y risueño, mandando papeles y recados a sus amigos para que en- 
víen a sus esclavos y a sus criados a rellenar mi ejército. 
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Descanso y descansan mis hombres. Y al fin me decido y redon- 
deo mis planes bélicos. A los españoles no se les puede atacar por un 
solo frente, es menester atosigarlos con dos o más. Sucre me saca de 
dudas y lo envío por barco hacia Guayaquil. Yo me ofrezco la parte 
más dura y más trabajosa de la campaña, atravesar la tierra de los 
pastusos. He dicho cómo son los hombres que pueblan esta tierra. 
Vamos a examinar su geografía, su forma convencional, su cuerpo y 
algo de su espíritu. 


Los Andes, al llegar a su territorio, se achatan en una gran planicie 
donde el páramo construye su vivienda. Allí, el frío, la ventisca y el 
frailejón le dieron a la tierra la bondad de la harina y, como si fuera 
poco, le permitieron que subiera en hombros de sus volcanes. El 
azufral, apagado y silencioso, como un pulmón sin aire, mira, por 
encima del cañón del Guáitara, los labios entreabiertos del Galeras, 
mientras que más atrás el Chiles y el Cumbal le sirven de testigos al 
paso del tiempo. 


El lomo de las cordilleras se prolonga más allá de los límites del 
Cauca. Y sobre los pueblos de Ipiales, Túquerres y Pasto, se amonto- 
nan trabajosamente. La altiplanicie desciende en contrafuertes y lade- 
ras. Las que corren hacia el océano Pacífico se irrigan con las aguas de 
los ríos Patía y Telembí. Los dedos del río Mira y los de sus afluentes, 
el Nulpi y el Conjupi, se extienden largamente. En tanto que el Iscuandé, 
el Tapaje y el Sanquianga se precipitan sobre las playas y las arenas del 
quieto océano. 


Del otro lado, la pendiente amazónica es asediada por la selva. Las 
maniguas del Napo, del Putumayo, del Caquetá sientan sus reales en 
medio del estruendo de la selva y del desconcierto de la naturaleza. 
Allí, los últimos descendientes de las tribus Caribe y Pampeana se 
enquistan entre el monte y sus creencias. 


Hasta aquí el cuerpo físico de la provincia de los Pastos. Veamos 
parte de su espíritu. Cuando el inca Tupac-Yupangui y su nieto Huaina- 
Capac decidieron ampliar el cinturón de su imperio, enviaron un chasqui 
o mensajero al valle de Atures, gobernado por la gran familia de los 
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quillancingas. El sello real ordenaba el sometimiento o la guerra. Los 
quillancigas se aliaron con los Pastos para reprimir la opresión, fueron 
vencidos y, desde entonces, subordinados a los Incas, les enviaron oro 
en canutillos. 


El tiempo transcurrió y el rencor se hizo grande. Cualquier mañana 
de tantas y en los comienzos del siglo XVI, sobre el lomerío que cit- 
cunda el valle de Atures, sus habitantes vieron el espectáculo de una 
nueva conquista. Seres extraños los rodeaban. Caras con barbas 
azufradas y cabezas brillantes tomaron posesión de sus barbechos. Un 
hombre con sandalias y un madero en la mano —quizás un dominico— 
, les aspeaba la lumbre de sus ojos con señales desconocidas. El miedo 
los tomó por su cuenta y desde entonces dejaron de hablar en voz alta 
y permitieron que los extranjeros plantaran en el centro de sus melgas 
un palo atravesado por otro mas pequeño. Aceptaron a sus nuevos 
amos y aceptaron también sus costumbres y su lenguaje y, con tanta 
devoción como ignorancia, se convirtieron a la religión Católica, plato 
fuerte de sus vidas. 


El fanatismo contra la República, es decir, su odio contra la Repú- 
blica, es un recurso de su inteligencia para evitar ser engañados otra 
vez. Se les está obligando a luchar contra ella y contra mí, con todo lo 
que tienen: con sus uñas, con sus músculos, con sus guaguas, con sus 
guambes, con sus ingas, con sus taitas y con sus caciques. Y me odian 
sin saber por qué o, mejor aún, porque les han dicho que yo encarno al 
Mandingas y eso les basta para ofrecerme toda su resistencia y toda su 
rabia. 


En el valle del Patía se quedó más del 40% de mis hombres. Y 
seguí adelante. En las orillas del Guálitara me esperaba Basilio García y 
las pastorales del obispo Jiménez de Enciso, cargadas como los trabucos 
de los pastusos con los perdigones de la herejía y del cisma, apuntados 
contra mí. Allí, en medio de esas gargantas logré dos semivictorias y 
dos semiderrotas. La primera de esas semivictorias fue la de conseguir 
que entrara a mis filas, con el grado de coronel, José María Obando, 
pariente de los Mosqueras y guerrillero constitucional. José María se 
me presentó a mi campamento con estampas de santos en el pecho, 
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crucifijos en el cuello y pistolas y puñales en el cinto. Tenía la facha de 
un bandolero, pero la mente de un general y de los buenos. Su instinto 
y su olfato lo mantuvieron hasta que su mismo instinto y su mismo 
olfato le ordenaron la defección y la fuga a otros bandos. La otra 
semivictoria fue la batalla de Bombona. 


En mi larga historia de armas nunca me había tocado enfrentarme 
a un tipo de estrategia como la que me obligaban a hacer los pastusos. 
Las guerrillas de los llanos eran lógicas, hasta cierto punto. Sus com- 
plicaciones se formaban por las naturales incomodidades, pero el te- 
rreno fácil y plano se prestaba para cumplir con precisión todos los 
movimientos. Aquí, yo estaba peleando contra las águilas. Peña y fogo- 
nazo sustituían el horizonte abierto. Piedra, ladina y resbalosa, sin más 
auxilio que el cielo encapotado y las nubes gotosas. Bomboná me cos- 
tó muy caro, me trancó en mi avance y, lo que es más serio, mi vanidad 
se vio despellejada por estos farallones. 


Sucre, victorioso en Pichincha, vino a salvarme de mi encerrona. 
Yo, lindando casi los 40 años, continuaba siendo infantil y primitivo. 
Un algo de misterioso y de mágico seguía manejando mis inclinacio- 
nes y mi temperamento. Mis emociones, aun a esa edad, eran campo 
abierto a los relámpagos de mi cólera y sufría los más tremendos 
impactos frente a las circunstancias que yo no puedo controlar. Afina- 
do por estos toques inclementes de mi manera de ser, me rendía con 
facilidad a las elementales fuerzas de lo imprevisto y, en mi rendición, 
había una llamada de rencor contra mí mismo, porque me culpaba de 
ser un animal poseído por las fuerzas abscónditas de la naturaleza. Ese 
soy yo y nada hay que hacer. Ese soy yo y mi desgarramiento es supe- 
rior a todos los dolores de la humanidad. Nadie puede percibir mi 
honda pena al verme tan frágil y tan quebradizo. Nadie se alcanza a 
asomar a esas simas de mi carácter, nadie, sólo yo, atraviesa por esas 
etapas de franca decepción, al comprender, luego de que ha pasado la 
tormenta, lo inútil de mis explosiones, de mis pataletas, de mis estre- 
mecimientos, 


Sucre ha debido ser el hombre que menos celos me inspirara. En 
él, la vanidad no existía. Su sencillez y su nobleza me confundían hasta 
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hacerme avergonzar. Nunca de sus labios salió un reproche directo a 
mi persona. Siempre leal y firme con mis órdenes y mis mandatos, se 
unió a su general Bolívar como pocos de mis oficiales. Y, sin embargo, 
Sucre me causó más celos, más envidias que ningún otro. La razón hoy 
la veo, él era el más capaz de mis generales. Él era el verdadero genio 
de la guerra. Él poseía el don de la organización y de la planeación y lo 
poseía sin hacer alardes, sencilla y simplemente. Y lo que es más ex- 
traordinario de su parte, lo entregaba sin detenerse a pensar que otros 
lo podían aprovechar para sí. 


Mis celos con Sucre llegaron a situaciones desgraciadas pata mí. 
Me recuerdo cómo en Lima, al terminar la Campaña del Sur, en un 
banquete en el que me ofrecieron una corona de oro, me quité esa 
corona y la deposité en las sienes del general Córdoba. Este acto, casi 
inconsciente de mi parte, lo hice para sacarme el clavo contra Sucre. 
Córdoba procedió con más prudencia, y sin inmutarse se quitó los 
laureles y se los entregó a Sucre. El, con una sonrisa limpia y sin man- 
cha, me los devolvió, suplicándome que los recibiera ya que formaban 
parte de mi gloria. 


Sucre, en Pasto, me sacó las castañas del fuego. Y me las sacó con la 
naturalidad más grande. Y el Simón que odio y el Simón que amo, este 
Simón infantil y complicado, insistió en dárselas de importante en esa 
ocasión y le escribió a Santander una carta en la cual le relataba sus 
trabajos y sus luchas contra los pastusos y le pedía que la publicara en 
la Gaceta, a fin de que vieran cómo sus esfuerzos casi doblaban los 
esfuerzos de Sucre. Ese Simón se empezaba en empequeñecer al Ma- 
riscal en su triunfo de Pichincha. 


Basilio García, sabedor del avance de Sucre, pactó una tregua, que 
no fue aceptada por los pastusos, quienes, violentos y exaltados, cam- 
biaron sus consignas y las enfilaron contra Basilio tildándolo de 
entreguista y de felón. El temple de estos hombres todavía me con- 
mueve y me conmueve porque suplían con su ferocidad su carencia de 
armas y de elementos y aun así se revolvían como alacranes contra su 
misma ponzoña. 
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Basilio García, con sus bigotes de mosquetero y su sonrisa torcida 
y guasona, se marchó a España y supe que murió fusilado por órdenes 
de ese mismo Rey a quien aquí defendió con tanta ardentía. 


El 8 de junio entré a Pasto. Entré como un improvisado visitante 
no como un conquistador. Mis tropas tuvieron que mantener las bayo- 
netas caladas y prestas. No hubo flores ni discursos. Entré a Pasto casi 
como un derrotado. Y les apreté las cuerdas a los pastusos. Hice sentir 
el peso de mi rencor contra ellos. Así como suena, de mi rencor. Acaso 
yo no puedo sentir rencor, yo no puedo sentir odio? ¿Soy divino, o un 
ser extraterrestre, no tengo capacidad para odiar, como la tengo para 
amar? El héroe es un hombre con todas sus consecuencias. Y no me 
pesa haberle dado salida a mis deseos de venganza en esa ocasión. Los 
pastusos no me entendían y yo no los entendía a ellos. Nuestro mutuo 
desacuerdo consistía en saber quién aguantaba más y mejor. El odio 
no se trueca en amor repentinamente. Subsiste, daña y corroe, pero 
también crea, empuja y aclara posiciones. Los pastusos tuvieron que 
pagar más impuestos y aceptar que sus cabecillas fueran colgados y 
dominarse hasta cuando no pudieron más. Entonces, y sólo entonces, 
se resolvieron a hacerse presentes y a quitarse su máscara. Agualongo y 
Mercanchano se alzaron en armas y lo hicieron bien. En el fondo de 
mi conciencia los respetaba y los admiraba. La autenticidad de un hom- 
bre y de un pueblo es ser como es hasta el final de su vida. Lo demás 
es artificio, pantomima, mentira. 


Sucre, Salom, Córdoba fueron los encargados de darles a los pastusos 
lo que se merecían. Sucre, con mano liviana, buscó que la hoguera de 
ese pueblo se apagara sin demasiada violencia y muerte. Inútil actitud. 
Salom entró a sangre y fuego por los corredores de sus gargantas y de 
sus desfiladeros y cumplió mis órdenes en relación con ellos, con los 
pastusos. Córdoba dejó a un lado el corazón y los convencionalismos 
y, de una vez por todas, decapitó las insurrecciones que se presentaban 
en la tierra de los Pastos. 


Admito que fui cruel y despiadado contra los pastusos. Lo admito, 


porque negarlo sería tanto como querer tapar con un dedo la hendija 
de un inmenso botijón de sangre. No me quedaba otro recurso. O 
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ellos o yo. Su fiereza, su valor, su constancia, fue premiada por mi 
fiereza por mi valor, por mi constancia para exter minarlos. No hubo 
medida que no se me quedara para aplicarles una sanción. No hubo 
medida por fuerte que fuera que no la impusiera. Los signos de la 
guerra son crueles y a ellos debemos atenernos. 


Con una semiderrota y con una gran victoria, entré a Quito el 22 de 
junio de 1822. Sucre me acompañaba. La ciudad se desbordó en aten- 
ciones para mí. Nada me fue negado. Fiestas, medallas, espadas, monu- 
mentos, cayeron sobre mis hombros con una prodigalidad asustadora. 
Esta fecha, nunca la podré apartar de mis recuerdos. Al anochecer de la 
misma, en un baile, conocía Manuela Sáenz. Y al decir, conocí, cumplo 
apenas con el requisito de anotar un gran acontecimiento. 


La conocí y nos enamoramos. La conocí y volví a vivir. La conocí 
y se partió en dos mi existencia. Manuela tenía todos los encantos y 
todos los defectos que hacen de una mujer una criatura adorable y 
única. 18 años menor que yo, se apoyaba en la vida con la fuerza de su 
propia gracia. Casada, por esas épocas, con un inglés, renunció a él, 
con la carta más extraordinaria y más fina que se pueda imaginar. Ella, 
sin preámbulos, reconoció su equivocación al haber contraído matri- 
monio y se lanzó encima la culpa, toda la culpa de su fracaso. Manuela, 
plena de sensibilidad y de talento, se movía en el círculo de las clases 
altas, en virtud a su inmensa condición humana. Amiga de Rosita 
Campuzano, la amante de San Martín, compendiaba lo bueno y lo 
malo de esa sociedad quiteña, tococó y perezosa, que, sin saber para 
dónde iba, pensaba alcanzar, con las risas y la alegría, el triunfo de los 
tiempos que transcurrían. 


Que el amor es loco, trágico, burlón, destrozador, inquieto. El amor 
es todo y mucho más. Y aquellos que se ponen en el trabajo de cit- 
cunsctibirlo a una definición, es muy posible que jamás lo hayan senti- 
do, o lo hayan sentido sin la lujuriosa y quemante sensación que yo tuve 
y le tengo a Manuela. Fuego con fuego, calor con calor, densidad hu- 
mana contra densidad humana, celos, ansias, vertiginosa insatisfacción 
física y sexual, cansancio y lucha mutua, agresión y desvelos, ternura y 
solicitud, eso, eso fue lo que Manuela y yo gozamos por muchos años. 
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Yo estaba al tanto de las conversaciones poco santas de que los dos 
padeciamos a costa de nuestro amor. Y me tenían sin cuidado. A ella 
también. Manuela, a diferencia de muchas mujeres, se me entregó to- 
talmente, sin reservas, sin misterios. Y, al dárseme como se me dio, 
dejó a un lado los convencionalismos y las críticas que naturalmente 
suscitó. Los años que estuvimos unidos me fue enteramente fiel, tan 
fiel como podía serlo la mejor de las esposas, tan entregada a mi cuet- 
po, a mi sombra, a mis maldiciones, a mis groserías, a mis enfermeda- 
des, que a veces yo mismo me sorprendía de su entereza por dar tanto 
y recibir tan poco. 


Con el amor de Manuela, me sentí joven, atractivo, lleno el cuerpo 
y llena el alma de ambiciones y de ilusiones. Me sentí poseído y posee- 
dor del mundo entero. En esa confusión integral de mi cuerpo, de mi 
sexo y de mi espíritu, saturé mi sangre del más sagrado aceite que 
pueda existir para un hombre: el gozo de vivir. Yo no había amado 
jamás. Las mujeres llegaron a mi vida por el camino del sexo. Nada 
me ataba con el amor y fui desatado por él a un mundo de inmensas 
proporciones y de grandes espacios. Mi vitalidad se pudo consumir 
momentáneamente en el amor de Manuela, pero luego se creció sin 
más ayuda que la de ella, y me sostuvo los pocos años que seguramen- 
te me restaban. 


Es inútil desconocer esta unión y este estrecho abrazo de dos seres 
que el destino puso cata a cara. 


Ambos tuvimos la valentía de darnos en público y en privado. Ella, 
quizás, fue más valiente que yo. A sabiendas de que mi amor no des- 
embocaba en matrimonio, pudo dejarme, pudo convertirse en una 
aventura más y, sin embargo, no me dejó, al contrario, se aferró con 
sus uñas y con sus angustias a ese amor. Y al entender que Bolívar, el 
ser que amaba, no estaba hecho para terminar su ciclo vital con una 
argolla en la mano, lo amó más, lo consideró más, se ató más a mi 
parábola, sin importarle nada de lo que pudiera existir fuera de ella. 


Al principio, nuestro amor fue lento, reservado. Nos daba un pe- 
queño temor a los dos. A mí me limitaba mi propio carácter. No 
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aceptaba ni podía aceptar amar a una mujer por largo tiempo, y no me 
resignaba a perder lo que yo titulaba mi independencia para dejarla en 
manos de una segunda persona. A ella la frenaba el pasado, mi presen- 
te y mi futuro. Desde que me trató, supo a qué atenerse conmigo. Le 
fui enteramente franco. No negué amarla, pero tampoco le prometí lo 
que toda mujer espera que le prometan: fidelidad y ramillete de novia. 
Su orgullo se vio afectado por mi terquedad. “Simón —me decía— tú 
eres líbre, te puedes casar con quien quieras, ¿acaso no me deseas, 
acaso no significo algo para ti?” Las frases de Manuela no me causa- 
ron impacto. Me mantuve firme y decidido a no aceptar sugerencias 
de ese aspecto. Ella se empapó de mi determinación y se enfrentó a 
dos soluciones: aceptaba ser mi amante o terminábamos. Aceptó ser 
mi amante y no creo que Manuela, esté donde esté en estos instantes se 
arrepienta de lo que hizo. Y no pude arrepentirse, porque pudo no 
tener un esposo, pero tuvo un hombre que la adoró y que, desde la 
orilla de la muerte, donde se encuentra, suspira por verla, por estre- 
charla entre sus brazos, por dejar que su cabeza se quiebre sobre su 
regazo como la cabeza de un mártir. 


Manuela soportó mis infidelidades. Mis pecados veniales de la cat- 
ne. Supo de mis amigas, las Garaicoas y de otras más. Supo de mis 
cartas y de mis requiebros y de mis apetitos y deseos. Se enteró de la 
existencia de Manuelita Madroño, moza de 18 años, que fue mi aman- 
te por unas cuantas semanas y que me hizo comprender que, en la 
sangre del indio, del negro, del blanco y del mestizo, el fuego se prende 
con la facilidad que le imprime el ventarrón de las pasiones. Mi pasión 
surgía rápida, exhaustiva, voraz y con la misma facilidad desaparecía, 
consumida por el hastío, por el cansancio. Manuela me supo llevar. 


En Quito la dejé para volcarme sobre el Perú. Y puedo decir que 
casi me olvidé de ella. Ocho meses después, el capitán Santana, muy en 
secreto, me contó que había recibido una carta de Manuela, en la cual 
le preguntaba por mí y le pedía información de mis hechos y de mi 
vida. Inmediatamente, la mandé llamar, ya que Manuela nunca estuvo 
separada de mis pensamientos. Y, además, procuraba hacerse presente 
cada vez que le interesaba. Su amor por mí la llevaba a tomar los 
caminos más equivocados y me ponía, a veces, en situaciones delicadas 
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al verse comprometida en disturbios y en escándalos públicos. Escán- 
dalos y disturbios que su temperamento resolvía saliendo en mi defen- 
sa. En Quito y luego de nuestro encuentro inicial, se quedó sola, acom- 
pañada de dos criadas negras que le fueron siempre fieles, como ella a 
mí. Mi salida precipitó una serie de acontecimientos que llevaron a 
Manuela a intervenir sin mi consentimiento, violentamente en ellos. La 
llevaron a intervenir, armada de un látigo, en una manifestación que se 
formara en contra mí. 


Estos detalles, que a cualquier persona seguramente le hubieran 
molestado, a mí me complacían y me llenaban de una gran satisfac- 
ción, al verme erigido ante ella en Dios, en maestro, en marido, en 
amante, en hijo. Su violencia no era más que el resultado de su in- 
mensa ternura y, si se desmandaba, lo hacía conducida por el brusco 
despertar de su pasión, que no aceptaba, ni por chanza, el más leve 
ataque a mi nombre. 


Antes de la batalla de Ayacucho, nos volvimos a encontrar y así se 
convirtió en mi compañera respetada y valorada por mis oficiales, por 
su misma personalidad, que la hacía respetable y valiosa. 


En Lima, en la Quinta de la Magdalena, quinta que fue mi refugio 
y mi castillo feudal por un período más o menos largo, Manuela fue la 
señora de casa. No faltaban y no faltaron las escenas que su exagerado 
amor le impelían a hacer. Su genio arrebatado me costó zanjas en mis 
mejillas. Sus uñas me las hicieron y la sangre que salió de ellas fue del 
prodigioso color de la exaltación. Sangre que valía la pena hacerla bro- 
tar. Apasionada y celosa, no reflexionaba cuando una corriente de esas 
le atravesaba la garganta. Como una fiera, como una tigra, se me lan- 
zaba a la cara y, si yo no le sacaba el cuerpo, bien podía haberme 
perdido entre sus garras. 


Ausencias y cercanías nos fueron fundiendo del todo. Ella plantó 
su porvenir a mi lado. Yo, más precavido y experimentado, supe que 
algún día tendría que dejarla, como así fue. Y la soporté con paciencia 
y con amorosa alegría, porque Manuela copó, con los años que nos 
unieron, mis tendencias frenéticas y mis exaltaciones sexuales. 
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En Bogotá, en la Quinta donde me alojé, mansión que se atrinco- 
naba al pie de los cerros de Monserrate y de Guadalupe, la tuve aún 
con sus ojos brillantes y su voz de ternura, inspirándome valor y con- 
fianza. Susurrando a mis oídos las palabras que yo más necesitaba. 
Haciéndome interesar por la vida, a mañana, tarde y noche. Tratando 
de quitarme ese dolor, que se me quedó quemándome el corazón 
después del atentado septembrino. 


La veo, la siento y la palpo en estas noches húmedas y calurosas 
de mi agonía. Á veces me despierto y me parece que su cuerpo se 
tiende a mi lado y paso las manos por las sábanas para tratar de 
encontrarlo debajo de ellas. Me duele no hallarlo y me duele más el 
saber que pude traerla junto a mí en este triste final. Mis decisiones 
son absurdas, absurdas y sin razón. Cuántas veces Manuela me salvó 
la vida y me ungió con sus manos mis lágrimas y mis pesadumbres. 
Ni siquiera le he escrito. Ella debe conservar unas cuantas cartas de 
mi puño y letra en las que la acaricio en la distancia y en la lejanía. Y la 
acaricio no sólo con mis palabras sino con mis recuerdos. Se me llena 
la boca al pronunciar su nombre. Me sonrió al pensar en sus contes- 
taciones. ¡Qué ortografía, por Dios! No valía que le indicara que no 
perdiera su tiempo en la política, ni en averiguar los chismes que 
contra mí corrían. No valía mi pretensión de educarla y mi preten- 
sión de que empleara, al menos, una hora al día, en repasar las leccio- 
nes de gramática que le había dejado. Inútil requerimiento. Inútil y 
simpático, porque me lo devolvía, combinado con sus reproches, 
con su salero de hembra ofendida porque su hombre no le permitía 
ocupatse de él. 


La única. La única, como yo la nombraba, me hizo la vida amable 
y odiosa. Una mezcla de esos ingredientes fue la pócima que me ofre- 
ció durante nuestra unión. Y qué agradable pócima, qué fuera de lo 
común, qué bocado tico y especioso el que yo con ella tomaba y 
retomaba. ¿No se repetirá jamás? Nuestras separaciones fueron cons- 
tantes, y estaban adobadas por una doble transferencia de sensaciones. 
Manuela me hacía falta y ella lo sabía, pero no quería interrumpir mi 
for ma de vida, ni mi manera de ser, pot el temor de que yo la recha- 
zara al final. Me dejaba viajar y cumplir con mi destino, sin reproches. 
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No me amarró a sus faldas, no se impuso sobre mis determinaciones, 
no quiso ser el ombligo de mis pensamientos ni de mis acciones. Tuvo 
la delicadeza de ocuparse, cuando estaba a mi lado, de toda mi perso- 
na. Tuvo la delicadeza cuando me veía ansioso de soledad, de silenciar 
sus pasos y de apagar su sombra. Á mis llamados, nunca se negó y 
siempre en los peores instantes de mi vida la tuve a mi lado. 


A Manuela, a la verdadera Manuela, la vine a conocer cuando el 
atentado de los septembristas. Qué mujer tan admirable. Qué valor, 
qué temple, qué serenidad. Si no es por ella me asesinan. Si no es por 
su sangre fría y su intrepidez, Bolívar hubiera muerto con los puñales 
de mil Brutos clavados en su pecho. Al conocer las intenciones de los 
que invadieron el palacio y al sacar conclusiones por los ruidos y los 
gritos, que a mí se me escaparon, talvez por el exceso de preocupacio- 
nes de esos días, Manuela me indujo a vestirme con rapidez y, ponién- 
dose un dedo entre sus labios, me llevó a la ventana salvadora y ella 
misma la abrió y ella misma estuvo pendiente hasta que yo desaparecí 
entre las sombras. Todo el mundo sabe su comportamiento y me 
satisface que así sea. Un calor, de amoroso orgullo, me corre por las 
venas al saber que Manuela fuera la única, que me ofreció su apoyo y 
su protección, aun a costa de su propia vida. 


¿Qué pensará Manuela de mí en estos instantes? ¿Sabrá de mi gra- 
vedad? ¿Por qué no la llamo? ¿Quién me lo impide? Mañana, mañana 
tengo que tomar la pluma para escribirle. Mañana, si es que llega ese 
mañana. Pero ahora, dejemos a Manuela en paz. Sé que la veré de 
nuevo. Así ella no se dé cuenta de que soy yo el aire que arropa su 
mantilla, de que soy yo la luz que se coloca sobre su cabeza, de que soy 
yo esa caricia fresca que le baña las mejillas cuando este triste y de que 
también soy yo la voz de sus recuerdos, la voz que la acompañará 
siempre que ella los convoque, los suscite, al pronunciar esa palabra 
cariñosa y amorosa con la cual nos acercábamos antes de fundir nues- 
tros cuerpos y de estrechar nuestros corazones. 


Qué fatiga tan grande prodece escribir y cómo se aumenta cuando 
tengo que escribir tantas cosas con el corazón sangrante. 
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El tiempo no se detiene y no quiero detenerlo. Quiero devolverlo y 
viajar a través de él de regreso a mis glorias. 


Necesitaba entrar a Guayaquil antes que el general San Martín. Y 
entré. Una semana antes de que él llegara yo ya estaba dando y toman- 
do los contactos y las disposiciones pertinentes. En una semana se 
puede hacer mucho, si se le aprovecha. Siete días sirven para crear un 
ambiente y para destruirlo. En siete días, Dios hizo al mundo. En siete 
días, yo, Simón Bolívar, le presenté al protector San Martín una escena, 
armada, montada y completa de lo que le esperaba a él si insistia en 
quedarse por estos lados y en hacerme sombra. 


San Martín llegó. San Martín llegó sin estruendo ni cohetes. El Pro- 
tector estuvo a mi lado casi sin que yo me diera cuenta. Supe de su 
arribo cuando me anunciaron que una noche había fiesta en honor de 
los dos. Yo lo esperaba, pero no tan pronto. 


La fiesta, como todas las fiestas en las que estaba San Martín, ado- 
leció de un ceremonial supino. Fue verlo a mi lado para que las parejas 
se aquietaran y los comentarios se tornaran en susurros. San Martín 
saludaba y se mantenía a distancia. Á mí me tocó asumir el papel del 
hombre simpático. Al rato, San Martín me llamó aparte y me dijo que 
quería conversar conmigo. Yo me manifesté extrañado, porque sabía 
qué me iba a plantear. En la tarde de ese día, varias manifestaciones 
frente al alojamiento de San Martín, se hicieron presentes para gritar su 
anhelo de que Quito se anexara a Colombia y no al Perú. Esas mani- 
festaciones, poco le gustaron a San Martín y lo pusieron en guardia y 
un tanto receloso. Me dejé convencer del Protector para nuestra charla 
y les indiqué a mis amigos que nos dejaran solos para mayor intimidad 
y libertad de nuestra parte. Asílo hicieron. Las puertas de un pequeño 
salón se abrieron, y en ese pequeño salón nos vimos la cara por prime- 
ra y última vez el Protectot y yo. 


Dos hombres dialogando son dos gallos de pelea con las plumas 


en descanso. Cada uno interiormente está midiendo al otro. En lugar 
de espuelas usan la inteligencia. En cambio del pico, emplean la pala- 
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bra. Cada quien se traza el itinerario de ataque sobre el otro, examina 
sus puntos flacos, se detiene a mirar qué nervio, qué tendón no se 
mueve con la suficiente elasticidad para hacer de él el centro de su 
ataque. Esto nos sucedió a San Martín y a mí. Él y yo sabíamos qué 
pretendíamos con esta conversación. El y yo nos adelantamos a cu- 
brirnos los flancos por medio de las frases engañosas, de los elogios 
mutuos, de los contentamientos personales. Mi vanidad y la vanidad 
de San Martín estaban en juego. Detrás de estas dos vanidades, se 
ocultaba el inmenso orgullo de Bolívar y el no menos grande de San 
Martín. La situación, pues, tenía mucho de teatral, de arreglada, de 
compuesta. Un pequeño escenario, sin testigos, sin público, nos to- 
deaba: cuatro paredes, unas sillas, un canapé, una mesa y un florero. 
En este escenario, nos encontrábamos libres de las miradas de los 
curiosos, de sus comentarios. Éramos unos actores sin el lastre de los 
aplausos o de las rechiflas. Unos actores sin caretas, sin afeites, sin 
maquillaje. Unos actores que se sabían sus papeles con la meticulosidad 
del catedrático. San Martín, lento y campanudo, al mediar más o me- 
nos media hora de nuestra chatla, se acomodó en la silla y tomándose 
fuertemente la mandibula con la mano izquierda, gesto del cual me 
había informado y que significaba, de su parte, recelo y concentra- 
ción, sin mirarme a los ojos, inició ya no un diálogo, sino un monólo- 
go. Me retraje y lo dejé que se abriera, que se mostrara, que me indi- 
cara sus defensas y sus líneas de ataque. Su vida y sus sacrificios perso- 
nales, San Martín no los mencionó para nada. Ese santa santórum no 
era de mi incumbencia y, por lo tanto, debía continuar ausente de mi 
conocimiento. Esbozó con frases tajantes la situación de Argentina, 
de Chile y del Perú. Lo escuché sin entusiasmo. Su precisión, su senti- 
do del deber, su innata soberbia, se ocultaban detrás de cada una de 
sus palabras. En sus planteamientos me dio una visión general de estas 
tres grandes provincias que aún continuaban en las manos de los es- 
pañoles. Ellas adolecían de los mismos defectos de la Nueva Grana- 
da, de Venezuela y de Quito. La inseguridad era su fantasma. La ca- 
rencia de recursos económicos era el vórtice del volcán. La pequeñez 
humana de los hombres era su común denominador. San Mattín, 
pensaba yo, conocedor como pocos de mi naturaleza, resolvió qui- 
tarse la casaca, para entenderse conmigo y se la quitó con estilo, con 
esa severa expresión de los varones sensatos, que pueden estar equi- 
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vocados en sus tesis, pero que las defienden y las sostienen con bravu- 
ra y con inteligencia. 


En ese monólogo, intervine dos o tres veces para hacer comenta- 
rios aclaratorios y conducentes a los casos. El aceptaba mis paréntesis 
y seguía sin ponerle mayor atención a mis intervenciones. 


San Martín terminó la primera parte de su recitado y yo tomé la 
palabra para comenzar el mío. Siguiendo su estilo, me extendí en la 
presentación objetiva de mis propios problemas. Sin ocultarle nada co- 
incidía con él en las dificultades en los compromisos. Fui enfático, al 
recabar mi determinación sobre la provincia de Quito y, sin dejarlo 
siquiera pensar dos veces, sostuve la necesidad de que Quito pertenecie- 
ra a la Gran Colombia. Me detuve a mirarlo cuando dije eso y me 
encontré frente a un muto de carne sin palpitaciones. Su rostro impene- 
trable no cambiaba, estaba tan lejano como al principio y, si alguna 
emoción se le notó, fue quizás en el más rápido parpadeo de sus ojos. 


Dos horas hacía que estábamos charlando. Nada concreto se vis- 
lumbraba. Resolví darle un giro más a tono con mi manera de ser y, de 
improviso, le pregunté, si estaba dispuesto a seguir en la lucha. El me 
devolvió la pregunta, con otra: ¿Y usted, mi general, sí lo está? Sí, fue mi 
respuesta contundente. Sí, y hasta sus últimas consecuencias. Sí, y, mien- 
tras yo tenga un hálito de vida, mis intenciones son las mismas y tam- 
bién lo serán. San Martín se quedó pensativo unos segundos haciendo 
con la cabeza una señal de asentimiento, me miró a los ojos por prime- 
ra vez y, con estudiada parsimonia, me dijo: “General Bolívar, acepto y 
admiro su determinación, pero deseo que me escuche en algo que pue- 
de ser de suma trascendencia para los dos”. Esperó que yo dijera un 
acento y, al notar mi silencio, continuó: “El Gobierno de estas Américas 
es un problema difícil y de cuidado, yo personalmente no creo en que 
las repúblicas o las democracias puedan datles soluciones. Las repúbli- 
cas y las democracias me parece que son los medios menos indicados 
para que el pueblo consiga alguna esperanza de redención”. 


“Su señoría, se encuentra equivocado”, le contesté. “Y su equivoca- 
ción radica en pensar que a estos pueblos se les puede seguir gober- 
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nando con el sistema opresivo de las monarquías”. Al decir esto, me di 
cuenta de que había dado en el clavo. Insistí en seguir golpeando ese 
clavo. Y así continué: “La monarquía, sea del tipo que sea, no cala en 
estos medios. Una juventud independiente y rebelde se apresta a luchar 
por su libertad ideológica en todos los rincones de estas tierras. La idea 
de la libertad, usted tiene que aceptarlo, ya no se puede detener y el 
tratar de detenerla traerá la explosión y la perturbación de este conti- 
nente. Si se insiste en poner aquí a cualquier príncipe o monarca de la 
casa real que se escoja, ésto agravatía y entorpecería nuestra misión, la 
suya y la mía. Y nos colocaría a los dos en una situación insólita e 
innecesaria”. 


Las mejillas se le tensaron al general San Martín y carraspeando un 
poco, me interrumpi secamente, diciendo: “Cualquier monarquía ase- 
gurará para estos pueblos un mejor desarrollo en el futuro”. No había 
terminado de pronunciar la última letra, cuando yo salté para manifes- 
tarle: “Perdone, mi general, pero usted está equivocado. Considere lo 
siguiente: usted o yo, o los dos juntos, nos aliamos para llamar a cual- 
quier príncipe sin corona y que venga éste a ocupar el trono de la 
América. El personaje viene y viene sin hacerse de rogar y se instala 
aquí y se trae una larga cola de cortesanos y de lagartos que absorberán 
todas las posiciones de mando en el Gobierno. ¿Y nosotros qué hace- 
mos? ¿De qué nos quedamos? ¿De espectadores? ¿De entrometidos? 
Piense usted —seguí como una tromba— ¿cuál podría ser la actitud de 
nuestros amigos y compañeros de armas, se quedarían impávidos? ¿Se 
cruzatían de brazos? ¿Se somneterían, sin más a sus nuevos amos? Si eso 
cree usted no conoce la naturaleza humana. Hasta el momento, tanto 
usted como yo hemos luchado con uñas y dientes contra todos. Esta 
libertad y esta guerra ha sido antes que nada orientada contra las castas 
económicas y sociales reinantes en estos sitios desde hace muchos años. 
Esas castas no están derrotadas, están esperando que tanto usted como 
yo claudiquemos y nos retiremos dejándoles el campo libre. La liber- 
tad pata ellas ha sido un simple negocio. Sí, un negocio con mayúscula, 
un negocio en el cual ellas han intervenido como compradoras y como 
vendedoras. Ellas son las compradoras y nosotros los vendedores. Les 
vendemos una idea, una revolución, un cambio, una transformación, 
para que ellas las puedan revender a su vez y conseguir con esto pin- 
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gúes ganancias. La guerra y su material humano, los hombres, han sido 
los esclavos en este movimiento. Y usted sabe, mi general, el precio 
que pagamos pot ellos, el precio en oto, el precio en morrocotas, el 
precio en doblones, el precio en cualquier moneda, dura o débil, pre- 
cio que estamos pagando a los esclavistas, a los latifundistas, a la oligat- 
quía. El porqué lo pagamos es harina de otro costal. Lo pagamos 
porque lo necesitamos y basta”. 


Con esta andanada, San Martín se quedó pensativo. Se metió den- 
tro de sí y pescó en el río revuelto de sus pensamientos. Al rato, me 
miró a los ojos y pude ver en los suyos una luz de inconformidad. 
Más sosegado, continué: “¿Cuál ha sido, general, nuestro mutuo pro- 
blema? Los soldados, la tropa, la carne de cañón. Mientras los espa- 
ñoles están manejando un tipo de soldados, disciplinados, bien vesti- 
dos, bien comidos, nosotros le arrancamos a la tierra al esclavo, al 
indio, al zambo, al desarrapado, al miserable y le ponemos un fusil, o 
una lanza, o un machete entre sus manos y así lo soltamos contra el 
enemigo. De ahí el inmenso número de desertores que hemos tenido 
en nuestros ejércitos”. 


“De ahí la necesidad de impedir esa deserción, por la fuerza, por la 
violencia, con las armas. Si no procedemos a fusilar a los desertores 
como los hemos fusilado, nos quedamos viringos, empelotos, desnu- 
dos del elemento hombre. Ahora, mi general, usted comprende que la 
empresa que estamos adelantando tiene múltiples enemigos y que esos 
enemigos no cejarán hasta vernos a los dos vencidos, y, si no nos ven 
vencidos, procurarán, que nos abramos el uno contra el otro. Es decir, 
que nos declaremos la guerra, que nos destruyamos mutuamente. Los 
movimientos políticos que se están suscitando con su presencia y con 
la mía, en todos estos lugares, persigue nuestro rompimiento. Rompi- 
miento que a los únicos que puede favorecer es a los ricos, es a las 
castas de que le hablaba”. 


San Martín estaba razonando en silencio y se le notaba un esfuerzo 
de voluntad para ceder en el terreno de mis planteamientos. Se levantó 
de la silla, dio unos pasos, se volvió a sentar y, poniéndose la mano en 
su mentón, me preguntó: “General, ¿usted sigue adelante?”. Sin titubear 
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un segundo, le contesté un sí, seco. Y bajando el tono de mi voz motivé 
esa afirmación. “Sí, general, tengo que seguir adelante, de no ser así, 
todos, pero todos los planes que hemos hecho para esta América se 
nos vienen al suelo. Mis gentes piensan que yo estoy detrás de la idea 
suya: de la monarquía. Pero con una diferencia, ellos quieren que yo sea 
el monarca, el rey. Nada más alejado de mis pretensiones. He intentado 
darles a los tres países libertados por mí una constitución, donde impe- 
ra un gobierno fuerte, un ejecutivo con instrumentos de mando, un 
poder legislativo y un poder judicial. Mis actos están encaminados a 
demostrarles a mis amigos y a mis enemigos que, en sus críticas, estáis 
fallando por la base. Quiero, eso sí, una presidencia vitalicia. He dicho 
vitalicia, porque no tengo hijos, ni descendientes directos, indirectos, 
legítimos o ilegítimos que me puedan suceder. Considero que se me 
debe este reconocimiento y pelearé por alcanzarlo. No aspiro a la coro- 
na o al cetro. Ridículo sería de mi parte implantar en esta América 
mestiza, mulata, negroide, comenzando por mí, la nobleza una que 
apareciera como por arte de magia o por disposición de un decreto 
real. Ridículo y ramplón. En la vida se debe tener sentido de las pro- 
porciones y de la estética y la falta de estas condiciones lleva a cometer 
alos hombres algo más grave que los delitos: las equivocaciones”. 


“Imagínese usted —continué—a mis generales, a Páez, a Santander, a 
Flórez, a Soublette, a Mariño, a Bermúdez a Córdoba, y a esa runfla 
de coroneles y de capitanes que me secundan envueltos en el incienso 
de la aristocracia. ¿Qué diablura sería esa? ¿Qué mascarada? Cómo se 
arañaran los unos y los otros porque la escala de Jacob, de esa nobleza, 
de esa aristocracia no quedaría bien ordenada o bien dispuesta a su 
favor. Condes, duques, marqueses, vizcondes, ya no serían las estrellas 
y los galones ganados en los campos de batalla, sería el pandemónium 
de la ambición, sublevado, detrás de las pelucas empolvadas de los 
nobles. Páez, Duque, Santander, Conde, Sucre, Vizconde, Bermúdez, 
Conde. La guerra total, mi general, la guerra total de unos contra otros, 
por considerar que su título desmerecía con sus méritos. Y me enlo- 
quecerían con la sublevación, con sus peticiones, con sus demostracio- 
nes de deslealtad o de lealtad. Y antes, mucho antes de que yo pudiera 
hacer nada, todos estarían levantados en armas contra su majestad 
Bolívar 1”. 
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La boca de San Martín alcanzó el esquema, de una sonrisa y, al 
mirarnos, no pudimos menos que soltar una gran carcajada. San Mar- 
tín tomándome del brazo con cierto afecto, rato en él, me musitó al 
oído: “Lo considero, mi general. Si usted insiste en seguir en esta lucha, 
va a tener más decepciones que yo. Por mi parte, continuo diciendo, ya 
alcancé el nivel más alto de asco y de insatisfacción personal. El amor 
y la política se parecen, mi general Bolívar. Para mí, el amor es una 
ausencia completa del asco, de la repugnancia física y moral hacia mi 
persona amada; la política y el poder son iguales al amor, se requiere 
no tener un ápice de repugnancia por lo que hagan los demás. Me 
convencí de que no sirvo para estos trotes, de que mi espíritu está 
hecho para otras cosas, quizás menos resplandecientes, pero más efec- 
tivas para mi tranquilidad. Me marcho a Europa, me voy a un exilio 
voluntario, antes de que me suceda lo que a usted le va a pasar. No 
quiero ser un profeta de las desgracias, menos con usted a quien admi- 
ro tanto, pero le anuncio que, al dejarle a usted el campo abierto, usted 
seguirá subiendo como un meteoro, como una estrella y brillará con 
luz propia, con su genio con el cual asombrará al mundo, pero cuíde- 
se, mi general, cuídese de los que hoy lo adulan, porque mañana, esos 
mismos van a ser sus verdugos”. 


Yo estaba tan entusiasmado con mi éxito frente a San Martín que 
en verdad pocas bolas le puse a sus últimas recomendaciones. Hoy las 
tengo en mi memoria pulidas por la experiencia, bruñidas y brillantes, 
como si fueran de fuego. Las profecías de San Martín se cumplieron 
completas, 


Al día siguiente de nuestra entrevista se celebró, en casa del señor 
Luzárraga, un gran baile, donde la señorita Carmen Garaicoa nos co- 
ronó, al Protector y a mí, con laureles. Esa noche, Carmen y sus het- 
manas me fascinaron. Era tal su gracia y su hermosura que no tuve 
ojos sino para ellas. No podría decir cuál de todas me gustaba más. 
Mientras me dedicaba a bailar con estas damas, el general San Martín 
se retiró de la reunión sin despedirse de nadie. Tomó su capa, llamó a 
sus ordenanzas y se embarcó en el buque insignia. El Macedonia, bu- 
que que levó anclas y tomó el tumbo que San Martín le indicó. 
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Posteriormente, al escribirle a Santander, quise ser lacónico y poco 
expresivo en relación con esta entrevista. Mucho se preguntó sobre lo 
que hablamos y sobre lo que decidimos con el Protector. Poco y nada 
dejé que se trasluciera: consideré que esta relación y este contacto, con 
uno de los grandes militares de la historia americana, se debía conservar 
con el respeto, silencioso y reservado, que ambos le dimos. A las gentes 
les dejo sus conjeturas, sus afanes por descubrir qué se dijo y qué nos 
dijimos en este misterioso encuentro. Mi estrella, como lo mencionó 
San Martín, ascendió fulgurante y exitosa. La de él descendió opaca y 
oscura. Así lo piensan muchos, yo no estoy de acuerdo. Si mi fama 
creció, se la debo a ese sentido de patricia dignidad que tuvo el Protec- 
tor. Todavía dudo de cuál de los dos alcanzó la verdadera plenitud en 
vida. Si yo, que saboreé todas las glorias y también todos los fracasos, o 
él, que se supo retirar a tiempo, que se contentó con vivir sin brillo, en 
un exilio voluntario, escribiendo sus memorias y dándoles gusto a sus 
pequeños caprichos. Aún dudo de quién logró esa plenitud. 


Una preocupación menos es un alivio más. San Martín había esco- 
gido su ruta y yo la mía. Estábamos en paz. Ahora me correspondía a 
mí salir de los atolladeros en que me había metido. Colombia tenía un 
satélite: la Confederación de los Estados Americanos. Y ese satélite le 
daría su propio piso y su propia dimensión. Envié como embajadores 
extraordinarios, para que la idea no desfalleciera, a Miguel Santamaría 
a México y a Joaquín Mosquera a Chile. 


Argentina y Perú le sacaron el cuerpo a la gran reunión que debía 
efectuarse en Panamá. El General Mantilla y el joven Padilla, negro de 
muchos merecimientos, quien ya se estaba destacando como magnífi- 
co martino, recibieron órdenes mías para que se adelantaran sobre Pa- 
namá y apoyaran su grito de independencia. 


Panamá me parecía el mejor de los lugares para efectuar en él la 
mentada reunión. Equidistante a la América del Norte y a la del Sur, 
establecía su equilibrio geográfico con su estratégica colocación. Todo 
esto yo lo tenía ya estudiado y simplemente esperaba los resultados. Los 
Estados Unidos acababan de reconocer la independencia de la Gran 
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Colombia. La Santa Alianza impedía o trataba de impedir cualquier 
intervención extranjera para este reconocimiento. Los quiteños me die- 
ron su voto afirmativo para que los integrase a la Gran Colombia. 


El panorama del futuro estaba más o menos compuesto. Ahora 
me acuciaban otras cosas. Santander insistía en que mi presencia en 
Bogotá se hacía indispensable; Páez no cesaba de llamarme para que 
me presentara en Caracas y yo no quería nilo uno ni lo otro. Mi meta 
inmediata era la libertad del Perú. Sin vencer ese obstáculo, mi misión 
y la tarea de mis ejércitos no estaba cumplida. Algo en mi interior me 
estaba diciendo que me sustrajera de las minucias parroquiales de los 
bogotanos y de los caraqueños. Sentía, casi físicamente, el rasguño de 
las pequeñeces de mis coterráneos en contra de mis aspiraciones. Ellos 
continuaban envueltos en las torticerías de lo cotidiano y no alcanza- 
ban a vislumbrar mis afanes. Todas mis cartas continuaban siendo sa- 
turadas por estas ideas. Páez y Santander hicieron tabla rasa de ellas. La 
insistencia de mi parte los llevaba a una mayor terquedad de la suya. 
Querían que los acompañara a zurcirles los calcetines de sus gobiernos. 
Tenían toda la independencia en sus órbitas administrativas. La tenían 
pero se aprovechaban de ella para unas cosas y necesitaban de mí para 
que les taponara sus intrigas y les respaldara sus arbitrariedades. 


Santander me ponía como señuelo para que yo viajara a Bogotá la 
reunión de un nuevo Congreso. Congreso que parecía dispuesto a 
recortar todas mis atribuciones. Fui rudo al contestarle y un poco vio- 
lento. Le pregunté que qué era esa maña de vivir renovando constitu- 
ciones, constantemente. No habíamos quedado en que la última cons- 
titución tendría una duración de 10 años? ¿Cómo se podía entender 
esa precipitación de los congresistas para reformar lo que apenas esta- 
ba en vías de hacerse? ¿Existía una locura más grande? 


Tuve que anunciar otra vez mi retiro ese retiro, que ya se me estaba 
volviendo un chantaje desagradable. Ese retiro que lo estaba utilizando 
como espada de dos filos. Con este sermón, logré calmar momentá- 
neamente a la facción santanderista y me dejaron en paz como siem- 
pre sucedía cuando les hablaba en voz alta. 
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Santander consiguió que el Congreso de 1823 me aprobara la di- 
rección de la guerra del Perú. Además, que me diera una pensión. 
Pensión que jamás utilice. Y se entretuvo tanto el Congreso como 
Santander en su guerra fría con don Antonio Nariño. 


Esta guerra fría, o guerra caliente, tiene sus bemoles, sus gracias y 
sus desgracias. Y me parece oportuno relatarla, muy por encima. Asis- 
tir a una corrida de toros o a una riña de gallos es un escape, voluntario 
o involuntario, del deseo de sangre y de violencia que existe en todo 
ser viviente. El hombre es un animal carnívoro por excelencia. Come 
y vive de ella y ese alimento le da también los instintos de fiera que 
posee. El deseo de la lucha es lo último que desaparece en nosotros y 
ese ánimo se engalla cuando siente o presiente los mordiscos de la 
felonía. En las corridas de toros y en las riñas de gallos, la sangre, la 
sangre fisica, reemplaza la voracidad del felino que se acurruca en no- 
sotros y, al reemplazarla, consuela y rebaja las vías directas de la des- 
trucción que están aflorando en nuestro carácter. 


La violencia vista es menos dañina que la violencia ejecutada. Una 
metamorfosis se opera en el hombre al contemplar la sangre que no 
ha sido vertida por él. Se aquieta, se desgonza, se tranquiliza. El animal 
que hay en él está recibiendo su ración y la fiera saciada no perjudica a 
su dueño. 


Santander y Nariño se habían encontrado al fin, rostro contra ros- 
tro. Las viejas heridas que se habían infligido no habían cicatrizado. 
Con ellos, dos generaciones entablaron la batalla. Santander, con sus 
32 años, representaba el empuje de la novedad en todos sus aspectos. 
Nariño, con sus sesenta y pico, ejemplarizaba a los varones del pasado 
que, sin perder el aplomo en sus golpes, se resentían en la potencia de 
los mismos. 


Santander y Nariño se sacaron todos sus cueros al sol. Ni el uno ni 
el otro tuvieron la prudencia de callarse. Dos pasquines, El Patriota y 
Los Toros de Fucha, ambos iguales de avinagrados y de zoeces, se 
presentaron en público para divertir a los santafereños con sus artícu- 
los y sus notas, donde la carne del prójimo era cubierta de cuanta 
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basura y de cuanta pestilencia podía existir. A Santander le dolió y tuvo 
que dolerle, que Nariño lo puyara con el estoque de su lengua y le 
dijera con esa sorna malévola de don Antonio, que tiene cuando escri- 
be, que no se quejara del pago recibido por su patriotismo. “¿No hay 
algunos doblonejos en el baúl? ¿No hemos pillado algún empleíto con 
buen sueldo o alguna casita de campo? ¿Aflojamos para la patria o 
agarramos para la patria?”. Estos mordiscos, en los cuales se le recot- 
daba a Santander sus $20.000 anuales de salario y su hacienda de Hato 
Grande, regalo mío y de la revolución, pusieron a Santander hecho 
una hidra y no tardó en contestar con la misma moneda a Nariño, 
dejándole al aire sus derrotas militares, sus desfalcos a los canónigos en 
tiempo del virrey Espeleta, sus especulaciones y sus negociados con la 
quina. 


No contentos con estos grotescos e insidiosos reproches, los san- 
tanderistas emplearon una zancadilla innoble: trataron de impedirle a 
don Antonio su ingreso al Congreso, alegando que todavía era un 
deudor fallido de la caja de diezmos y que el haberse entregado al 
enemigo en Pasto y el vivir fuera del país durante varios años no le 
daban el suficiente tiempo de residencia para desempeñar el cargo de 
diputado. La tremolina se armó. Nariño, con razón, se subió 20 codos 
sobre sus adversarios y pidió ser juzgado públicamente por los miem- 
bros del Congreso. Los santanderistas cometieron el error de dejar al 
toro que embistiera en sus propios medios. 


Según mis agentes noticiosos, el éxito de Nariño fue total. El 15 de 
mayo, comenzó su intervención. Arrogante todavía, el Precursor se 
subió sobre una plataforma cubierta de una gualdrapa color rojo y 
oro. Al frente tenía una mesa adornada con terciopelo carmesí y guar- 
niciones de encajes y ricas borlas. 


Con cierta dificultad, se levantó Nariño sobre ese proscenio. Sus 
piernas comenzaban a flaqueatle, pero su mente seguía clara y rápida. 
Con mano nerviosa arregló los papeles y los escritos de su defensa. 
Los alisó con la palma y los desarrugó. Se aclaró la voz con un sorbo 
de agua y poniéndose la diestra sobre la solapa de su chaqueta comen- 
zó ante el Senado la defensa de su honra. 
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Encorvada la espalda, más por los sufrimientos que por los años, 
chillona la voz, al comienzo de su intervención, arrugado el rostro y 
todavía despejada la frente y brillantes los ojos, don Antonio puso en 
éxtasis al auditorio. Se dice que la última página de un escritor o el 
último cuadro de un pintor o la última sinfonía de un músico resumen 
toda la sabiduría y la experiencia adquiridas por ese maestro en esas 
mismas labores. Es la obra cumbre del cerebro que sabe que ya no va 
a producir más. Así pasó con la pieza oratoria de Don Antonio Nariño. 
En ella se superó y superó cualquier otra de sus intervenciones como 
orador, como polemista, como parlamentario. 


Nariño dio de sí todo lo que tenía, que era mucho. Y se volcó, con 
la sinceridad que da la razón, sobre el pueblo de sus entrañas, sobre 
Bogotá. Y lo electrizó. Su lengua se hizo llama al describir sus padeci- 
mientos al servicio de la patria y quemó las palabras cuando relató sus 
vanos intentos de lucha, de victoria, de entrega y de derrota. Con la 
minuciosidad del que conoce el tema, fue presentando ante sus oyen- 
tes los retablos de su vida y poniendo en cada uno de ellos las pincela- 
das más limpias y los momentos más amargos para demostrar cómo 
los latidos de su corazón se consagraron al amor de estas tierras, a su 
organización y su beneficio. Su prisión en Cádiz, su entrega en Pasto, su 
regreso, marcaron en los rostros de los bogotanos las huellas de la 
compasión. Mostró sus arrugas y sus canas y con un gesto soberbio 
hizo entrega de las mismas, a las generaciones venideras, para que lo 
juzgaran y lo condenaran, si así se lo merecía. 


Don Antonio fue absuelto. Ningún diputado se atrevió a votar en 
su contra. Salió de la sala con el paso recio de los triunfadores. No 
volvió a mirar a nadie. A la mañana siguiente, muy temprano, las calle- 
juelas santafereñas vieron a un caballero que desfilaba rumbo al norte, 
montado en una mula. Ese caballero era don Antonio Nariño, que sin 
laureles ni despedidas iba a la Villa de Leiva para cumplir su última cita. 


Quiero, en un alarde de imaginación, relatar en cinco renglones 
cómo debieron ser los últimos minutos de don Antonio. Lo veo y lo 
siento asi: Una estancia donde reina la paz. Una cama con dosel, auste- 
ra y fuerte. Una estera de esparto. Una vela cegatona alumbrando a 
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medias un Cristo igual a todos. Don Antonio sentado en una silla cot- 
dobesa. Un sacerdote, con la cruz en alto, y el ego te absolvo entre 
dientes. En el corredor de la casa, cuatro músicos con camisas de lien- 
zo gordo sonándose ruidosamente. Cuatro músicos templando sus 
instrumentos: el tiple, la bandola, el requinto y la guitarra. Cuatro mú- 
sicos arrancando con un pasillo mientras don Antonio miraba serena- 
mente el reloj que lo acercaba a la eternidad. Luego, un largo silencio. 
Después, los sollozos de la criada, del cura y de los músicos. Más allá, 
las tinieblas y la nada. 
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CAPÍTULO XI 


El retiro de San Martín trajo el caos al Perú. Les ofrecí mi ayuda y 
no la aceptaron. Pretendían que yo les diera armas pero no aceptaban 
mi conducción. El desboronamiento del triunvirato que reemplazaba 
al Protector fue inmediato. Los españoles lo acabaron de apresurar 
con sus victorias de Torata y Moquegua. Los triunviros se desploma- 
ron, como todo gobierno plural. Riva Agúero fue designado presi- 


dente. Y me inició el asedio pata que yo interviniese directamente en la 
libertad del Perú. 


El Sancho, que en todo hombre reposa, me daba tirones de pelo 
para que reflexionara antes de asumir esa responsabilidad. Me decía: 
“Tienes a la Gran Colombia, es tu hija, edúcala y levántala, no invier- 
tas las energías que te quedan en atender la casa del vecino, que puede 
que se esté quemando, pero no es tuya”. A ese Sancho lo tenía lla- 
mando a mi puerta, en las cartas de Santander, en las cartas de Páez, 
en las llamadas de todos mis subalternos. La mejor política, en ver- 
dad, consiste en financiar la despensa de la casa. Y la despensa de mi 
casa estaba exhausta. Y mi casa era la Gran Colombia. Pero la mejor 
política es también egoísta y no le deja espacio al ideal y acuña lo 
minúsculo para que lo minúsculo sea el único patrimonio seguro. Un 
pueblo me estaba llamando, un pueblo más, es decir, un hijo más. Y 
no pude soportar las ansias de hacerlo mío. En cambio de hijos de 
mi carne tenía que aceptar los hijos de mi espíritu y emprendí esta 
nueva aventura. 


Mi aceptación estaba condicionada a las buenas o a las malas noti- 
cias que me llegaran sobre Venezuela. Al principio, me llegaron malas y 
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organicé mi viaje para allá, a fin de apechar los sucesos. Ya en camino 
se me comunicó el retiro de Morales, quedé tranquilo y regresé a Gua- 
yaquil. Varios problemas más me estaban escaldando. A uno de ellos le 
di salida por intermedio de una carta a Riva Agúero, en la que le expo- 
nía que mi viaje a Lima se podía interpretar como un acto más de 
cesarismo por mi parte. En pocas líneas, le aclaré mis dudas y el estado 
de mi alma para asumir esta nueva responsabilidad. La carta sirvió 
para que Riva Agúero me rogara con más ahínco y sirvió, además, 
para curarme en salud y demostrarles a los demás que mi ambición de 
mando y de poder quedaba enmudecida ante la urgencia de la Améri- 
ca por conseguir su emancipación total. Los demás problemas se me 
fueron solucionando gota a gota. 


El permiso del Congreso para la campaña peruana, al fin, me lle- 
26. El ejército español había sido derrotado al norte de Colombia. Así 
pues, las dificultades se fueron allanando y aún quise asegurarme de 
una mano amiga, para convencerme de que esta aventura peruana no 
sería un fracaso. Escogí a Sucre y lo envié para que durante unos meses 
me informara detalladamente de la situación interna de ese país. 


En mí ya no cabían arrepentimientos. Estaba sellado y lacrado mi 
destino. El desequilibrio de los acontecimientos y de los hombres me 
había mantenido en vilo por unos meses. Ahora estaba decidido. Las 
negativas me chocan cuando quieren quebrar mi voluntad. Y esas ne- 
gativas quisieron interponerse en el camino de mi gloria, convencidas 
de que ellas podían disponer de mi libre albedrío como y cuando se 
les antojara. Me mortificó la demora del Congreso para darme su 
permiso. En el seno de esa corporación, se me quería mantener como 
un perro de presa a su servicio, encadenado a unas leyes que yo mismo 
propusiera y ellos aprobaran. Supe de los debates al respecto y esas 
discusiones me hicieron hervir la sangre y les mandé una carta en la 
cual les decía que con su permiso o sin su permiso estaba dispuesto a 
marchar al Perú. Se apresuraron a darme el visto bueno. 


Es increíble la marejada de imprevistos que siempre me rodean. 


Basta que yo pretenda tomar por un sendero, para que una nube de 
zánganos se cierna sobre mis pensamientos, para criticarlos antes, mu- 
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cho antes de que estos pensamientos se puedan convertir en actos. 
Estas traillas impuestas me ensoberbecen y me tebelo contra los 
dogmatismos legales y los mandatos escritos sobre un papel. 


Ese sólo hecho, de que el Congreso demorara mi intervención, o 
mejor mi petición pata dirigirme al Perú, me bastó y me sobró para 
recobrar mi independencia. Si el Congreso hubiera persistido en su 
negativa, la campaña sobre el Perú, de todas maneras, la habría cum- 
plido yo hasta sus últimas consecuencias. 


Estaba pidiendo sacrificios a unos pueblos libertados por mí, pero 
también les estaba dando, de mi parte, inmensos sacrificios y en qué 
proporción. Mi salud destruida, mi vida personal desbaratada, mi 
seguridad económica en el aire. ¿Qué más se me podía exigir, cuando 
vida y aliento los estaba poniendo al servicio de los demás? Y aun, con 
este bagaje de holocaustos, tendidos y desparramados sobre el lomo 
de un continente, unos abogadillos, unos ideólogos baratos, intenta- 
ban cuartear las paredes de mi voluntad con los golpes de pica de sus 
argumentos legales. Mi lenguaje se torna grosero y violento cuando 
estos recuerdos se me vienen a la mente y quiero romper la barrera del 
tiempo igual que un meteoro, para que mis reacciones y arrebatos 
queden impresos sobre el cielo de estas repúblicas que no se contenta- 
ban con ser libres por mi mano, sino que además me exigían que mis 
tendones, poros, nervios y venas los dedicara a cultivar sus mezquinas 
apariencias de guardianes de una ley o de una constitución hija de mi 
inteligencia. 


Mis reacciones, por fuertes que fueran, tenían sus motivos. La cons- 
piración que contra mi persona se preparaba. Ya le estaba viendo aso- 
mar su testuz. Los golillas de Bogotá, en asocio con la oligarquía, di- 
vidieron, en parte, los ataques de que yo iba a ser víctima. Primero 
pusieron al descubierto la ley. A este gran fantasma lo vistieron de 
blanco y oto y fueron insinuando mis pretendidas intenciones de ha- 
cerlo desaparecer. La virginidad de la Constitución me la encargaron a 
mí y me nombraron su guardián y su lacayo. La virginidad de la Cons- 
titución, virginidad que nunca ha existido, porque cada quien se consi- 
dera llamado para violarla, la hicieron pública y corrieron la voz de 
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norte a sur y de oriente a occidente, para que esa inmensa masa de 
desarrapados y de ignorantes que forman nuestro pueblo se vinculara 
a esa virginidad, igual como se habían unido a las presuntas divinidades 
del rey y de la Corona española. La ley es virgen, inviolable, intangible 
einvisible. Eran las mismas condiciones que tenían el cetro del monat- 
ca hispano y la invisible cruz de los pontífices. Y así se aprovecharon 
de la ingenuidad de los colombianos para divinizar la ley aceptada por 
mí y, más aún, patrocinada por mi espada, pero dispuesta a transfot- 
marse en moza de cuartel de unos cuantos elegidos. Inteligentísima 
mezcla de los poderes celestiales con los poderes humanos. Inteligen- 
tísima y muy bien concebida por parte de aquellos que perseguían una 
ganancia ilícita, agazapados tras de los velos de novicia que amparaban 
esa ley y esa Constitución. 


Montaron el altar y me nombraron vigilante del mismo. Por lo 
tanto, yo tenía ante el mundo la responsabilidad de lo que le pudiera 
pasar. Si desaparecía un artículo, un inciso, una norma, la culpa era mía. 
Si se escabullía un parágrafo o quedaba sin definir un capítulo, yo cat- 
gaba con el muerto. Pero mi puesto de vigilante era muy gracioso. No 
debía permanecer en el recinto, ni siquiera frente a sus puertas, sino que 
debía estar ampliando la órbita de su influencia. Cada país que yo 
libertara tenía necesariamente que entrar en la comunidad de ese dios 
invisible, respetarlo y amarlo, sin conocerlo. Un pacto secreto, se for- 
muló entre mi persona y aquellos que utilizaron la ley para atacarme y 
explotar la buena fe de los pueblos libertados por mi espada. El pacto 
consistía en que yo les conseguía la hacienda, la vestía, la poblaba de 
ganados, la sembraba de pasto y luego se la entregaba a ellos con un 
arriendo simbólico. Las ganancias por parte de mis socios era natural 
que fueran pingúes. A ellos no les correspondía otro oficio diferente 
que el de esperar a que yo hiciera todo el trabajo. Eso sí me exigían el 
cumplimiento de mis compromisos con la petulancia y la agresividad 
de los que no dan nada y esperan recibir mucho. 


La conspiración de que yo he sido objeto estaba por esas épocas 
larvada y en formación. Todavía era un feto. Aún no tenía cuerpo ni 
figura, pero su mismo proceso evolutivo la llevaba a dar, anticipada- 
mente, todo lo malo para que pudiera afectarme. 
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He dicho que el ataque contra mi persona había sido dividido en 
dos partes. La primera, ya la he mencionado. La ley como mampara, 
la ley como cabeza de turco. La ley que ya estaba lo suficientemente 
curada y bendita para que yo me atreviera a mofarme de ella. En el 
Congreso, los politicastros, tímidamente, dejaron entrever mis ansias 
de poder y de gloria. Esas ansias de poder y de gloria, según ellos, 
atentaban contra el cuerpo santo de la Constitución. Á un mayor es- 
fuerzo de mi parte por datle a la América un contenido de indepen- 
dencia y de autenticidad, se presentaba un mayor esfuerzo por parte 
de ellos para propiciar el escándalo y el sacrilegio de mi vocación de 
dictador y de déspota. 


Entre los años de 1823 y 1824, esta primera parte del ataque fue 
velada y tímida. A partir de esas, fechas se descararon con tal efectivi- 
dad que la Gran Colombia murió en manos de los que aspiraban a 
reemplazarme en el Gobierno. 


La segunda parte de esta estrategia no me la querían mostrar de 
frente. Existían reservas y negativas para que se le conociera en toda su 
dimensión y su volumen. Esta parte correspondía al pésimo estado de 
las finanzas. Y el pésimo estado de las, finanzas existía. Era una verdad 
categórica y dura. Mis enemigos y mis amigos estaban alerta para en- 
trar en el circo de la publicidad y soltar a los cuatro vientos mi respon- 
sabilidad por este hecho. El montaje de esta farsa aún estaba en ciernes. 
El caballo de batalla de esta comedia yo lo estaba domando: era la 
guerra del Perú. Mucho se ha discutido y mucho se discutirá de que la 
causa fundamental de la miseria de la Gran Colombia fue esa empresa 
quimérica e ilusoría. Mucho se ha discutido y se discutirá la interven- 
ción y la ayuda del Gobierno colombiano, dirigido por el general 
Santander para la financiación y el sostenimiento de la libertad del Perú. 
Yo tengo mis dudas al respecto. 


No niego que la contribución, en armas, dineros y hombres de 
Venezuela y de la Nueva Granada, fuera importantísima para el triun- 
fo final de esta obra emancipadora. No niego que sin esas ayudas es 
muy posible que no se hubiera logrado esa meta. No niego que, a 
regañadientes y con cuentagotas, me eran entregados, tardíamente, esos 
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elementos para llevar adelante mis planes y conseguir mis triunfos. Pero 
lo que sí yo quiero establecer es que yo le entregué el gobierno de la 
Gran Colombia a Santander y le dí todas las atribuciones y poderes, 
para que lo hiciera próspero. Además, no intervine en nada en las 
negociaciones y en los empréstitos que Inglaterra le facilitó continua- 
mente a la Gran Colombia. 


El haber escogido al señor Francisco Antonio Zea como negocia- 
dor inicial de estos empréstitos no me crea ninguna responsabilidad 
sobre el desacierto con que Zea llevó a cabo estos negocios. Su inge- 
nuidad y su indiscutible falta de peso en el rabo, para manejar y atre- 
glar las deudas contraídas y por él no son de mi incumbencia. Y no lo 
son porque, desde un comienzo de mi vida pública, tuve que echar 
mano de los pocos sujetos disponibles para formar esta república, 
frutos de mi tesón y de mi coraje. Y esos pocos hombres, no sólo se 
repetían en todos los cargos públicos, porque no había más sino que 
eran incapaces, ineptos, ignorantes y de mala fe. 


Ante la historia yo no puedo cargar con la responsabilidad de los 
actos de mis agentes. Ellos fueron escogidos por mí y nada más. El 
desempeño de sus funciones y el éxito o el fracaso de las mismas no 
me pueden poner a mí en el banquillo de los acusados. 


Zea se adjudicó una vida cómoda y fácil con la misión que yo le di. 
Pensé que su inteligencia, que la tenía, la debía poner al servicio y al 
equilibrio de los intereses nacionales. Su inteligencia de nada le sirvió y 
armó un enredo de los mil demonios con los préstamos que consiguió. 


Veamos por encima sus pecados mortales: El 1 de agosto de 1820, 
firmó un acuerdo provisional con los acreedores ingleses, representa- 
dos en los banqueros Herring, Graham  Powels. Este trato buscaba 
unificar las deudas de Venezuela y de la Nueva Granada. Estas deudas 
habían sido contraídas por López Méndez y pot Del Real. Zea hasta el 
momento se estaba portando con cierta prudencia. Su magno error, 
su impericia, su irresponsabilidad, consistió en que el nuevo negocio 
que firmó no equivalía en su totalidad a la verdadera deuda. Se com- 
prometió por más de lo que se debía. 
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En el papel figuran las siguientes cantidades: 


Deuda de Venezuela (López Méndez) libras esterlinas 413.489 


Deuda de la Nueva Granada (José M. del Real) 49.187 
Suministro de armas y municiones 18.440 
Deuda personal de Zea 66.666 


Zeano se cotizaba por lo bajo. Arribista hasta donde más, usufructuó 
sin derecho la representación para vivir a lo gran señor. Cobró caro 
sus oficios. A nombre de la Gran Colombia pignoró los derechos de 
aduana y las rentas del Tesoro nacional. Los banqueros ingleses se con- 
virtieron en los dueños de este país. Zea no quedó contento con sus 
barbaridades y en 1822, en vista de que no se pagaron los intereses, 
consiguió un nuevo préstamo de 140.000 libras, al diez por ciento de 
interés y con el 35% de descuento inicial. Colombia no recibió un 
centavo de esta negociación. La deuda de Colombia ascendía al millón 
de libras esterlinas en esos tiempos. La suma era fabulosa, pero lo 
grave consistía en que la nación no había alcanzado a recibir en armas, 
municiones, vestuario y demás objetos ni siquiera 400.000 libras. Las 
demás, o sea 600.000 libras, se esfumaron como por encanto. Zea, 
atortolado ante la enormidad de su fracaso, consiguió, en 1822, otro 
préstamo de 2.000.000 de libras esterlinas, con el 20% de descuento 
inicial y el 6% de intereses, a los mismos banqueros, dándoles a ganar 
el 542% como comisión. De esta enorme suma, Colombia tecibió 
solamente en barras de oro 150.000 libras. 


Zea fue destituido de su cargo. Y no me explico cómo jamás se le 
siguió un juicio de cuentas. Don Francisco Antonio pertenecía a la 
rosca de los ticos y se pudo escabullir y pudo escamotear, de buena o 
de mala fe, miles y miles de libras, sin que, fuera de la gritería usual en 
Bogotá, las autoridades lo juzgaran por sus malos manejos. 


Fui el primero en aprobar lo que Santander hizo con Zea, supri- 
mirle la representación de Colombia. En asuntos de dinero tengo una 
vida inmaculada. Nunca me ha preocupado el negocio o mi seguridad 
económica. Nací rico y moriré pobre. Las sumas que los Congresos 
me daban para mis gastos se quedaron apuntadas en los presupuestos, 
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porque no las utilicé. De mis propios recursos enmendé muchos erro- 
res, socorrí a cantidades de necesitados, regalé a gentes desconocidas, 
auxilié a viudas y a soldados. Puedo decir, con la boca llena, que el oro 
no fue ni mi inclinación ni mi pecado. No puedo decir lo mismo de la 
gran mayoría de mis subalternos, puesto que a ellos, como a los nue- 
vos conquistadores de estos países, les di haciendas, casas, terrenos, 
pensiones, joyas y cuantas riquezas en bienes materiales estaban a mi 
alcance para premiar sus méritos. 


Me desprendí de lo mío, de mi capital, de mis bienes, sin una mueca 
de dolor, y los ofrecí a esta América hambrienta de necesidades. Fui 
generoso en exceso, y no me pesa, porque puedo llevar a mi tumba los 
laureles marchitos de mis triunfos, pero no las joyas ni las coronas de oro 
que me gané en franca lid. Ellas, como todos los tesoros y los valores 
materiales, ciñeron las sienes de mis amigos y de mis enemigos y las ciñeron 
porque mis manos tuvieron el decoro y la dignidad de no untarse con 
nada que pudiera significar pago a mis acciones o a mis méritos. 


Las torpezas y los malos manejos de Zea pasaron en silencio. Y yo 
no patrociné ese silencio, porque estaba ocupado en otras cosas de 
mayor cuantía. A los gobernantes directos era a quienes les correspon- 
día el deber de investigar, de sancionar o de premiar a los empleados 
públicos. No a Simón Bolívar. 


Zea murió en el hotel más aristocrático de Inglaterra. Y es muy 
posible que su figura vaya a adornar la galería de los próceres, la galería 
de las academias y los pasillos de las casas de Gobierno. Allí, segura- 
mente, su figura perfilada y ladina servirá de ejemplo a las generacio- 
nes venideras, para que se admiren sus talentos, por estos colombianos 
saturados de inciensos falsos y de méritos bortosos. 


José Rafael Revenga reemplazó a Zea en sus funciones. Y como 
sucede siempre en estás tierras, se cambia lo malo por lo peor. Al 
empleado público, eficaz y dinámico, se le permuta por el cepillero o 
por el inútil. Las buenas condiciones, aquí, se premian al revés. En esta 
forma, la administración pública ha tenido, y siempre tendrá, una his- 
toria de felonía consentida, que hace imposible su modificación o sus 
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cambios. Estos pueblos van a heredar el miedo patológico, al inteli- 
gente, al capaz, al independiente. Los términos medios, los mediocres 
y las aguas tibias serán las cataplasmas oficiales que se buscarán para 
curar los males del Estado. 


Revenga, pues, se fue para Londres donde nadie lo conocía y él no 
conocía a nadie. Zea, al menos, tenía la ventaja de ser un espíritu abierto 
y aventurero que le abría las puertas y le brindaba los afectos de a 
gentes de todo pelambre. Revenga llegó a pedir limosna y sus huesos 
fueron a parar a la cárcel. Los acreedores, teniéndose por engañados, 
lo persiguieron como a una liebre y lo cazaron como a una comadreja. 
Cómo sería de caído de la hamaca José Rafael Revenga que se dejó 
urdir una trapisonda de un irlandés de apellido Mackintosh. El sujeto 
en cuestión juró y perjuró, ante los Tribunales del Rey, que Revenga le 
debía una suma equivalente a las 90.000 libras. Esta cantidad que, en 
efecto, sí la había contraído como acreencia López Méndez, a espaldas 
del Gobierno, se la endosaron a Revenga quien fue alojado en la prisión 
de King-Bench, el 20 de marzo de 1823. Revenga me escribió y culpó 
a Santander de su vergúenza y de su deshonra. Sostuvo que Santander 
lo hizo fracasar en su cometido y tomó las medidas necesarias para que 
Mackintosh lo persiguiera a él, en cambio de acosar a López Méndez. 
Revenga me dio como motivo de esta intriga la mortificación de 
Santander con él, porque éste, por carta, a fin de que el Gobierno no se 
embarcara en un nuevo préstamo, lo prevenía contra las proposiciones 
usureras de los banqueros londinenses. La carta de Revenga a Santander 
decía así: “Cuidado, cuidado mi amigo, con los luises de oto y las pala- 
bras dulces. A la verdad hay mucho dinero; y en la bolsa no se hace otra 
cosa que jugar, mas sucede en la bolsa, como en los garitos, que los que 
pierden nada le dicen a un Gobierno nuevo y distante, no reconocido, 
y que tiene la reputación de menesteroso”. Es interesante examinar cómo 
se desenvolvió el hilo de este negociado económico. 


Vamos a tratar de encontrar su final. Ese hilo nos tiene que llevar a 
puerto seguro. Y ese puerto es el lugar de partida de mis amigos y de 
mis enemigos, para adjudicarme, sin más, el desastre económico de la 
Gran Colombia, sin que yo hubiera participado en nada de estos suce- 
sos. Mi situación en el Perú era muy difícil. Necesitaba de todo y se me 
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negaba de todo. Si pedía armas, me mandaban alpargatas; si pedía 
municiones, me mandaban bayonetas. A mis ruegos y súplicas, se me 
contestaba con cartas artificiosamente hechas para que el grueso públi- 
co viera cómo Bolívar desangraba las arcas granadinas. 


Investiguemos el hilo mágico, causa de estas conjuras. El Congreso, 
que tantos inconvenientes me puso para emprender la campaña del 
Perú, por sugestión de Santander, quiso salir del atolladero en que se 
encontraban sus representantes ante Inglaterra y nombró primero a 
Manuel José Hurtado como agente oficial de Colombia y después a 
Francisco Montoya y a Manuel Antonio Arrubla, dos ricos de la casa 
santafereña y amigos muy allegados a las altas esferas santanderistas. 
Estos señores eran los únicos que poseían en la capital de la República 
casa decente y bien puesta. Allí se reunía la flor y nata de la sociedad y 
allí Bernardina Ibáñez, mi antigua amante, consiguió un magnífico pat- 
tido en la figura de Florentino González, con quien se casó. 


El señor Manuel Hurtado, apenas desempacado en la capital ingle- 
sa, ya estaba en contactos y en conversaciones con los hombres de la 
banca y del dinero. Sin autorización para adelantar ningún tipo de con- 
trato, pasó por encima de la decencia diplomática y tuvo que soportar 
un fuerte regaño por parte del señor Canning, primer ministro, quien 
en carta al coronel Campell, mensajero de la Gran Bretaña en Colom- 
bia, le manifestó su inconfor midad con los procederes de Hurtado y 
los juzgó, si no delictivos, al menos de un pésimo gusto y de una 
indelicadeza a toda prueba. 


Llegados a Londres, Restrepo y Montoya arreglaron la deuda pen- 
diente con los banqueros Herring Graham e Powels, ofreciéndoles 
pagar el 80% de los bonos que estos tenían en su poder y, conectados 
ya por Hurtado, con la firma A. B. Goldschmidt « Co. Ltd. de Lon- 
dres, montaron la carta en la cual se ufanaron de su valentía y de su 
honradez al tener que sacar de su casa a un señor que se atrevió a 
proponerles la entrega de 50.000 libras, para que negociaran con él. La 
comisión debió patecerles alos señores Restrepo y Montoya un poco 
baja, dada la cuantía del préstamo que se negociaba. El 24 de abril de 
1824, cerraron el trato con la firma antes mencionada, por un présta- 
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mo de 4.750.000 libras esterlinas, las cuales se despresaron así: 6% de 
intereses anuales adelantados; 15% de descuento inicial; 2% de comi- 
sión para los negociadores; y el 1%, para ellos, a fin de cubrir sus 
gastos de viaje de alojamiento. De este préstamo se dijo que lo que 
había quedado de él, más o menos 3.000.000 de libras esterlinas, la 
mitad se había dedicado a compras para que la campaña del Perú no 
quedara huérfana de ayudas oficiales. Posteriormente, la casa 
Goldsmichdt quebró y Colombia perdió en esa quiebra más de me- 
dio millón de libras esterlinas. 


Así las cosas, yo continuaba siendo el culpable de la situación. Yo y 
mis ideas imposibles de realizar. Yo y mis ilusiones. Yo y mis compro- 
misos internacionales, que consistían en darle libertad al Perú y en crear 
la República de Bolivia. Yo y mis chifladuras vinieron a ser los inme- 
diatos y directos responsables de la mala situación económica de la 
Gran Colombia. 


La Gran Colombia se vino al suelo por no tener con qué pagarles 
alos soldados y a los oficiales su sueldo. Amén de los intereses perso- 
nales, que luego los analizaremos uno tras otro, quiero, sencillamente, 
dar fe de la conjura que contra mí se estaba fomentando bajo cuerda, 
cazurramente, para después hacerme explotar ese petardo debajo de 
mis propias narices y sostener que yo había sido el verdugo de la eco- 
nomía colombiana. 


El Perú estaba en la más absoluta anarquía cuando yo llegué. Los 
ejércitos españoles ocupaban toda la serranía del país y esa serranía 
ofrecía el inmenso poderío geográfico de los Andes, desplegado allí 
con todas sus galas. Las cordilleras acordonaban de parte a parte la 
zona oriental. Majestuosas y gigantes se erguían como silenciosas pirá- 
mides de roca y arcilla, desafiando los tiempos. En sus cúspides, la 
ciudad sagrada de los incas, Cuzco, rondaba las estrellas y abonaba el 
firmamento con sus piedras milenarias. San Martín, al declarar la liber- 
tad del Perú, hizo lo que yo había hecho, cuando de la nada, en el 
Congreso de Angostura, declaré el nacimiento de una República que 
estaba solamente en mi imaginación. San Martín tenía todo el derecho 
de echar cañas y de soltar mentiras, como esta de la libertad del Perú. 
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Sucre, mi enviado plenipotenciario, estaba congelado por las intrigas 
de las fuerzas parlamentarias y gobiernistas que se querían apoderar 
del país. Atenazado por estas intrigas, Sucre estaba al margen de la 
situación. Se vio precisado a salir de este Estado, cuando el general 
Canterac se revolvió sobre Lima. Sucre, entonces, abandonó la ciudad 
y se retiró con su ejército al Fuerte del Callao. 


En Lima, la cercanía de los españoles aumentó la falacia de los 
políticos. Depusieron a Riva Agúero y nombraron a Sucre como co- 
mandante general. Los muy ladinos se cobijaron bajo las alas del gene- 
ral colombiano. Torre Tagle, marqués y traidor de tiempo completo, 
fue elegido presidente. Riva Agúero no quiso entregar el poder y así, 
cuando yo pisé esta tierra peruana, encontré la situación anormal de 
dos presidentes disputándose la legitimidad. 


La desmoralización de este Gobierno de pacotilla no tenía princi- 
pio ni fin. Corrompidos hasta los tuétanos, los empleados oficiales 
negociaban públicamente las gangas de sus actos de gobierno. Sin una 
punta de conciencia nacional, se vendían los privilegios como se ven- 
den los tapetes en un mercado persa. Personajes de la talla de un 
Bernardo Monteagudo, de un general Santacruz, indígena elevado a 
caudillo, de un intrigante como Riva Agúero y de un traidor como 
Torre Tagle, me esperaban a las puertas de la ciudad, para darme las 
llaves de la misma y quedar confiados de que, con esta medida, el 
saneamiento moral y la podredumbre administrativa serían corregidos 
por mí, por artes de alquimia o de improvisación. 


Reinaba un estado de legítima defensa de todos contra todos. Nin- 
guno de estos notables se entendía entre sí. Se odiaban de muerte. Sus 
aspiraciones consistían en hacer desaparecer uno por uno a sus advet- 
sarios. Los Borgias formaban una familia ejemplar frente a estos 
patricios peruanos. Era la misma oligarquía de Santa Fe o de Caracas o 
de Quito, pero más violenta, más descarada en sus aspiraciones, más 
decidida a conquistar el poder que las otras. 


Estudiando la situación, la encontré explicable. Don José de San 
Martín había decretado la libertad, sin preguntarle a nadie cuál era el 


291 


camino para conseguirla. En sus andanzas de figuración, avanzó desde 
Chile y la Argentina, para terminar en estos riscos sin tocarle fondo y 
sin saber su calado. Creyó que anticipándoseme el Perú lo coronaría de 
eloria. Y no contó con el pueblo, ni con los elementos hábiles para la 
guerra. Se conectó directamente con los notables, con los ticos y les 
preguntó su parecer y obró en consecuencia. El pueblo los deshereda- 
dos de la fortuna no estuvieron jamás con los libertadores. Estuvieron 
al lado de los españoles en una forma mucho más notoria que en 
Venezuela, que en la Nueva Granada o que en el Ecuador. Los ejérci- 
tos de Canterac estaban prácticamente formados por los descendien- 
tes de los antiguos incas. Estos, como los pastusos colombianos, se- 
guían creyendo en la resurrección de los cuerpos y en su taita el Rey de 
España. Nada los podía convencer de lo contrario. 


Los peruanos, con su presidente Torre Tagle, me recibieron en 
triunfo. Me ofrecieron las maravillas del universo. Aceptaron mi dic- 
tadura y desde el primer instante en que comencé a trabajar para ellos 
ya ellos estaban trabajando en contra mía. Por supuesto que ese cam- 
bio de vida me gustó. Me atrajo y me sedujo. En Lima duré varios 
años gozando, como en ninguna otra parte había gozado, de un justo 
descanso y de una natural expansión. Lima, con su hermosura com- 
plicada y extraña, fue la sirena que cantó en mis oídos las más atracti- 
vas confesiones. Sus hombres y sus mujeres vieron en mí al redentor, 
al héroe y al santo. Y me sirvieron mientras estuve entre sus callejuelas 
y bajo sus techos. Me sentí, tengo que reconocerlo, halagado en su 
serio. Lima era el centro de las divisiones peruanas. En el sur, estaba la 
guerra con el español. En el norte, estaba la guerra con sus propios 
elementos. 


Por unos pocos días de descanso, me recuperé y comencé mis 
movimientos. Mis ataques nerviosos le dan salida a mi gran capacidad 
de trabajo. Lo que restaba del ejército peruano lo reuní, solicité ayuda 
a Chile, un empréstito a Inglaterra y una cooperación más estrecha 
con el almirante Gúise. Halagué, complací, sacudí la vanidosa preten- 
sión de sus hombres importantes y pensé que, con estas medidas, mi 
camino estaba allanado y la solución se encontraba frente a mí. Esta- 
ba equivocado. Mis halagos y mis carantoñas no consiguieron nada 
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distinto a que se me siguiera observando con recelo. Quise pasarle las 
manos por el cogote a Riva Agúero y me encontré con un erizo y con 
un perjuro. Riva Agúero, después de que me había llamado para que 
lo salvara y salvara el Perú, se negó a hablar conmigo, me tachó de 
traidor, de tirano, de usurpador. La razón de estas actitudes de Riva 
Agúero es fácil de entender, estaba en negociaciones con los españo- 
les. El almirante Gúise, comandante de la flota peruana, tenía sus incli- 
naciones hacia Riva Agúero y temí ofenderlo y perder así esa ayuda. 
El general Santacruz, molondro y precavido, empantanó a sus hom- 
bres en acciones locales y de poca monta, y luego los dejó que deser- 
taran. La única colaboración con la que en verdad podía contar era 
con Sucre y con sus hombres. Pero esos contingentes no me basta- 
ban. De ahí mi grito clamoroso a Bogotá, pidiendo 6.000 hombres y 
sus respectivos arteos. 


El gesto santanderino hizo su aparición. Y eso no fue lo peor, lo 
peor consistió en el gran despligue publicitario que se le hizo a las 
pocas dádivas que se me entregaban, aumentando sus cantidades y sus 
calidades. Se estaba formando una conciencia al respecto. La concien- 
cia de que Bolívar recibía y despilfarraba, recibía y votaba, recibía y 


dilapidaba. 


Riva Agúero me puso en un compromiso serio. Santacruz estaba 
fuera de concurso. Yo no contaba con él. Sucre me dio largas y, sin 
resistirseme, no quiso intervenir contra Riva Agúero. Yo estaba colo- 
cado en la tierra de nadie. Si Riva Agiero se unía a los españoles y 
Sucre se mantenía a la expectativa, mi derrota era segura. Tomé la 
determinación de un relámpago y, sin deponer a Sucre, asumí las fun- 
ciones de comandante general. Marché contra Riva Agúero. Utilicé los 
servicios de un renegado. El renegado era el coronel La Fuente. La 
Fuente se dejó convencer por mi persona y además por la verdad 
sobre la traición de Riva Agúero. Aun así, conspiró contra él y fue 
apresado y enviado a Europa en un buque correo. Riva Agúero ya 
había dejado de ser mi problema. Con esta maniobra, rápida y envol- 
vente, me salvé de quedar convertido en un empatedado viviente y, 
además, salí de un personaje incómodo y pretencioso que me estaba 
enturbiando el agua. 
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Argentina y Chile, que habían aceptado ayudarme en esta empresa, 
se lavaron las manos, se retiraron del patio, sin escándalo, sin ruido, 
quedamente, con los pasos afelpados de un felino que de pronto se 
convierte en roedor. Quedé solo. A mi lado, la Gran Colombia se 
afanaba entre el deber y mis visiones. 


“Le escribo esta carta en medio de los Andes, respirando el aire 
pestilente llamado el soroche, sobre la nieve y rodeado de llamas. Se- 
guramente la carta quedará congelada si el cóndor no se la lleva y la 
calienta con el sol”. Éstas eran mis súplicas adornadas de la hipérbole 
y del fuego que me azotaba por dentro. Estos eran mis ruegos a 
Santander, para que él depusiera su frialdad de hielo y volviera los ojos 
y observara como me consumía la angustia y la desesperación. Cartas 
que cruzaron los Andes a lomo de mula; cartas que llegaron a la sabana 
de Bogotá, con mi letra nerviosa y concluyente, buscando un apoyo, 
un alivio a mis quimeras y una abierta y franca y comprensiva acogida 
a mi sueño. Cartas del amigo al amigo, que no tenían más defensa que 
el calor de mis emociones y el fervoroso grito de mi voz, prendido a 
un firmamento inconcluso, como el firmamento peruano. Letras y 
frases escritas con fiebre y con escalofrío. Parágrafos de luz y de som- 
bra, garrapateados con prisa sobre una mesa coja, escritos en un lugar 
sombrío y alumbrados por un candil de llama balbuciente y precaria, 
como mi salud. Cartas y más cartas que me salían de las entrañas de 
mis enfermedades, salpicadas por el dolor de verme recluido a un 
lecho de inválido. 


Mi energía estaba en entredicho. No sabía por dónde comenzar a 
recomponer las grietas y las rajaduras que cada día se aparecían a mi 
alrededor. Sucre oficiaba de paño de lágrimas. Pero Sucre tampoco 
podía hacer nada. Manuela me había llegado meses atrás y me atosiga- 
ba con sus celos y con su insistencia amorosa. Las mujeres carecen del 
sentido de las proporciones. No se contentan con nada, exigen, piden, 
reclaman, se amurallan detrás de sus lágrimas y queman, roen y consu- 
men los ímpetus del varón con una serie de escenas y de algarabías 
interminables. Manuela, junto a mí me reprochaba mis infidelidades. 
Sucre me escribía a diario y me pintaba la desolación del país. El país 
me pedía milagros y se arrodillaba a mis pies con la repugnante melo- 
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sidad de un perro sarnoso. Mis ejércitos dispersos y sin comandantes 
se agrupaban en pequeños destacamentos. Mi salud, quebrantada por 
este trajín infernal de tragar leguas y leguas, de atravesar cordilleras y 
pantanos, de multiplicarme como un espíritu maldito por todas pat- 
tes, me repicaba a mañana y tarde como una campana sin badajo. 


Me sentí morir o, mejor, la muerte se me acaballó en el pecho, se 
me metió en las ingles, en la cabeza, hirsuta y maloliente, y me pringó 
los labios del sabor de la amargura y me dobló en dos, como un junco 
viejo y desgastado. Y en el puerto de Pativilca, a 50 kilómetros al norte 
de Lima, me desplomé como un fardo, sin alientos, sin pulso, sin de- 
seos de vivir. Y aún más, sin ningún apetito por volver a ver a esa 
mujer adorable y complicada, que tras de llamarse Manuela me estaba 
asfixiando. 


En Pativilca, Lázaro el resucitado, me reemplazó en mi oficio. Mis 
males estaban por dentro y por fuera. La mente y el cuerpo forman 
una unidad indestructible y vigorosa que solamente tiene utilidad cuan- 
do se mantiene en forma. Mente y cuerpo se me declararon en huelga, 
renunciaron a seguir viviendo conmigo. La fiebre, la disentería, el es- 
fuerzo sobrehumano que yo había restregado en esos meses, la tensión 
permanente, la voracidad de mis ambiciones, en fín, una verdadera 
montaña de complicaciones se me vino encima y me aplastó. 


Pativilca fue el resultado de 44 años de vivir en pie, roto por den- 
tro, amable por fuera, impiadosamente flagelado por la angustia, la 
desesperanza, la ternura insatisfecha, el amor imposible, la ambición 
sin límites, el fracaso constante, el padecer, la impotencia momentánea, 
el deseo sexual atravesado en mi cintura, la palabra atorada en mis 
labios, la furia empujada hasta el exilio, el ciempiés del odio bordean- 
do mis tejidos, el asco de verme pegajoso de mutilaciones y de entre- 
gas, la rabia de contemplarme flaco, débil, pequeño, enfermo, remoto, 
atrapado entre los poderes del alma y las insuficiencias del cuerpo, 
maloliente, histrión y profeta, enviado y envidioso, castigado por esta 
carne mortal y arrepentida de haberlo dado todo sin recibir nada, 
mutilado por mis nervios y a la vez impedido de ser el verdugo de 
ellos, sucio, dando explicaciones, mintiendo, hablando pata que me 
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admiraran y me escucharan, redactando proclamas, discursos, cartas 
de amor y de política, dándole la razón al cretino, al mediocre, al 
torticero, al embaucador, poniéndome de rodillas en los tédeums en 
las catedrales, en mis intrigas y en mis confesiones. Pativilca fue el resul- 
tado de odiar a mi madre, de odiar y de amar a mi padre, de excluir a 
mis hermanos de mis afectos, de mirar a la mujer como un trozo de 
hueso y piel, de propiciar las pendencias y amansar los apetitos ajenos 
y los propios, de tambalearme de emoción junto a un paisaje y de 
tener que obligar a mis ojos a guardar compostura, de vivir hablando 
de la guerra y esperar utilizar la paz para rendirme, de cabecear de 
sueño y de mirar la vigilia agarrada a mis párpados en espera del alba, 
de afanarme por nada y sofrenarme por todo, de calmar mi sed reco- 
giendo unas gotas para saciar la sed del vecino, de construir mis sueños 
con alas de mariposas y de ver como sus colores y sus líneas se esfu- 
maban y se perdían, de azotarme las sienes con laureles y con espinas, 
de ocupar un sitio en el mundo para tener que entregarlo a los que 
viven de la limosna, de la porquería, de la baba. 


Pativilca fue el resultado de tener en mis venas la herencia de la 
tuberculosis, de llevarla igual que un oso, con sus colmillos afilados 
dentro de mí, de maldecir en las madrugadas sin que nadie me oyera, 
de quejarme a solas porque mis quejidos despiertan en los demás la 
posibilidad de mi muerte, de poblar mis cejas y mis pestañas de imá- 
genes bíblicas, de contar hasta cien para que el animal que hay en mí se 
aquiete y se disminuya, de dármelas de sabio y de noble y de culto y de 
gran señor cuando una oleada de rencor me mueve a ser ignorante y 
déspota, malhablado, peón y blasfemo. 


Pativilca fue el resultado de recorrer veinte, cincuenta, mil veces los 
caminos de una tierra de pequeños hombres, para tratar de darles la 
eloria y ver como se reían al recibir esta moneda de doble cara. Pativilca 
fue el resultado de no comer, de beber aguas infectadas, de acostarme 
con la camisa empantanada de sudor y de frío, de decirles bellas a las 
feas y de tener que acostarme con una mujer que no me gustaba, para 
evitar que hablara con tristeza de mi impotencia. Pativilca fue el resul- 
tado de acorralar las palabras ante una hoja de papel para convencer a 
los tontos de que las ideas son acciones tempestuosas si se les respeta. 
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Pativilca fue el resultado de acomodar la cabeza en una hamaca y en- 
contrar que los pies están fríos y la frente afiebrada. Pativilca fue el 
resultado de no asustarme de nada y de estremecerme de todo, de 
apedazar mi boca con nombres propios, cuando la he podido em- 
plear cantándome a mi mismo. Pativilca fue el resultado de cubrirme 
de celos los vellos de la piel cuando sentía la envidia tropezar en mis 
axilas, de aplastar una mosca con el tacón a cambio de quebrarle la 
espina dorsal a mi enemigo, de reírme estruendosamente para evitar 
que las lágrimas se me notaran en el rostro, de morder las cobijas 
como una fiera a fin de calmar mis contorsiones y mis penurias. 


Pativilca fue el aviso de mi espíritu anunciándome que ya no estaba 
dispuesto a soportar mi cuerpo, que había demasiadas cosas que lo 
atormentaban, que lo desmadejaban para seguir haciéndose el valiente, 
sin tener motivo. Sin embargo, fue en Pativilca donde reuní las migajas 
de mi carne y las usé en orden y les di aliento y fuerza, para que siguie- 
ran conmigo un poco de tiempo más. Tres semanas de fiebre, de 
renunciación, de demencia, de locura, de pavidez, me hicieron más 
fuerte que los fuertes, más duro que los duros, más peleador que los 
bravos del Apure. Tres semanas donde tuve las visiones y las contor- 
siones de los arcángeles y de los demonios. Tres semanas en las que no 
supe quién era yo, qué estaba haciendo en esa casumba destruida, don- 
de me encontraba. 


Tres semanas en las que pedí auxilio y di órdenes y traté a mis 
subalternos con el desprecio y con la fiereza de los moribundos. Al 
final de ellas, un tedio, sin espacio suficiente para contenerlo, se me 
hizo presente. Volví a las andadas con mis renuncias esta vez sí sinceras, 
puras, dominadas por el pánico de desaparecer de la faz de esta tierra 
sin haber probado el pan de los mortales. Imposibilitado como estaba 
para moverme, suplí esa deficiencia manteniendo ocupados a mis es- 
cribientes todas las noches. Les dictaba cartas, les obligaba a no levan- 
tar sus cabezas, les imprimía un ritmo de trabajo que yo mismo me 
asombraba de su resistencia. Quería que los demás me vieran así, es- 
tremecido de fiebre y de cólera, pero deseoso de estar en los detalles, 
en las minuncias, en los sucederes. 


297 


Santander fue el centro de mis descargas nerviosas. Envidiaba a ese 
hombre tranquilo, frío, lejano, componedor, práctico, violento unas 
veces y turbio otras, abanicado por la soberbia, pero contenido por el 
qué dirán y rodeado por una rosca de servidores y amigos. Envidiaba 
a ese hombre, filósofo sin serlo, guerrero sin vocación, gobernante 
por casualidad, amable por conveniencia. Lo admiraba, lo amaba, la 
odiaba y volvía a escribirle, para recibir de él cartas con la rúbrica y el 
lenguaje de una ama de llaves. 


“Ésta fue mi Pativilca. La de los demás es bien conocida. Yo entien- 
do mi vida como una representación constante. Una representación 
que a veces es drama otras comedia y las más de las veces, tragicome- 
dia. Mi enfermedad era real. Real a los ojos del mundo y real a mi 
propia costa, así pues, los motivos interiores que me llevaron a ella sólo 
para mí tenían la suficiente fuerza. Yo era el actor, yo era el autor, yo era 
el director, yo era el público, por lo tanto, me veía en la obligación de 
controlar mis desesperaciones y mis angustias para evitar que los demás 
me vieran como un loco o un hombre perdido. Mi Pativilca se quedó 
bajo mi cuidado. El Pativilca de los espectadores debía entrar en acción 
y en conmoción, a fin de mover a la compasión a los miles de ojos y de 
oídos que estaban pendientes de mis actuaciones. Toda compasión en- 
gendra un principio de admiración. Se admira el poder del aguante, se 
admira el poder de la resistencia. Y con este filo de la complacencia 
ajena conquistamos el beneplácito y la aquiescencia general. 


El Pativilca histriónico es el más conocido y el mejor explotado. 
Monté la escena del hombre moribundo y, a la vez, la del hombre 
superior, que busca ante todo resistir, levantarse, avanzar, vencer la 
casumba donde viví, en estas playas dejadas de las manos de Dios, se 
prestó admirablemente para este cuadro de pobreza, de desamparo, 
de desolación. Los visitantes afluían a esta casa como hormigas. Mi 
enfermedad, que se prolongó dos meses, fue revisada, palmo a pal- 
mo, por la curiosidad, por la emoción, por el interés, de mis amigos, 
de mis conocidos, de mis enemigos, de mis desconocidos. La gente 
quería verme derrotado física y moralmente y hacía la jornada hasta 
mi casa casi con el único objeto de poder saborear a sus anchas la miel 
de su rencor. 
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A' todos los que me visitaron les di motivo para que salieran con la 
cabeza a dos manos diciendo: “¿Cómo hará este hombre para vivir? 
¿Cómo hará para soportar lo insoportable? ¿Cómo hará para sufrir 
con paciencia y con resignación esta gigantesca tarea que el destino le 
ha impuesto? Estas preguntas se les salían a flor de labios, cuando 
conversaban conmigo y me di la satisfacción de contestárselas, con mi 
actitud, con mi furiosa capacidad de organización. 


El hombre debe vivir sus propios dramas. Debe vivirlos sin espe- 
rar de ellos fuerza o consuelo. Debe vivirlos con sed, con hambre, con 
apetito desordenado para agotarlos antes de que lo agoten a él. 


Mi drama era un aguafuerte. Mi drama era un cuadro de frenética 
y de retorcida lucha contra las corrientes negativas que siempre me han 
rodeado. Mi drama era yo, Simón Bolívar, porque si yo no hubiera 
sido el que soy y el que fui mi drama carecería de interés, de honesti- 
dad, de locura. 


Dos meses duré representando mi propia muerte y mi propia re- 
surrección. Dos meses duré convidando a todos los que llegaban para 
que presenciaran la disolución de un cuerpo y de un alma. Dos meses 
duré pegado a mi conciencia y a mis costillas para que la una no me 
traicionara y las otras no se mostraran demasiado. Dos meses y la 
traición rondando mi casa por todas las esquinas. Sentado contra la 
pared de la casumba, flaco, febricitante, débil, nada mejor podía pare- 
cer mi figura que la de un muerto, sostenido por una pasión o por una 
constelación de pasiones. Ese soy yo. 


Mientras tanto, Torre Tagle entregaba a Lima. Mientras tanto, los 
españoles recobraban los terrenos perdidos. Mientras tanto, Santander 
me negaba fuerzas y equipos. Mientras tanto, el Perú andaba a la greña 
con su misma sombra. Mientras tanto, se agotaba todo género de 
recursos humanos y divinos. Mientras tanto, yo estaba pendiente de 
saber por carta, o como fuera, lo que pasaba y lo que no pasaba en el 
resto del mundo. El mar frente a mis ojos y los Andes a mis espaldas, 
y en mi corazón y en mis venas una sangre lenta, pesada, cohibida, 
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enferma, me circulaba como un líquido destinado a dejar de correr en 
cualquier momento. 


Una pequeña alegría soltó sus velas en esos días. Alegría fugaz, pero 
al fin alegría. Supe que mi maestro, el viejo Simón Rodríguez, estaba 
de vuelta por estas tierras y me lancé en peticiones a Santander para 
que lo atendiera, para que lo auxiliara, para que le diera posada, topa y 
dinero, y lo obligara a venirse corriendo a verme, aquí en Pativilca y 
pudiera gozar de la mirada de esos ojos, entre complacientes y butlo- 
nes, de Rodríguez. Y pudiera, también, aceptar la calidez de su voz y la 
calidez de su ternura. Necesitaba de alguien, fuera de este ejército de 
perdidos y de pedigúeños, que me rodeara, que me admirara de vet- 
dad. Sólo él, el viejo loco, el trashumante, el gitano, el anormal, el 
descuerdado de Rodríguez, podía entender mi ascenso, mi descenso, 
mi furiosa miseria, que, a medida que se acentuaba más, me daba 
cierto placer íntimo. El, sólo él, podía entenderme y auxiliarme con 
sus sarcasmos, con sus morisquetas mentales, con su cinismo ambu- 
lante, con su fervorosa e impúdica indiferencia. 


El viejo loco de mi Simón fue ayudado, no tanto como yo hubiera 
querido, pero se le dio una nueva oportunidad. Qué grato es morir, 
como tengo que morir yo, sabiendo que ese único ser auténtico que he 
conocido también debe vivir y morir auténticamente. Rodríguez im- 
plantó, en este medio de fetichistas que es la América, un método de 
educación y de cultura que solamente podrá ser valorado en el futuro. 
Fundó, según sus aspiraciones, en Bolivia, unas escuelas públicas en las 
que dejó atónitos a los padres y a los hijos que en ellas trataron de 
desasnatse. Y los dejó atónitos, porque procuró enseñarles a usar la ca- 
beza, a bañarse, a mirar el mundo que los rodeaba sin supercherías y sin 
fanatismo. Fracasó, como era apenas natural. Posiblemente, si hay una 
vida, después de esta, Simón Rodríguez se encontrará conmigo allá. Y 
platicaremos como dos seres, igualmente destruidos por la incompren- 
sión y la pequeñez de los habitantes de este planeta que se llama Tierra. 


Transacción, transacción, ese era el grito, esa era la consigna. Chile, 


Argentina, Sucre, Riva Agúero, mis edecanes, mis soldados, mis secre- 
tarios, todos, todos, querían transar. “Arreglemos el asunto con Espa- 
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ña”, decían. “Arreglémoslos y repartámonos las ganancias y todos tan 
tranquilos”. Qué buena aspiración. Qué desinteresada. Renuncie, mi 
general Bolívar, a la dictadura, mire que ésta sólo le trae pesares y 
malquerencias y malentendidos. Renuncie, mi general, que las cosas se 
solucionan dándoles a todos contentillo. Dejemos que los españoles se 
tomen de nuevo el Perú, Chile, Argentina, y aquí no ha pasado nada. 
Regrese usted, mi general, a Colombia y reciba las salutaciones, los 
discursos, los honores, los laureles de ese pueblo que tanto lo ama”. 


“Regrese usted, y verá como se mejora de todos sus males. Deje a 
los peruanos que se las entiendan solos. Deje a los quiteños que hagan 
lo mismo. Deje a los pastusos que recobren sus procesiones y sus 
camándulas. Y véngase a Bogotá a disfrutar de sus triunfos”. 


Las sirenas que me recomendaban estos desplantes abundaban en 
mi mesa y fuera de ella. Si les hubiera seguido sus consejos, ¿América 
existiría? Qué absurdos y qué ridículos son los hombres, cuando se 
colocan al pie de la moral, de las solemnidades, de la respetabilidad, 
del honor, y consiguen que todas estas potencias del espíritu sean 
descomedidamente tratadas por los zafios, por los vividores, por los 
alcahuetes que medran en estos países de rastrojos y de comadrejas. 


Me salvé de caer en el pozo de los incautos. Me salvó mi odio a la 
anarquía, me salvó mi propio destino. Fuera, Torre Tagle, fuera, Riva 
Agúero; fuera, el Almirante Gúise; fuera, Berindoaga; fuera, los traido- 
res a mi sino; fuera de mi presencia, condenados, muertos, sepultados, 
en todo caso lejos de mí. 


Comencé a ascender la nueva pendiente. Nadie estaba de mi parte. 
Permanecía íngrimo, pero a la vez, violento y deseoso de culminar mi 
tarea. Crueldad, energía, valor, eso era lo que necesitaba y eso fue lo 
que me abrió las puertas de la historia. Crueldad para dar la orden de 
fusilar a todos los desertores, crueldad para tomarlos pot el cuello y 
ponerlos contra el paredón, crueldad para que al grito de fuego sus 
cuerpos y sus almas inútiles pasaran a mejor vida. Crueldad, energía, 
para disponer de todos los tesoros ocultos y sin oficio que se guarda- 
ban en las iglesias. Crueldad, energía, para asaltar con pólvora o con el 
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filo de mi espada el nido de alacranes que era el Perú. Y crueldad para 
decirles en el único idioma que ellos entendían que éstas eran las medi- 
das necesarias para hacer una patria. 


Ésta fue mi crueldad y ésta fue mi energía. Ésta fue la levadura del 
odio peruano que se levantó contra mí. Sin ellas, no hubiera podido 
conseguir los 8.000 soldados que conseguí y los 1.500 guerrilleros que 
se les enfrentaron a los españoles. Sin ellas, no hubiera roto en mil 
pedazos la animosidad de los naturales del Perú, que se contentaban 
con dejarse expoliar de los ticos para vivir de oraciones y de plegarias 
el resto de sus vidas. Sin ellas, el Perú hubiera seguido siendo un mar de 
piedra y de granito, colocado en la cima de los Andes y organizado 
por los mangoneadotes, por los caciques, por los privilegiados. He 
aquí el fruto de mis defectos. He aquí mi carne abierta para que la 
corten, la compongan, la recompongan, la desmenucen, la conviertan, 
para mal de las generaciones venideras, en un gordo y grasoso tocino 
adobado por los académicos y por los críticos. 


Junín y Ayacucho fueron mi obra. Sucre, Córdoba y los demás 
soldados y oficiales que participaron en esas batallas fueron mi he- 
chura, salieron de mis manos, salieron de mi voluntad y cumplieron 
porque tenían que cumplir con mis planes, con mis deseos, con mis 
propósitos. Yo puse el material para que ellos se hicieran. Yo coloqué 
desde el clavo de las herraduras en las bestias, hasta los cordones de las 
alpargatas de los soldados. Yo me metí a lo hondo y le di a mi ejército 
una forma definida. Yo le comuniqué al recluta mi fuerza; al teniente, 
mi valor; al capitán, mi decisión y al general, mi genio. 


Junín y Ayacucho se plantaron frente a los acontecimientos con el 
poderío de las cosas preparadas, pensadas y organizadas hasta su más 
íntimo detalle, para que pudieran convertirse en realidades. A Junín y 
Ayacucho las formé como criaturas para la victoria sin que mi pulso se 
fugara hacia otras actividades. Palmo a palmo, jeme a jeme, gota a 
gota, sudor con sudor, furia con furia, grito con grito, así las hice y así 
las presenté al mundo. Las idas, las venidas, las marchas, las contramat- 
chas de mi ejército, fueron revisadas, supervigiladas por mí, desde aquí 
desde este cerebro, desde esta cabeza ardiente, dentro de las concavi- 
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dades de mi cráneo. Junín y Ayacucho salieron hechas y derechas, em- 
peñadas en ser mis hijas y mis nietas y mis descendientes. Es natural, 
que necesitara instrumentos. Es natural, que necesitara brazos y piernas 
y hombros y pechos, para cargar los fusiles y las mochilas y las muni- 
ciones y las banderas; y es apenas natural que usara, gozara y abusara 
de esos instrumentos. 


Y estos instrumentos, que tenían que ser hombres, se encabritaron 
contra mí. Y a cada nueva distinción que les hacía se sublevaban. Sin ir 
muy lejos, Sucre se creyó ofendido porque lo distraje para que aten- 
diera los cuarteles de los enfermos, de los convalecientes, delos des- 
amparados. Continué siendo su maestro y tuve que decirle que la 
eloria no consiste en ser grande sino en ser útil y así lo pude convencer 
de que mi intención al usarlo no era otra que la de aprovechar sus 
grandes calidades personales. Junín y Ayacucho fueron panes de mi 
horno y espero que así queden para la posteridad. Cuando me llega- 
ron las noticias de estas victorias, me volví loco de júbilo, bailé, canté, 
grité, palmateé a mis acompañantes y me solté los crespos, como 
suelo hacerlo cuando algo preparado por mí me sale a satisfacción. Y, 
además, sentí celos de Sucre, fueron celos grandes, magníficos, fuer- 
tes, celos de macho, celos de virilidad transferida, celos de padre com- 
placido. El imperio español dejó de existir gracias a un mestizo, a un 
mulato, a una mezcla de sangres y de todos, a un contubernio del bien 
y del mal. Gracias a mí, a Simón de los Simones. Basura quien sosten- 
ga lo contrario. 


José Antonio Sucre y José María Córdoba fueron el binomio ideal 
para la ejecución de mis planes. Ambos habían sido hechura mía. A 
Sucre, desde que lo conocí, intuí en él su genio como estratega, su 
inmensa capacidad de absorsión para los problemas inherentes a las 
armas, su absoluta buena fe para conmigo y para con los demás, su 
inteligencia superior, disminuida por un carácter blando, bondadoso, 
sumiso, si se quiere, pero altivo en cuanto se refería a sus capacidades. 
A Sucre, de una sensibilidad aterradora, tuve que tratarlo con una de- 
licadeza única. Cualquier cosa lo ofendía: una mirada de mi parte, un 
poco ceñuda, una palabra imprudente de mi boca, una carta con tres 
frases duras, una silaba salida de mis labios, erizaban a Sucre. Y con esa 
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hermosa y suave naturaleza con que fue dotado, se erguía sobre sus 
talones y reaccionaba como una llama tierna. 


Córdoba fue su complemento en esa campaña del Perú. Y tenía 
que serlo, porque las condiciones de ese mozo me sobresaltaban y me 
preocupaban. Tenía tantas cualidades y tan sobresalientes que era inne- 
gable su descollamiento, en medio de mis generales, la gran mayoría 
de ellos de una mediocridad aplastante. Córdoba sobresalía por cuat- 
tas, por metros. Hermoso de pies a cabeza, completaba su hermosura 
con una vanidad de muchacha de 20 años. Vanidad que no le quedaba 
mal, porque, como toda vanidad, se emparentaba con el orgullo. 
Violento, cruel hasta el exceso, no reparaba en obstáculos ni en vallas. 
Arrasaba cuanta persona o inconveniente se le pusiera por delante y la 
arrasaba con ese imperioso don de mando que poseía. Sucre fue su 
maestro, lo supo llevar y le correspondió con una gran lealtad. Córdo- 
ba, inmaduro en cuestiones políticas, se dejaba convencer con facili- 
dad. Bastaba que lo alabaran para que se entregara íntegro. Tímido y 
soberbio, se replegaba en la violencia para evitar que le conocieran sus 
debilidades. Generoso y amplio en sus maneras, se achicaba cuando 
alguien pretendía tomarle la delantera, se achicaba para saltar luego 
como un puma, elástico y ágil, por encima de su contrincante. Su des- 
mesutada pretensión le impedía ser generoso con sus subalternos y 
adolecía de esa conocida epidemia del grito a destiempo, de la orden 
estentórea, de la llamada de atención burda, brusca. Su excesiva ju- 
ventud le permitía darse esa clase de lujos, pero desperdiciaba las opor- 
tunidades por tratar de romperse la cabeza contra los muros de ce- 
mento de los imposibles. 


A Córdoba lo estimé inmensamente. Le di mi confianza. Le di la 
mano para que subiera, como se lo merecía. Le tendí mi afecto y se 
enroscó demasiado en él, aspirando a ser el único poseedor de mis 
simpatías. Algo en él no acababa de gustarme, no sé todavía a ciencia 
cierta qué era. Hoy, encuentro que esa repelencia que yo le tenía se 
debía a un repliegue en la personalidad de Córdoba, repliegue oscuro 
e indeciso en lo que se refería a sus relaciones con las mujeres. A Cór- 
doba, los hombres lo rechazaban de plano. La envidia en ellos no se 
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podía disimular por las grandes cualidades de Córdoba. Sus contem- 
poráneos veían en él al rival, al adversario. Con esa natural pequeñez 
humana, se alejaban de su sombra y procuraban disminuir sus méritos. 
Las mujeres, al contrario, lo acosaban, lo cercaban, lo desbordaban, lo 
rodeaban melosamente, atraídas por la fuerza de su carácter y la her- 
mosura de su semblante. Él les daba la espalda. Nunca supe de una 
aventura amorosa de Córdoba. Aventura amorosa, llamo yo, la culmi- 
nación sexual entre un hombre y una mujer. Culminación que debe 
llegar a la entrega total del uno para el otro. Córdoba era seco, frío y 
miedoso con las mujeres. Alguna vez, alguien me comentó de una 
novia antioqueña que se quedó esperándolo. Eso me desagradaba en 
Córdoba, me daba la sensación de que él estaba desaprovechando los 
dones con que fue dotado. Y es un crimen de lesa majestad un sacrile- 
gio, que un hombre atractivo o una mujer bella no gocen en vida de 
esos talentos con que la Providencia los dotó. Ahorrar hermosura y 
belleza es tanto como enterrar los tesoros o las obras de arte. Nadie las 
aprovecha y se pierde esa corriente magnífica de la estética sin benefi- 
cio de ninguna especie. Córdoba, para mí, era un tímido sexual o un 
invertido. Alguna de estas dos facetas tenía que dominarlo. 


La capitulación firmada por Sucre con Canterac, general de las 
fuerzas españolas, no fue de mi agrado. Los excesos son defectuosos. 
El exceso de severidad es crueldad y el exceso de ternura es bobería. 
Sucre se excedió en su generosidad. Se adelantó más allá de los cáno- 
nes de la guerra. No se puede ser militar y santo, así como tampoco se 
puede ser asceta y diplomático. Los puntos de equilibrio de la vida son 
tan sutiles que cualquier variación en ellos hace trastabillar el objetivo 
ambicionado. Esos gestos de Sucre me ponían los pelos de punta. Y él 
lo sabía y se gozaba haciéndolos. A Sucre le sobraban todas las cuali- 
dades pero le faltaba garra. Era blando, tenía un corazón de paloma y 
una inteligencia de águila. Sucre no ha debido exigir una capitulación, 
sino una entrega. La guerra se hace para ganarla. La guerra no se hace 
para establecer un plan de igualdad con el enemigo. 


Junín y Ayacucho completaron momentáneamente mi ciclo vital. 
El Perú estaba libertado. Y con el Perú, la América mestiza. 
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CAPÍTULO XII 


El imperio de los incas estaba entre mis manos. Un raro estado de 
sopor, mezcla de alegría y de tristeza, me invadió en esos días poste- 
riores a mi triunfo. Lo achaqué al ambiente, al paisaje, al soroche, al 
misterioso almizcle de la puna peruana, que irradiaba en mis venas la 
fosforescente semisombra de su historia, de su tradición, de sus leyen- 
das. Estar en un sitio es participar de todas sus complicaciones, es 
recibir su influencia, es someterse a la repercusión de sus problemas. 
Yo había llegado al Perú y su tierra, sus cielos, sus rocas, sus desfilade- 
ros, estaban horadando las oquedades de mi sangre. No podía sus- 
traerme de sus maleficios o de sus beneficios. 


Estas cordilleras, estos desfiladeros, no son iguales a tantos otros 
conocidos por mí. Tienen vida propia, vida independiente. Poseen el 
arrojo de los siglos y a la vez la prudencia de la eternidad. Esta puna 
peruana le dio a la piedra ondina forma y cavidad suficiente para que 
en su cuenco se efectuara la transformación de la cantera en ciudad. 
Wati, Pukar, Tihahuanaco, revelan en sus ruinas la complejidad de sus 
designios. Alfareros y astrólogos, los incas les ofrecieron utilidad racio- 
nal al hombre y a la sociedad. El imperio de Tahuantisuyo, que así se 
apellidó el imperio incaico, constituyó un verdadero reino. La unidad y 
la síntesis reemplazaron con creces el desorden y la horda. La discipli- 
na para el cuerpo y para el espíritu formó en los hijos del sol la estruc- 
tura del Brahaman y del Espartano. La ley en manos del amauta o 
sacerdote se propagaba y se cumplía, al tiempo que la razón, manejada 
con éxito desde los poderes centrales del Estado, constituía una comu- 
nidad puesta al servicio de un mundo propio. El bienestar explotado 
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como ciencia creaba un clima de interés colectivo que, al abrirse paso 
en la conciencia del individuo, lo obligaba a reconocer los méritos 
sociales casi como méritos personales. La tierra como factor visible 
unía al Estado con el grupo y a éste con el Estado. Dividida en tres 
partes: la parte del sol o religiosa, la parte del inca o del Estado y la 
parte del Ayllu, o de la comunidad, funcionaba en engranaje perfecto, 
en virtud de que la porción comunal era la que merecía más atención, 
mayor discernimiento y mejor distribución. 


No había castas. Una filosofía práctica y fácil buscaba la correla- 
ción orgánica de las partes con el todo. El sacerdote, el artesano, el 
intelectual y el guerrero cumplían con el deber social de agrupar sus 
valores en bien de la colectividad. El sacerdote servía a la vez de repre- 
sentante de sus dioses, de labrador, de soldado, de artesano y de cam- 
pesino. 


Un sentido plástico dominaba al inca en todos sus aspectos. En la 
kaskua o danza, lo dotaba de perfiles inéditos. Imprimía al ritmo y a la 
mímica puras y limpias figuras. E identificaba a la montaña y al sol con 
las parejas para poder anillarlas con firmeza. Como el movimiento en 
el inca era un grito obligado, la melodía se anunciaba en el sonido de la 
flauta o del capador, hincándole el diente al tema musical monótono y 
sin complicaciones. En la arquitectura, sonora y voluminosa, la roca 
tuvo siempre un empleo fijo, en la estatuaria, en el arte de labrar las 
gemas, en la realidad matemática de sus dibujos. 


La piedra y la plástica se le convirtieron en los elementos de su 
destino y de su síntesis. La primera fue más bien un objetivo que una 
función. Necesitaba empleatla, utilizarla, rodearse de lo inmutable para 
actuar con independencia en cada una de sus actividades. 


El inca fue el resultado de la fusión entre el aimara y el quechua, así 
pudo adivinar el mundo con un linaje de siglos a su espalda. Intuitivo 
por naturaleza, puso en orden la idea del comunismo vital. Organizó 
con la metafísica de lo proteico el simple alfabeto de lo elemental y le 
buscó su perfección dentro de una órbita maleable por el mito. 
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Cuzco, como capital de este imperio, se desarrollo obedeciendo a 
un plan justo y siempre nuevo impuesto por el inca Pacha-Cutec. Sus 
distritos urbanos guardaban proporción con las partes en que se divi- 
día el reino; al disponer su planificación no se hacía otra cosa que 
propender por el engrandecimiento de la nación partiendo del centro. 
Con Huaina-Capac y sus descendientes Atahualpa y Huascas, Ta- 
huantisuyo se partió en dos y, al hacerlo, la dinastía de los incas entró en 
franca descomposición. 


Para mí, el mundo no significa estar en él sino participar de todos 
sus aspectos. Y la historia enseña, predica y complace los gustos y los 
placeres diversos. Pero, ante todo, la historia educa y de su enseñanzas 
se saca el producido de que el hombre es un ser con afanes de supera- 
ción y de gloria. Mi enfermedad persistente, mi ambición y mi destino 
me habían llevado por el camino difícil de las interpretaciones y de las 
creaciones. Ese es mi signo y a ese signo tengo que serle fiel, 


Vivir para mí es una intoxicación permanente de las fuerzas que me 
rodean y en esos instantes estaba rodeado por la grandeza impresio- 
nante del imperio incaico. Grandeza que a otros deja sin afanes, sin 
preocupaciones, pero que a mí me estaba impregnando de la savia 
invisible de esa raza monstruosamente grande para su época y mons- 
truosamente pequeña para la nuestra, porque la desconocemos. Hay 
un viento formidable que la naturaleza arroja sobre los seres con sen- 
sibilidad y a ese viento hay que recogerlo, apañarlo antes de que se nos 
escape y una vez encerrado en nuestras manos debemos sacar de él las 
luces, los colores y los rayos que le dan su poderío y su robustez. 


Los peruanos son complicados y falaces porque una raza extraña 
les decapitó, sin consideraciones, su forma primaria de vivir y de mo- 
rir. El pueblo se ha tornado apático por la razón potísima de que, 
durante 400 años, el blanco, el español, le impuso otra forma de vida 
y otros sistemas de muerte y, además, se tomó el poder y, con él entre 
los puños, se dedicó a manejar a ese pueblo como quien maneja a un 
rebaño de ovejas. El peruano es realista por afinidad a sus principios 
elementales. El español tuvo el cuidado de mantenerlo así para apro- 
vecharlo. De su mundo, donde las castas no existían, se le trasladó a 
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otro, donde las castas existen en forma predominante y disolvente. El 
blanco se encerró en sus apellidos y allí se hizo fuerte y allí marcó con 
el hierro las espaldas de sus siervos. Yo creo en el pueblo peruano, 
pero no creo en sus gobernantes ni en sus privilegiados. Estos son el 
resultado de la suciedad, de la carencia de éticas y de estética, que ha 
luchado siempre por sobrevivir. 


Con los triunfos de Junín y de Ayacucho me metí de rondón al 
mundo de los soñadores. Y me zampé a ese mundo, porque se me 
venía encima. Mis sueños han sido realidad y serán hechos cumplidos. 
Mis sueños son monedas de oro, pero tendrán la desgracia de ser 
traficadas por los comerciantes del poder. Mis sueños tienen la ventaja 
de que se asientan en la tierra y la usan y la utilizan para sus cosechas y 
sus producidos. Mis sueños, si se le puede llamar sueños a lo que he 
hecho, van a formar en el futuro la caravana más grandiosa de las 
realizaciones humanas. 


Dentro de mí permanecía intacta mi capacidad de pensar, sin que 
las victorias ni las derrotas me empañaran esa facultad. Tan clara estaba 
mi mente que volví a citar para una asamblea nacional el día 10 de 
febrero, a fin de entregar la dictadura que tanto había dado que hacer 
en la lengua de los amargados y de los impotentes. En esa asamblea 
general, hice énfasis en la urgencia de que la ley reemplazara a la dicta- 
dura. Yo sabía que las olas tempestuosas se dominan con aceite y con 
grasa. Yo sabía que al manifestar en mi discurso que, desde ese instan- 
te, el Perú no tenía dictador, la reacción contraria me envolvería con 
sus contradicciones. 


A mí no es que no me crean cuando renuncio al poder, es que me 
siguen necesitando y se inventan la disculpa de que todas mis renuncias 
son el fruto de mi soberbia. Hago la paz y la guerra y la derrota y el 
triunfo y lo entrego, a sabiendas de que me aceptarían mi retiro si 
tuvieran con quien reemplazarme. Por ahora, los constituyentes, en esa 
asamblea nacional, se contentaron con invadirme a base de meloserías. 
Se mandaron acuñar medallas en mi honor. Me ofrecieron un millón 
de pesos que los rechacé, para donárselos a Caracas. Se me presenta- 
ron proyectos de estatuas y de monumentos en mi honor, en fin, se 
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me rodeó con la melaza de un pueblo que tiene la capacidad de trans- 
formar su azúcar, unas veces en simpatías y otras en rechazos. Ese era 
el pueblo peruano. 


Seguí siendo presidente y seguí siendo dictador. Rata combinación 
ésta, pero efectiva. Comprendí que estaba llegando a mi final. A un 
final sin retorno. A un final amargo. Y mi vieja idea de la Federación de 
Países Suramericanos se apareció de nuevo en mi pensamiento. Había 
que quitar fronteras en vez de crearlas. Buscar medios para aglutinar 
identidades y nacionalidades. La Nueva Granada, Venezuela y Ecua- 
dor estaban más o menos ligadas por la Gran Colombia. El Perú tenía 
sus propias delimitaciones, pero faltaba darle nombre y apellido a esa 
inmensa extensión de tierra y de montaña que era conocida como el 
Alto Perú. Mis ratos de ocio los dediqué a darle forma a esa preocu- 
pación. Mientras tanto, la obra de carpintería que faltaba la dejé en 
manos de Sucre y fue así como, lentamente, las fuerzas dispersas del 
gran ejército español se me fueron entregando una por una, con sus 
banderas y con sus pendones. Cuzco recibió a Sucre y le dejó en sus 
manos el antiguo estandarte de Pizarro y el manto real de Atahualpa. 
Las ciudades de la Paz y de Potosí fueron ocupadas por las fuerzas 
patriotas. 


Las gestiones de Sucre me dieron lugar para darle de nuevo mis 
públicas congratulaciones. El, siguiendo mis instrucciones, proclamó la 
independencia del Alto Perú, pero se excedió, citando a una asamblea 
general. La independencia estaba bien, lo que no estaba bien era que se 
me anticipara a la formación de un cuerpo constituyente. Esta parte 
no había entrado en nuestras conversaciones. Sucre se me apresuró a 
ofrecer y a entregar lo que yo todavía no había decidido cómo otga- 
nizar. Le llamé la atención para frenatlo. Con ser él quien era no estaba 
para darme cátedra. Carta va y carta viene y Sucre se me somete y 
acepta mi tirón de orejas. 


Me instalé en Lima a cuerpo de rey. Tenía pleno derecho para 
hacerlo. Nombré mi gabinete: La Mar, Sánchez Carrión y el coronel 
Heres. Les fijé un programa y comencé a vivir, por primera vez, de 
acuerdo con mis apetencias. Tenía urgente necesidad del descanso. Mi 
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vida había transcurrido entre el sacrificio y la negación. Yo me exigía la 
más estricta severidad en mi conducta y la más absoluta disciplina en 
mis actos. Los demás continuaban pidiéndome que redoblara esos 
sacrificios y esa disciplina. El mundo necesita más de los mártires que 
de los héroes. Los héroes le son incómodos, no los pueden compla- 
cer por mucho tiempo. Los mártires, en cambio, son fáciles de satisfa- 
cer porque se contentan con elevar su categoría a la categoría de los 
santos y a los santos se les prenden velas, se les reza y se les busca 
cuando se les necesita. En Lima me dejé llevar por los placeres. Yo ya 
sabía que mi salud estaba cada día en peores condiciones No me 
hacía ilusiones sobre ella. Mi fin estaba cercano. Esto no me impresio- 
naba. Me afanaba, eso sí, que la muerte me sorprendiera dándole 
golpes inútiles al yunque de mi destino, sin conseguir siquiera unas 
pocas centellas de ese hierro. 


Pero antes tuve que sofrenarme. Interesado como estaba, en darle 
aesa región del Alto Perú una Constitución que llevara mi firma, nece- 
sitaba empaparme del ambiente singular que rodeaba a toda esta 
América india. Para ello, nada mejor que recorrer en paz de Dios y de 
los hombres todos sus caminos y pueblos. Cuidadosamente, preparé 
mi marcha. Llamé a Manuela que se encontraba en el Ecuador dedica- 
da a hacer pendejadas y política. Ella pensaba que metiéndose en los 
asuntos que sólo a mí me tocaban, mi amor por ella se crecía. La 
dejaba proceder así porque su temperamento, algo hombruno, ofrecía 
esas aristas vidriosas de los caracteres absorbentes. Manuela se trepaba 
en los acontecimientos con esa irreflexión infantil y graciosa que la 
caracterizó. Los cabalgaba como solía hacer con los potros bravos, a 
punta de espuela y de látigo. Su ardor y su sangre le mandaban hacer 
estas tonterías y su ardor y su sangre me encantaban. En el Ecuador, 
oficiales, soldados y civiles estaban hasta el gañote de sus intromisiones, 
pero se la aguantaban porque no les quedaba más remedio. Manuela 
seguía solapeando los menores incidentes y haciendo espumas con las 
críticas que me formulaban. Más que defenderme, lo que ella procura- 
ba era congraciarse conmigo. Es muy posible que, en su intimidad, 
sostuviera este diálogo consigo misma: “Manuela, Bolívar no me es- 
cribe, ni siquiera pregunta por mí ni se interesa por nada de lo que 
hago o digo, ¿será que no me quiere»”. 
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Su otro yo: “Escandalízalo, presiónalo, húrgalo y verás cómo vuel- 
ve a contemplarte, con esa admiración boba que tienen los hombres 
para con las mujeres que hacen estruendo de su lealtad y de su amor”. 


Manuela: “Si ya lo he hecho en repetidas ocasiones. Si he llegado 
hasta vestirme, de hombre y he salido en compañía de mis negras, 
Jonatás y Natán, al mercado a repartir látigo y empujones a los enemi- 
gos de Simón”. 


Su otro yo: “Insiste en ello. El orgullo de Simón es tan grande que 
supera al de cualquier ser humano. Ahora, nada te dice, porque quiere 
asegurarse de tu fidelidad y de tu amor”. 


Manuela: “Mañana mismo aterro a estos solapados quiteños y los 
sorprendo a las 12 en punto. A esa hora, cuando las campanas de la 
catedral estén doblando a misa. Y los hago rabiar y los hago morderse 
la lengua, con las carreras de mi caballo sobre las piedras de la plaza 


principal”. 


Llamé a Manuela y amorosamente la puse junto a mí. Quería verla 
gozar con mis triunfos. Quería ver como esa cara hermosa se trans- 
formaba de júbilo al oír, en las procesiones, en los tédeums, en los 
bailes populares, que mi nombre, transformado en plegaria, subía al 
cielo, para agradecerle a Dios mi presencia en esta tierra: 


De ti viene todo 

lo bueno, señor. 
Nos diste a Bolívar, 
eloria a t1, Señor. 


Manuela sabía entenderme y gozaba con ello. La recibí con la exal- 
tación de mi amor y de mis sentidos. Además, le dí un empleo: archivera 
de mi correspondencia. Nadie podía utilizar una carta o abrir un do- 
cumento dirigido a mí sin el permiso de ella. 


Instalé mi gabinete y el 10 de abril de 1825 partí de Lima hacia el 
Potosi. La mente tiene la ventaja de que puede estar a mil leguas de 
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distancia del cuerpo. Y de que, mientras uno conversa o bebe o duer- 
me o se divierte, la mente, en una extraordinaria proeza de desdo- 
blamiento, compone y tecompone sueños. Esto quiere decir que, 
mientras mi yo físico estaba ordenando, ajustando y programando la 
ausencia en el Gobierno, mi yo mental seguía masticando la idea de 
mi anhelada Constitución Boliviana. El viaje alrededor del Bajo y del 
Alto Perú me iba a servir de mucho. Así conocería de cerca a esas 
razas y aesos pueblos. Algo me quedaba suelto, un hilo no empataba 
lo suficiente para enhebrarlo en la aguja de mis pensamientos. Ese hilo 
era éste: la civilización incaica difería mucho de la civilización chibcha. 
En la civilización chibcha, un trípode de cosas elementales nos la da a 
conocer: la sal, las esmeraldas y las mariposas. El oro escasamente 
barniza sus leyendas. Las teorías de cómo y de dónde vinieron esos 
aborígenes se sucede sin muchos fundamentos de realidad. La leyenda 
vierte sus aguas sobre esta raza opaca y si no le da enjundia la fortalece 
y la decora. 


Bochica evangeliza y legisla tras sus barbas de nube antes que el 
fraile cimarrón. Universal e incógnito, desaparece humanizando la su- 
perstición y la hechicería. Sin embargo, un orden civil, primario pero 
eficaz, operaba en esas tierras. El zipa, el zaque y el cacique formaban 
los tres pilares esenciales de su autoridad. La organización religiosa 
funcionaba aparte con el mohán a la cabeza. Existía, pues, piso firme 
en la distribución de los poderes, índice de una conciencia civilizadora. 


La política y la administración no se mezclaban con el orden de la 
mística o de la fe. Un ritmo ético controlaba las leyes con verdadero 
afán de superación. La moral tenía la preeminencia del mandato y la 
equidad y el derecho se aplicaban con verdadero acierto. Es evidente 
que ni la perfección ni la exactitud cabían en sus organismos; una astro- 
logía nigromántica reemplazaba las matemáticas puras de los incas. 
También es cierto que, ni en la escultura, ni en la arquitectura, los chibchas 
dieron muestras de mucho saber. Su máxima obra, el templo del sol, 
en Sogamoso, de carrizos y de bahareque, fue devorada por el fuego. 


Pero, con todo y esto, hay algo buido y silencioso que raspa los 
bordes del juicio cuando éste se enfila sobre ese pueblo. Un concepto 
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muy personal del uso y del abuso de la cortedad y de la timidez le da 
a esas gentes el don de la insularidad y del egoísmo. 


¿Qué tienen que ver, se preguntarán muchos de mis amigos y to- 
dos mis enemigos, las culturas incas y chibchas con la Constitución 
Boliviana? Esta pregunta bailará un zapateado en los labios de los etet- 
nos inconformes. ¿A cuento de qué se mete Bolívar a darnos una sín- 
tesis de esas civilizaciones, para desembocar en su Constitución? Otra 
pregunta que hará época y levantará ampollas. 


Me anticipo a contestar ambas inquietudes. La América, mi Améri- 
ca, no tiene nada propio. Todos sus vestidos físicos y mentales son 
prestados y a más de ser prestados son extraños a su ser. Las Leyes de 
Indias se hicieron en España para una raza y para unos pueblos ajenos 
alos principios que imperaban en ese entonces en España. Luego, esas 
leyes no dejaron huellas ni vestigios populares, porque fueron adapta- 
das a la fuerza. Para legislar hay que conocer las raíces de los pueblos 
que van a ser sometidos a la norma. Y yo ando en esa búsqueda, 
persigo el fantasma de la tradición y de la leyenda para que me ilumine 
y me oriente en la faena que me propongo. Pretendo llegar hasta el 
fondo del espíritu americano para darle vías de comunicación espiri- 
tuales a este Continente. Y así, voy a tomar de muchas partes las ideas 
que presento en la Constitución Boliviana. 


Yo no he sido un conquistador, sino un libertador, es decir, un 
liberador. Por lo tanto, mis ambiciones se tienen que traducir en algo 
tangible y real que capte las necesidades de estos pueblos y las ponga 
en disposición de ser solucionadas. En la historia de estas tierras, no 
encontré el suficiente apoyo para tomar de la misma puntos de refe- 
rencía que me facilitaran el regreso a sus viejas leyes. Entonces, nece- 
sité recurrir a los más antiguos cánones de la humanidad. Cánones 
que también estaban contemplados en las culturas incaicas y chibchas. 
Cánones que reflejaban la inmensa virtud de la autoridad, contem- 
plada en todos sus perfiles. Sin ella, sin la autoridad divinamente es- 
tablecida estos países en formación tendrán necesariamente que 
degenerar en unos cacicazgos familiares y la tranquilidad ciudadana 
estará pendiente del mayor o del menor grado de entendimiento de 
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los jefes de estos clanes. Dándole paso a una estructura legal, pode- 
rosa, se podría pensar en el porvenir de estas tierras con menos pre- 
ocupación. Seguí pues, trabajando en mi Constitución, mientras te- 
corría pueblos y veredas. 


Siempre me han impresionado más las demostraciones del amor 
que las demostraciones del odio. Me considero un hombre difícil y 
por lo tanto espero que los demás se sumen al coro de mis detracto- 
res. Cuando, en mi vida, los pueblos o las personas se acercan a mi 
cariño, me retraigo un poco porque, quizás, veo en ello el peligro de la 
farsa o de la jugada, pero, cuando me doy cuenta de que esos impulsos 
son sinceros, me conmuevo hasta las lágrimas y mi conmoción se cre- 
ce al sentirme sujeto y objeto de requiebros y de miramientos. Esta 
situación se me presentó en mi gira triunfal por el Alto y Bajo Perú. 
Caminos, chozas, plazas, campos, ciudades, hombres, mujeres, niños, 
ancianos, civiles y militares se me entregaron con la más cariñosa ex- 
presión de sus gestos y de sus vidas. En muchas partes, este tipo de 
recibimiento estaba preparado de antemano por mis validos o por 
mis amigas. Les reproché su conducta, pero en la mayoría de los casos 
vi, con el aplomo que el tiempo me ha dejado entre mis sienes, que el 
pueblo es de una sencillez maravillosa y que esa misma sencillez es 
aprovechada para utilizarlo, para despojarlo, para arruinarlo. 


En Arequipa, los regalos que me hicieron me turbaron el ánimo. 
Me chocan las dádivas. En ellas se esconde el estiércol de la compra y 
venta del ser humano. Cuando son naturales y pequeñas se agradecen, 
pero cuando superan la capacidad de quien las da se deben repudiar. 
En Arequipa, decía, me esperaba un hermoso corcel enjaezado con 
estribos de oro, gualdrapa de oro, bridas de oro. Mirando la pobreza 
de las gentes que me rodeaban, me sentí sucio. Sus caras y su cuerpo, 
escuálidos y hambrientos, me hablaban de la miseria de sus vidas y yo, 
muy sonriente, daba las gracias por estas ofrendas. Todos, en determi- 
nado instante, somos inmorales y puercos. 


El mejor y más valioso de todos los presentes fue el que me ofre- 


ció el cura de Pucará. Un indiecito, barbilampiño y chiquito, con sem- 
blante de cobre y ojos oblicuos, vestido con un remedo de sotana que 
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escasamente le llegaba a los tobillos y dejada ver unos alpargates lim- 
pios pero usados, cubriéndoles los pies. El nombre del curita se me 
olvidó. Eso es lo terrible de la memoria que sólo se fija en los defectos 
ignorando las causas. Se me gravó, eso sí, su sonrisa despercudida y la 
manera quieta y prudente como pronunciaba las palabras. He visto a 
muy pocas personas que tengan el don que tenía, ese sacerdote para 
decir y unir las sílabas sin apresuramientos. Cuando se dispuso a hablar 
y saco de su raída sotana un papel, yo también me dispuse a escuchar 
la ramplonería escrita en miles y miles de discursos que he tenido que 
soportar a lo largo de mi carrera. El curita estrajo una sola hoja de 
papel, eso me consoló. La desdobló sin prisa y en menos de cinco 
minutos me dijo cosas que nadie en treinta horas hubiera podido decir 
mejor. Terminó con una frase que no se me olvidará jamás: “Con los 
siglos crecerá vuestra gloria como crecen las sombras cuando el sol 
declina”. 


El curita terminó y silenciosamente, modestamente, talvez, ot- 
gullosamente, se esfumó y ni durante las fiestas ni en los besamanos de 
mis aduladores, se volvió a presentar. Hoy, lo recuerdo con más cariño 
que a nadie. Lo recuerdo y lo admiro y esté donde esté, en esta o en la 
otra vida, desde el fondo de mi corazón lo saludo con respeto. 


Al entrar a la ciudad de Cuzco, mi asombro se desbordó. Me fal- 
taban ojos para ver y manos para tocar los prodigios que me cerca- 
ban. La piedra se me alzó prepotente y sólida con la imponencia de las 
cosas eternas y detrás de la piedra surgieron los últimos vestigios de 
esas razas vencidas, musitando una plegaria en su idioma, plegaria que 
al serme traducida me dejó un grato sabor de azúcar en la boca. Ellos, 
los indiecitos, no hablaban de mis triunfos ni de mis proezas ni de mis 
batallas ni de mis conquistas ni de mi recorrido en ancas de la gloria. 
Ellos se contentaron con bendecir mis manos, con nombrarlas con los 
mejores nombres, con tocar mis dedos y mis coyunturas para exaltat- 
las al más alto nivel de la elocuencia. Mis manos se me hicieron impot- 
tantes desde ese mismo día. Las miré con curiosidad y me dije si era 
posible que fueran excelsas y dignas de tanta alabanza, que fueran divi- 
nas y protectoras, que fueran sacras y magníficas como sus cantos las 
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mencionaban. Y las vi sucias de polvo y atrugadas y cansadas y sentí el 
miedo que tiene que sentir todo mortal al darse de bruces con esa 
carne blanca, morena o mestiza que se le va diluyendo, hasta llegar un 
momento en que se convierte en polvo. Los blancos dañaron la recep- 
ción entregándome una corona que estuvo a punto de darme un infat- 
to. En ella había demasiadas joyas, demasiado oro, demasiado peso, 
demasiado artificio. Me apresuré a colocársela a Sucre sobre su cabeza 
y me alivié la tensión que me suscitó ese armatroste de belleza. 


Mi preocupación se tendió por otros campos. De un plumazo 
abolí las injustas cargas, pechos y gabelas que caían sobre la población 
indígena. Anulé los servicios domésticos gratuitos. Declaré vigentes 
las leyes que favorecían la entrega de terrenos para ellos. Señalé pen- 
siones para los augustos descendientes de Manco Capac. Tomé bajo 
mi protección y mi cuidado al último de los incas, al señor Pumacagua. 
Dicté las disposiciones indispensables para mantener con cuidadosa 
vigilancia los monumentos y las ruinas de Cuzco y del Altiplano y dejé 
libres a esas tribus del recatón del cacique o de la sandalia del cura, 
para que pudieran regresar a sus antiguos ritos, a sus viejas danzas, a 
sus fiestas y a sus alegrías, a fin de que su espíritu sobreviviera más allá 
de esta vida, para darles a sus almas el placer de encontrarse nueva- 
mente con sus antepasados. En la ciudad de La Paz, me faltó la respi- 
ración y me sentí enfermo. El frío y la llovizna me atacaron los puntos 
débiles de mi cuerpo. Y como tenía que soportar las atenciones, me 
guardé mis dolores y los embutí dentro de mi pecho y allí los dejé, sin 
que nadie se viera aludido por ellos. Más coronas, más medallas y más 
exclamaciones de júbilo. Mi vanidad y mi soberbia estaban entreteni- 
das. Saraos, banquetes y mujeres hermosas y lo peor del caso es que a 
estas mujeres hermosas no podía ni conquistarlas ni gozatlas, por la 
premura del tiempo. La belleza en la mujer a mí me excita. Ver un 
cuello terso, una cabeza graciosa, una nuca bien formada, unos ojos 
tibios y unas manos finas me hacen sentir un descanso inusitado. En la 
contemplación de la belleza, en mí, puede o no puede haber algo de 
sexo, lo que en verdad para mí existe es la satisfacción estética de la 
línea y la frescura de la carne nueva, de los senos duros y de los hom- 


bros cálidos. 
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De La Paz pasé a recibir en el Potosí a la delegación argentina que 
había venido especialmente a rendirme los honores y los tributos del 
triunfo. El argentino, por raza y por educación, no pertenece a la gran 
familia americana. Sus rasgos físicos y mentales son europeos. Proce- 
de, como piensa que es, con pretensión y orgullo. Se da el tono que 
tiene para salir en público, tono entre tímido y ampuloso. Departí con 
ellos, tan fríamente como ellos departieron conmigo. Estaban cum- 
pliendo apenas un deber diplomático y los deberes se diferencian de 
los placeres, en que tienen que ser hechos, campanudamente, sin alma. 
En el Potosí, me afeité. Luego de muchos años de andar por este 
mundo con bigote y patillas me las rape. El cuento oído no tiene 
misterio. El cuento vivido sí lo tiene. 


Personalmente, nunca me he afeitado. Me han afeitado siempre 
mis servidores y siento un gran placer con esta ceremonia. Es el único 
instante del día en que nadie me habla ni me cuenta chismes ni me 
alaba ni me pordiosea. Es una ceremonia donde se combinan el rito y 
mi silencio. Me enjabonan con gran suavidad y me van pasando la 
navaja por los extremos de mis carrillos, para que el bigote me quede 
como me gusta, con las puntas hacia abajo, formando una especie de 
labio velludo. El soldado o el ayuda de cámara que efectúa estos me- 
nesteres lo escojo yo por su pulcritud, por su aseo personal, por su 
limpieza de vestido. Odio los hombres sucios. Odio los hombres de- 
jados, casposos. Odio los malos olores y odio a quien se me acerque 
revestido de sudor o de polvo. En la guerra he vivido con los elemen- 
tos que forman parte sustancial de ella, como son la porquería, la su- 
ciedad, el mal olor, los malos alimentos, pero el convivir con algo o 
con alguien no significa que tenga que aceptársela radicalmente. Se con- 
vive con muchas situaciones, se convive con muchas personas, perso- 
nas que nos repugnan, que sentimos repulsión hacia ellas, pero esta 
convivencia es fruto de la necesidad o de la debilidad o de la conve- 
niencia. Pero aceptar a conciencia estos horrores es imposible. 


El día en que me quité el bigote, mi ayuda de camara amaneció 
enfermo y no quise que nadie lo reemplazara. Hacía rato, hacía mucho 
tiempo, que no me miraba al espejo y en el Potosí me dieron ganas de 
contemplar mi cara. Comencé la ceremonia con cierta pereza. Afilé la 
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navaja, me enjaboné el rostro y me puse frente al espejo. La imagen 
que uno tiene de su cuerpo, de sus miembros, de sus facciones, no 
corresponde a la realidad. Es equivocada. El hombre y la mujer nacen 
y mueren sin conocerse. Es decir, que nacen y mueren pata afuera, no 
viven para sí. Su cuerpo, el único instrumento que la Providencia les ha 
dado pata transitar en el tiempo y en el espacio, lo desconocen. De 
niños, el músculo y la vitalidad inherente de esa edad los pone en un 
limbo biológico en donde ni se preocupan por su piel ni les interesan 
sus huesos. De jóvenes, todavía ese ímpetu de la primera infancia los 
llena por completo. De hombres plenos y de mujeres completas, la 
vanidad y el despilfarro los halaga tanto que prefieren cubrir de joyas y 
de sedas su carne antes de contemplarla. Y de viejos, atrapados en un 
mundo de soledad, de desengaño y de dolor, se aterran y se amedren- 
tan, cuando tienen que darles frente a ese manojo de nervios, de ten- 
dones, de cabellos pálidos y temblorosos, que cada día les brindan 
más sufrimientos y menos alegrías. 


Eso mismo me pasó a mí. Hacía mucho tiempo que yo, Simón, no 
me miraba a la cara. Y fue tal mi sorpresa, al verme, que creí que no 
era yo ese ser macilento que estaba colocado frente a mí. Instintivamente, 
volví a mirar hacia atrás como si a mis espaldas una criatura agotada 
por los quebrantos estuviera espiándome. Me recobré de mi estúpida 
reacción y con serenidad detallé mis gastados perfiles hasta saciarme 
en su atribulado fenecimiento. Yo soy un hombre feo. Y mi fealdad se 
escapa cuello abajo hasta mis cortas piernas. Esa falta de compensa- 
ción biológica me ha causado serias lesiones a mi vanidad y he tratado 
de compensatla con mis movimientos ágiles, para que la agitación de 
mi ser componga en algo su falta de belleza. 


Al cabo del rato, estaba satisfecho de volverme a encontrar y quise 
mejorar mi cara. Para ello, pensé que rapandome el bigote, que ya 
estaba canando, mi rostro adquiría una dimensión desconocida y hasta 
cierto punto atrayente. Así fue. Cuando salí de mi cuarto de baño, 
vestido, limpio y oliendo a mi perfume preferido, el agua de colonia, 
mis edecanes se quedaron pasmados y sorprendidos. Les notaba en la 
cara que no sabían si felicitarme o compadecerme. En mis ojos tam- 
bién se debía notar la necesidad de que alguien me halagara. Así fue. Al 
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poco rato, todos mis acompañantes resolvieron alabar la frescura de 
mi nueva apariencia. 


Del Potosí pasé a La Plata. Pueblo de luz clarísima y de clima admi- 
rable. La casa en la cual me alojé me ofrecía todas las garantías del 
descanso. Apartada del resto de la población, contaba con un jardín 
espeso y oloroso a tierra fresca. Allí mandé poner mi hamaca y me 
tumbaba en ella de la mañana a la noche. Este placer de gozar la hama- 
ca, como sólo yo lo he gozado, resume para mí toda la vida humana. 
La hamaca es blanda y dura según se la sepa utilizar. Es suave y tediosa, 
es fácil de dejar y difícil de alcanzar es un vaivén sin reposo que invita 
al impulso, al dinamismo, al sobresalto, al amor, a la pereza. La hama- 
ca, para mí es la cuna que nunca tuve y por eso me aferré a ella para 
conseguir en sus movimientos la ternura del primer lecho. Además, 
existe en ella la concavidad del vientre materno y la dureza del pecho 
paterno. Es una mezcla de sexo y de angustia sostenida en el aire. En 
La Plata, comencé a dictar el primer esbozo de la Constitución Boli- 
viana. 


Qué días tan completos los que tuve en ese pueblo. La madrugada 
me despertaba sin dolores ni quebrantos. Las pocas horas de sueño 
que necesito se cumplían con el fervor de una oración. Mi organismo 
estaba reposado y me contestaba con la rapidez de sus primeros años. 
Mi mente reaccionaba lo mismo. Sedado por dentro y por fuera, lleno 
de vida, rodeado de mis mejores amigos y complacido por mis éxi- 
tos, la mañana y la tarde y parte de la noche se refundían en un sólo 
cuerpo para darme el placer de disfrutarlos. Conversaba, dictaba, 
amaba, comía, me hamaqueaba y soltaba hacia afuera esta fecunda y 
prolija capacidad de decir cosas que asombran y que me llenan de una 
dulce vanidad. Aquí, poco a poco, fui organizando esta Constitución. 
Con cuidadoso desvelo, con esa casi ridícula pretensión que tienen los 
artistas de mirar y remirar su obra, se fue haciendo entre mis dedos la 
tan criticada y para mí tan importante concepción. 


Los deberes me llamaban y resolví volver a la palestra. Encargué a 


Sucre del mando supremo y convoqué para el 25 de mayo de 1826 el 
Congreso Boliviano. Así sí me gusta hacer y redondear mis objetivos. 
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Así sí, manufacturados por mi voluntad, sin que ninguna otra interfe- 
rencia los apresure o los madure biches. Ese era el momento de reunir 
el Congreso. Tendrían de muchas cosas para ocuparse. Cuando Sucre 
lo citó, me pareció prematura su citación, razón por la cual Sucre tuvo 
que soportar mi genio y mi mal genio. 


En enero partí de La Plata rumbo a Misque y a Cochabamba. Las 
atenciones se repitieron. En Arica, me embarqué en el vapor colom- 
biano El Chimborazo y a los pocos días reposaba en la Quinta de La 
Magdalena, luego de cumplir un itinerario agobiante pero prolífico en 
obras y en hechos. Parte de mi misión estaba cumplida, pero me falta- 
ba la más ardua, la más necesaria, la más petulante para los demás: la 
de vivir de acuerdo con los dictados de mis sentidos. 


Esta misión nadie me la había encomendado. Nadie se asomó a mi 
puerta para decirme: “Simón, vive, goza, no repares en los minutos ni 
en los segundos, ocúpalos en saturarte de vida, para que la vida te 
pueda responder con la muerte”. Asílo hice. Los meses que siguieron 
no los puedo olvidar, se me han quedado tatuados con tinta china en el 
reverso de mis huesos. Y allí se quedarán, hasta que mis huesos sean 
polen y polvo. 


Lima es una ciudad de contrastes. Levantada sobre el valle del 
Huatica, hoy Rimac, erigió sus primeras construcciones aprovechando 
las bases de los templos y de las fortalezas de Huadca, metrópoli indí- 
gena, que colmó de sugerencias y de obeliscos la imaginería incaica. Su 
clima es una verdadera bendición, ni frío ni caliente, se expresa en un 
aire tibio y pasmado que le da esa atmósfera de primavera permanen- 
te. El indio se azoró ante la ternura de su ambiente y con apresura- 
miento y descuido la llenó de fortines y de campamentos guerreros, 
para contrarrestar su tranquilidad. A él no le atraían las curvas de la 
pasividad, vivía en un estado de alerta que no le permitía darle a su 
vida la longitud de las comarcas estables. Huadca fue una ciudad se- 
cundaria donde el todopoderoso inca apenas se fijaba en ella para 
equilibrar sus impuestos y mantener dentro del círculo de sus murallas 
la guarnición suficiente para sofocar las rebeliones de sus súbditos. El 
soberano le restó importancia a esa ciudad y hecho como estaba para 
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respirar el frío de los Andes, se clausuró en Cuzco y en el Altiplano 
para demandar desde esas alturas la divinidad de sus designios y la 
severidad de sus mandatos. Huadca, cuando llegó Pizarro, tenía el sem- 
blante descompuesto de un guerrero sin uso. Pizarro, con esa mentali- 
dad urbanística de todos los conquistadores, la limpió del mugre, la 
aseó, la adornó con las plazuelas, con los rincones, con las espadañas y 
los hastiales de sus templos y de sus capillas, adornos que decoraron el 
valle del Rimac hasta el exceso. 


Surgió el encomendero y con él la necesidad de darle a su familia ya 
su estamento, sitios y lugares propicios para el descanso y la molicie. 
Las grandes mansiones se insinuaron sobre el cielo despejado del valle. 
Los carpinteros y los tallistas españoles se apresuraron a darle a la 
madera el canto de lo desconocido y sugerente y al hierro, aplicado 
con el tino sabroso de los forjadores hispanos, se le colmó de volutas 
y de requiebros, para que las ventanas y los altillos aseguraran a los 
enamorados la inviolabilidad de las doncellas y la hermosura del mar- 
co que las contenía. 


Se borró de sus trazos la mano de sus antepasados y, mantenida 
por el deseo de reemplazar las lejanas villas españolas, se idealizó su 
figura y se llamó a rebato a sus habitantes para que le rindieran culto a 
la arquitectura de la Madre Patria, buscando en el alero, en la techum- 
bre, en los artesonados, en los nichos de las iglesias, en los altares de su 
catedral, en los zaguanes pródigos y en los patios lentos, el recuerdo de 
la mujer perdida para muchos y reemplazada para pocos. 


Lima en América se diferencia de las pocas ciudades que como 
Popayán, Tunja y Cartagena asumieron la versatilidad de sus trazos, 
acomplejadas por la unción religiosa y mística. Lima no se aferra a 
esos conceptos, tiene templos y capillas y, en esos recintos, la exquisitez 
de la orfebrería da vueltas y tumbos buscando una salida propia, pero 
hasta allí llega, en su respeto por el sayal, el crucifijo y la cogulla en el 
resto de su cuerpo. Lima es una ciudad mundana, alegre, despreocu- 
pada, dispuesta a darle a la pupila la razón de ser de la claridad que la 
monta como un garañón encelado. Lima es España, ciertamente, pero 
más reformada, más caótica, más universal, menos pequeña en sus 
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detalles y, además, Lima se rompe su cara contra la sinceridad de un 
paisaje único y extraño. 


La Quinta de La Magdalena, mi alojamiento por muchos meses, es 
una mezcla difícil de definir, de novedad arquitectónica y de antigúe- 
dad ambiental. Grandes estancias custodian patios y rincones de en- 
sueño. El agua corre sin piedad por donde quiera, más parece que 
quien la construyó tuviera en las venas la sangre árabe requerida para 
que ese elemento maravilloso, el agua, no se perdiera bajo tierra sino 
que aflorara cantando y coloreando de murmullos y de gárgaras la 
mañana y la noche. 


Flores y árboles se incrustan en el ambiente con la simplicidad de 
los elementos que permanecen sin que nadie se atreva a tocarlos. Flo- 
res y árboles por todas partes. Troncos de encinas añosas y retorcidas 
le dan a su jardín de entrada un cielo de hojas y de sombras difícil de 
repetir y aun de enunciar. Los techos de sus estancias, altos y artesona- 
dos, permiten que el aire, cuando hace calor, circule refrescando y 
levantando vientos en las mejillas y en los encajes de las mujeres. Al 
fondo de esa quinta, un inmenso patio, aislado, remolón, despojado 
de adornos, se coloca al pairo de cualquier mirada curiosa y me per- 
mitió hacer de él mi retiro, mi lugar predilecto. Lo primero que hice, al 
tomar posesión de esa quinta, fue llenar los corredores y los sitios más 
indicados de hamacas. En el patio, armé un kiosko, lo teché con paja y 
colgué una gran hamaca donde me contoneaba horas y horas como 
una matrona bíblica y embarazada. 


Dictador del Perú y presidente de la Gran Colombia. Dos títulos, 
dos responsabilidades, dos coronas, dos cetros y una sola persona: 
Simón Bolívar. Me consideré con todo el derecho de sorber hasta sus 
últimas gotas el licor del poder. Los placeres en los hombres se divi- 
den y se subdividen hasta el infinito. Nadie goza igual a otro. El placer 
es uno intransferible, relativo y variable. La gran mayoría de los seres 
humanos se niegan el placer como una forma de autocastigo. Unos 
pocos más, liberados de esos conceptos, se asoman al placer con mie- 
do y temerosos de caer en él, piden perdón antes de consumirlo. Esos 
desgraciados se anulan y anulan a sus sentidos. Pervierten lo mejor que 
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tienen, la carne y él espíritu, su espontaneidad. La mancillan, la martirizan 
y la dejan exhausta y adolorida, apenas dispuesta a soportar las lágri- 
mas del arrepentimiento. Una pequeña minoría sabe que el placer no 
tiene parcela ni cuartos ni cajones ni tabiques que los separen. Saben 
que el placer es uno cuando se insinúa en el poder, en la riqueza, en el 
sexo, en la avaricia, en la santidad. Saben que cada uno de estos títulos, 
y así pueden ser miles, tienen los mismos principios y las mismas reglas. 
El avaro o el santo gozan, se extasían cuando se sienten cumpliendo 
con su deber. El ambicioso de riquezas o el sexual se vivifican al descu- 
brir las variantes de sus inclinaciones y de sus tendencias. 


Yo he tenido dos grandes placeres y he molido y los he temolido 
hasta la saciedad. El poder y el amor. Ambos, cual más cual menos, 
han sido infieles conmigo. Yo nunca les he dejado de ser fiel. Ambos 
me han conturbado, me han desvelado, me han empecinado y quizás, 
por qué no decirlo, me han puesto sobre el fuego mi propio destino 
para hacer de él, a veces, una pantomima, otras, una careta y las más, 
un ser atormentado y maldito, que se ha desgarrado sus pulmones 
queriendo encontrar aires limpios y buenos para ellos. Es menester que 
mi sinceridad, en estos aspectos, rompa la monotonía del relato. Y 
rompa, además, las invenciones y los infundios que me van a levantar, 
a este respecto, una vez que yo desaparezca de este mundo. 


Ídolo, dios, monstruo, fiera, bestia, santo, estatua, las mil y mil imá- 
genes de lo que yo no fui van a recorrer sin fatiga estas cordilleras y 
estas cimas, por donde viajé, por donde padecí, por donde amé y 
clamé, distorsionando mi auténtico ser y perturbando la imagen que 
puedan tener de mí las generaciones por venir. Me preocupa ese suce- 
der ineluctable. Ineluctable, porque el mundo no se contenta con la 
verdad, sino que la desfigura, para tratar de hermosearla cuando lo 
que está haciendo, con ese temiendo, es despojar lo natural y sustantivo 
de todo ser humano, para vestirlo con lo artificial y lo hechizo. Mi vida, 
pienso yo, se va a convertir en meros documentos o en novelas rosa 
en falsas interpretaciones dadas por esos entes mezquinos que creen 
que la bondad o la maldad con que me puedan adornar me benefician 
y hasta me hermosean. 
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Hijos de mala madre los que así procedan, malparidos los que 
pretendan darle, a estos temblores humanos y divinos que padecen 
mis venas la quietud y la mansedumbre de los pazguatos y de los 
aparecidos. Me gustaría dedicatles todo mi repertorio de groserías. Y 
aclaro que la sociedad llama groserías aquellas explosiones verbales 
indispensables, que les comprimen el gas que en todo corazón y en 
toda víscera de macho o de mujer se acumula diariamente. 


Yo no soy un hombre común, soy una síntesis, soy un espécimen 
que no se produce sino cada mil años, soy un contubernio de sangres 
adoloridas y reprimidas por la esclavitud y el despojo. Yo no soy blan- 
co ni negro ni mulato ni rubio ni moreno ni ojíazul ni ojinegro, soy un 
volcán de lava y de sueños, que tuvo la oportunidad de hacer explo- 
sión cuando a otros se les ha negado esa gracia. Soy un Cristo y un 
Pilatos. Soy un Judas y un místico. Soy un bandolero y un héroe. Soy 
un caminante y un perezoso. Soy un viajero de muchas lunas y un 
ermitaño de muchas hambres. Soy un niño sin ser un hombre. Soy un 
pobre sin ser un rico. Soy un vano sin ser un vil. Soy un guerrillero y un 
santón que se puso la túnica de los predestinados para que la humani- 
dad volviera a creer que Dios existe. Ese soy yo. Y espero que así me 
vean los millones de ojos que esperan mi resurrección, cada vez que en 
estas patrias libertadas por mí surjan las depredaciones y los delitos de 
unos pocos. Y mi resurrección debe ser, tiene que ser, para que la 
confianza retorne a los hogares de los humildes, de los desposeídos, 
de los atormentados por la rabia de los poderosos. Bolívar no fue un 
hombre, fue un cataclismo, destruido por los colmillos de la infamia, 
de la miseria, de la mediocridad. 


La Quinta de La Magdalena no fue, como muchos dicen, mi pet- 
dición. Fue mi Monte de los Olivos. En ella bebí hasta las heces la 
dulce amargura de mis sentidos. Las flaquezas del héroe llaman los 
prudentes a mi vida en este sitio. Y los prudentes y los impotentes, que 
son una misma fauna, se solazan con la palabra y la sueltan con esa 
piedad mentirosa que poseen los que se masturban el alma. ¿A qué 
pueden llamar ellos, que nunca han conocido ni las flaquezas ni las 
grandezas del ser humano, perdición? ¿Será que en la Quinta de La 
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Magdalena soñé demasiado? Soñar no es dormir, soñar es hacer, so- 
ñar es construir, soñar es revolucionar, soñar es engendrar ideas o cria- 
turas. ¿A eso, a ese estado anímico que me acompañó allí, lo llamarán 
flaqueza? Talvez le darán el nombre de flaquezas al lujo con que viví 
rodeado, alos tapices, a las sedas, a los licores finos, a los perfumes, a 
las mujeres hermosas. Á eso, quizás, le den el nombre de las flaquezas 
de Bolívar. Los malos historiadores y los malos políticos fueron los 
encargados de crearme una falsa imagen, una imagen repugnante y 
diabólica, para que las beatas, los maricones y los incapaces, que son 
los que forman la opinión pública de estos pueblos, se desgarraran las 
vestiduras, levantaran la piedra del escándalo y me crucificaran en ella, 
para que mis flaquezas fueran mi potro de tormento y, a la vez, la voz 
de alerta que anunciará las llamas del infierno para aquellos que me 
amaban, me respetaban y me entendían tal cual soy. 


La Quinta de La Magdalena y mi permanencia en Lima no fue, 
como se ha creído, la antesala de mi decadencia. Fue la afirmación de 
mi prestigio. Allí y sólo allí supe que mis esfuerzos y trabajos durante 
más de 40 años no habían sido en vano. Franca o engañosamente, el 
pueblo peruano premió mis desvelos y me entregó lo que me negaron 
Venezuela, Nueva Granada, Ecuador y Bolivia. En tanto que en el 
Perú se aglomeraba una verdadera romería ante las puertas de mi casa, 
para verme, para tocarme, para admirarme, en mi propia tierra, en 
Venezuela, existía también una verdadera romería de gentes empeña- 
das en demeritarme, en aprovechar mi ausencia y mis enfermedades 
para reemplazarme en el gobierno por los serviles, por los infatuados, 
por los desagradecidos. 


Manuela presidió mis actividades, con la aceptación de la sociedad 
limeña, del clero, de los altos mandos militares y del pueblo. No podía 
ser distinto. Tenía que ser así. Mi amante fue, a la vez, mi esposa y me 
dio la fidelidad, la ternura y la pasión que posiblemente una mujer con 
mi apellido también me hubiera dado. Manuela me soportó y tuvo el 
cuidado y la inteligencia de ser celosa cuando su dignidad estaba en 
juego y de ser prudente cuando mis ansias de nuevas aventuras me 
acuciaban. Ella no vivía bajo mi mismo techo. Se presentaba a La 
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Magdalena cuando yo la requería y cuando las circunstancias así lo 
indicaban. El contacto continuo con mis amores o con mis desamores 
me repugna. Pienso que si hasta los metales se agrietan, se debilitan con 
el roce cotidiano, también se agrietan y se debilitan los amores y los 
odios cuando se ponen frente a frente sin más finalidad que la de 
permanecer juntos. 


Mi vida transcurrió en la Quinta pausadamente, pausadamente y de 
acuerdo con mis deseos. Nada de estrafalarias orgías ni de báquicos 
convites ni de fiestas colectivas dedicadas al placer y al sexo. Esas ridi- 
culeces no estaban conmigo. Soy un solitario y un individualista, serio y 
maduro, que se brinda y se maneja solo, sin necesidad de convidar a 
sus amigos para que participen en sus normalidades o en sus anorma- 
lidades. Mi vida en esta Quinta tuvo la milagrosa quietud de lo inespe- 
rado y de lo sorpresivo. Mis aventuras galantes se sucedieron con fre- 
cuencia. Las mujeres me asediaban y yo, además, las buscaba. Cada 
mujer que fue mía se llevó enredada en su alma una parte de mi alma. 
Y conocí o a un héroe, cansado pero viril, fatigado pero hombre 
congestionado de penas y de males, amable y tierno como el mejor de 
los amantes. 


Dicen que mis excesos en Lima precipitaron mis enfermedades. 
Nada más estúpido. Primero, porque los únicos excesos míos pudie- 
ron ser los del amor, y de amor nadie se enferma ni se muere ni se 
cansa. El amor es vario y difícil, por lo tanto, sólo lo pueden manejar 
con maestría los que tienen una vida interior honda y sin linderos. Se- 
gundo, porque yo estaba al tanto de qué era un tuberculoso incurable. 
Hijo de padre y madre y de antepasados tuberculosos. Esta enferme- 
dad me venía desde mis raíces y, por lo tanto, todas mis agonías físicas, 
además de las hereditarias, me llegaban por la falta de alimento a tiem- 
po, por la carencia de cuidados, por andar a caballo veinte mil leguas y 
por muchas otras cosas más. 


Mi trashumancia a lomos de caballos y de mulas bastaría y sobratía 


para que cualquier ser humano se avejentara, se destruyera, igual a como 
estaba yo de viejo y de destruido. 
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Mi célebre hechizamiento limeño no se presentó en mi espíritu. No 
creo en hechizos ni en amuletos ni en fetiches de buena o de mala 
suerte, creo y creeré en mí, luego sobraban los encantos de las limeñas 
y las genuflexiones de los limeños, para que yo hubiera quedado 
idiotizado por ese ambiente. La verdad se encuentra en contemplar las 
situaciones como fueron, sin recortarlas con tijeras, sin empañarlas con 
vapores de agua tibia o de agua caliente. La verdad era que yo estaba 
amañado, complacido, satisfecho y quise prolongar esa complacencia 
y esa satisfacción más allá de mis posibilidades y pretendía alargar esas 
horas felices para reparar en mi interior los daños causados por las 
fatigas y las decepciones. 


Sabía lo que me esperaba una vez que abandonara a Lima. Lo 
sabía y, además, tenía la certeza de que nada podría hacer para contra- 
rrestar mis aflicciones venideras y que cualquier intento por cambiar 
mi rumbo y mi destino hubiera fallado en un ciento por ciento. 


Bien hubiera podido adelantar mi viaje a Bogotá para anticipar 
también mi martirio. Los roedores de mi gloria estaban en plena ac- 
ción. Claro está que me bombardeaban con cartas proféticas, sobre el 
caos que se avecinaba y sobre la urgencia de que yo parara con mis 
manos las trampas que por debajo de cuerda hurdían los ingratos. 
¿Cambiar mi reino de La Magdalena por una atmósfera sórdida, ca- 
lenturienta y rabiosa, a sabiendas de que alguna mañana lo tendría que 
hacer? ¿Para qué me anticipaba? ¿Para qué me las daba de mago o de 
taumaturgo, cuando los carriles de mi existencia y los cimientos de mi 
obra estaban predestinados a desaparecer? Necesitaba reponerme, 
necesitaba descansar y no había mejor sitio que La Magdalena. Ya 
vendría, como vino, el desenlace y la caída del telón. 


Las noticias de los últimos españoles y de las últimas guarniciones 
extranjeras que se resistían me llegaban de tarde en tarde y encendían 
mis ánimos guerreros. Esas noticias eran un estímulo y un incentivo. 
Olañeta y Rodil se fueron entregando. Mi Constitución Boliviana fue 
adoptada en julio de 1826 por unanimidad. Ya que hablo de ella, qui- 
siera dar una visión muy rápida de lo que es, de lo que representa para 
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la América de las verdades y de las realidades que puede generar: legis- 
lar es actuar sobre lo que tenemos. Actuar sobre la tierra que pisamos. 
Actuar sobre los habitantes que pueblan este territorio y actuar sobre 
las circunstancias sociales, políticas y económicas que imperan en ella. 
Eso el legislar y asílo entiendo yo. 


Mi pensamiento político ha sido inalterable. Varias esferas lo han 
caracterizado: Republicanismo, Nacionalismo, Unidad del Estado, efi- 
cacia del poder ejecutivo, respeto y acatamiento a las corrientes cultu- 
rales y religiosas. Esas esferas han sostenido mis conceptos públicos. 
En algunos períodos de mi vida, se combinaron sin alterarse, sin sufrir 
modificaciones sustantivas. Mi Constitución Boliviana resumió todos 
esos pensamientos dispersos en discursos, en cartas, en manifiestos, en 
proclamas. 


Creo que con esta Constitución modifiqué el concepto de todas las 
constituciones vigentes y lo modifiqué superándolo mucho. El estruendo, 
la tremenda crítica a los principios libérrimos, allí consignados, radicó 
en un solo artículo. En el artículo en que se menciona que el presidente 
debe ser vitalicio y que, además, nombra su sucesor. 


Juzgué concluida esta etapa de mi vida. Nada más me quedaba por 
hacer en estos lugares. El Perú tenía su independencia; Bolivia, su cons- 
titución y yo, mis recuerdos. El 3 de septiembre me embarqué rumbo 
a Guayaquil y clausuré definitivamente un pasado. 


329 


CaríTULO XIII 


Vuelvo a set de nuevo el trotamundos. Para eso me bastan un asno, 
una mula, un caballo y mi culo de hierro. Vuelvo a ser de nuevo el 
gitano, el vendedor de milagros, el adivinador de futuros. Con mis 
dichas y con mis desdichas me trepo por los Andes para encontrarme, 
a boca de jarro, con el ejército de malquerientes que me espera en 
Colombia. A mis espaldas se quedan las hiperbólicas retóricas del poeta 
Olmedo, que me quiso traer y llevar en la más exultante parodia y que 
casi me convierte en un personaje de comedia. A mis espaldas se que- 
dan las conspiraciones de los peruanos, cansados de darme coba y de 
solicitarme favores. A mis espaldas se queda un pedazo de mi vida, un 
pedazo sin sangre, sin lágrimas, sin contusiones, quizás el mejor de 
todos. Frente a mí me espera un pelotón de fusilamiento en Venezuela, 
con Páez a la cabeza; en la Nueva Granada, con Santander como jefe 
y en el Ecuador, con Flórez de Comandante. 


Mi corona y el cetro de Simón I andan dando vueltas y asustando 
a muchos. Á mí me tienen sin cuidado esas magnificencias. Yo he sido 
más que un rey, más que un rmperador, con la gran diferencia, sobre 
todos los reyes y sobre todos los emperadores, que tomé la ley como 
mi protectora y mi diosa. Mi pensamiento, a ese respecto, lo he consig- 
nado en páginas anteriores y sigo sosteniéndolo. Títulos me han sobra- 
do, honores se me han entregado a porrillo, coronas unas las tengo 
archivadas y otras las tengo puestas en las sienes de mis amigos, cetros, 
con mi espada me basta y me sobra. Entonces, ¿a qué confundir mi 
ambición, que no la he negado nunca, con el deseo de coronarme 
emperador de América? Tumbé al Rey de España y ¿voy a tener la 
pretensión de reemplazarlo con una corte de pacotilla y unos nobles 
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de relumbrón? Presumo que mis contemporáneos me han entendido 
mal y me han interpretado peor. Mis cartas y mis mensajes sobre la 
situación argentina y brasileña los han despistado. Se anticiparon a ofre- 
cerme lo que todavía no había libertado. Me pusieron el anzuelo y 
esperaban que picara como un pez hambriento. He servido y serviré a 
la América entera, sin que mis servicios signifiquen mayor encumbra- 
miento del que ya he tenido. Mis proyectos sobre la Argentina, Para- 
guay y Brasil son apenas proyectos como lo fueron aquellos de irme al 
Norte, a La Habana, a Puerto Rico, a las Filipinas. 


Me ha disgustado esta insistente comparación de mi genio con el 
genio de Bonaparte. Yo jamás he tratado de igualar sus hazañas, por- 
que las mías han sido mucho más positivas que las de él. Existe, pues, 
una torcida y malévola inclinación del presentarme ante el mundo como 
un sátrapa, como un conquistador, como un depredador. Mi tarea ha 
sido la de la libertad. 


La patraña hurdida por mis amigos y por mis enemigos tuvo el 
objeto de anticipar mi caída. Yo vi venir el ardid y lo dejé que se 
madurara lo suficiente para cortatlo de tajo. Y, sin mi permiso, el ardid 
creció, se multiplicó, y corrió como un ciempiés, y se pasó de boca en 
boca, dándoles a los que lo escuchaban la seguridad de que yo estaba 
en el ajo y patrocinaba la idea. Mentira, la situación era muy clara y 
vamos a contarla. 


Páez, durante mi permanencia en el sur, se enfrentaba con una si- 
tuación muy difícil. Los veteranos patriotas y los veteranos españoles, 
al quedar cesantes y sin oficio, formaron unos cuerpos mercenarios 
que tornaron invivible la nación. Una guerra de guerrillas, sin lugar fijo 
ni mérito alguno, asolaba los campos y las ciudades venezolanas man- 
teniéndolas en estado de alerta y de intranquilidad. 


Demagogos, líderes populares, jefes de vereda, surgieron como 
abejorros por todas partes y cundieron el motín y la asonada. Páez, 
incómodo con la situación y más incómodo aún con las ataduras lega- 
les que le imponía el régimen de la Gran Colombia, se reunió con un 
grupo de oficiales y me escribió una carta en la que me decía abierta- 
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mente que yo debía ser el Bonaparte de la América del Sur. Sin alzarle 
la voz, le hice una serie de reflexiones y le di unos cuantos consejos 
políticos. Francia y Colombia, le decía, no son iguales. Bonaparte, Cé- 
sar o Itúrbide no son Bolívar. El trono en estas tierras borraría de un 
plumazo mi obra. El plan es impropio de usted y de mi persona. Con 
esta carta quise sellar definitivamente la boca del cotarro de los 
aduladores y de las suposiciones, pero como alrededor de los reyes, 
de los presidentes, se forma un enjambre de medradores, de pelecheros 
y de bandidos de casaca, ese enjambre no se dio descanso, soliviantó y 
mantuvo en vilo la idea de mi corona. 


Los vividores a mi costa le torcieron el cuello al ganso del capito- 
lio y soltaron el ganso vivo, pero desplumado. “Decían ellos: Bolívar 
sostiene que no quiere ser emperador ni rey, está muy bien, pero en 
cambio sugiere que se puede llamar a un príncipe extranjero para 
que se corone como tal, con su venia”. ¡Vaya tamaño desacierto! 
¡Vaya desconocimiento total de mi persona! ¡Vaya injuria más grande 
a mi carácter! Si yo rechacé la corona, el cetro y el título de rey, ¿iba 
a ser tan pelotas y tan pendejo de dejarla poner sobre la cabeza de un 
papatote de otra nacionalidad? Era tan burda la patraña que se caía 
por su propio peso. 


Mi contestación a todas estas habladurías estaba y está sobre la 
mesa de las discusiones: la Constitución Boliviana. En ella, sí me en- 
contrarán mis amigos y mis enemigos. Y también en ella, yo continua- 
ba siendo fiel a mis principios y a mis obras. 


Mi Constitución la había dejado implantada en el Perú. Ahora que- 
daba para ser discutida en la Gran Colombia. Mi intención, al regresar 
a Bogota, no era otra que la de sacar adelante esta idea. Si Bolivia y el 
Perú la aceptaron, ¿por qué no podían hacer lo mismo las demás na- 
ciones libertadas por mi espada? Hoy me convenzo de mi error, de mi 
equivocación. Traté de imponer ideas nuevas a unos hombres sin ideas. 
Ese fue mi fracaso. Todos mis amigos y todos mis enemigos decían 
poseer ideas para la salvación parcial de sus propios países. Santander, 
en la Nueva Granada, se consideraba el ungido del Señor, el profeta 
de la democracia y del republicanismo; Flórez, en el Ecuador, mani- 
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festaba lo mismo y Páez, en Venezuela, tenía entre el bolsillo de su 
guerrera la fórmula mágica para que Venezuela se salvara del caos y de 
la destrucción. 


Nada de esto era cierto. Ni Páez ni Santander ni Flórez tenían ideas 
claras, ni sobre la Gran Colombia ni sobre la Federación Andina. Ellos 
no querían la una y evitaban la otra. Ambas ideas eran para ellos lesivas 
en el goce de sus poderes y se me enfrentaron, alegando republicanismo 
y democracia, cuando en el fondo estaban asustados y miedosos de 
que mi presencia los dejara sin oficio y sin beneficio. La destrucción de 
la Federación Andina y de la Gran Colombia no se debió a otra cosa 
que al roce de los intereses personales y políticos de cada uno de estos 
hombres. Nada más ni nada menos. Diferencias ideológicas o de pro- 
cedimiento para manejar los gobiernos de estos países no existían, al 
contrario, la mentalidad de estos generales era exactamente igual a la 
mía. Tan autoritario era Santander como Páez, como Flórez y como 
yo. Luego, sus alegatos no contaban con otro piso diferente que el de 
verse desalojados a un segundo plano. 


Si la Constitución de Cúcuta hubiera sido reemplazada por la Cons- 
titución Boliviana ni Santander ni Páez ni Flórez hubieran tenido qué 
hacer en el panorama americano. Su vanidad y su ambición no podían 
soportar esta perspectiva, porque durante los años de mi ausencia en el 
sur tuvieron la ocasión de saborear los atractivos del poder. 


Mis planes eran de largo alcance y ellos lo sabían o lo presumían. Si 
la América entera aceptaba mi Constitución yo quedaba de protector. 
Este título sí me atraía. Pero para que esto sucediera, yo tenía que 
presentar ante el mundo un grupo de naciones integradas a fin de que 
se nos mirara y se nos tratara de igual a igual. De ahí mi interés de 
reunir la Liga de las Naciones de la América del Sur. 


Hasta el momento, mis hazañas estaban siendo examinadas y sope- 
sadas por Europa. La cautela era la consigna de todas las naciones del 
viejo continente. Inglaterra veía en estos países un mercado abierto 
para sus industrias y para su comercio. En un principio, Inglaterra apo- 
yó a la Santa Alianza con la esperanza de que los países libertados por 
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mí se decidieran a entrar en el grupo de las monarquías constituciona- 
les o no constitucionales. Inglaterra aumentó su cautela cuando se dio 
cuenta de que esto no sucedería mientras yo viviera. España y Portugal 
estaban en la cresta de la ola revolucionaria. Sin embargo, la Santa 
Alianza patrocinaba, con Francia a la cabeza, la intervención armada 
sobre la América del Sur para hacerla entrar en la órbita de las mo- 
narquías. Monroe, presidente de los Estados Unidos, desarmó las 
ambiciones de todos estos señores y lanzó su manifiesto de América 
para los americanos, pero para los americanos del norte hay que en- 
tenderlo bien. 


Yo creía en la sinceridad de Inglaterra y durante toda mi vida no 
hice otra cosa que alabar su civilización política. En parte estaba equi- 
vocado y en parte no. Inglaterra reconoció la soberanía de la Gran 
Colombia, gracias a mi actitud diplomática con ella. Canning, el pri- 
mer ministro inglés, se apartó de la política de la Santa Alianza y se 
dio el lujo de autonombrarse Padre Putativo del Nuevo Mundo (Amé- 
rica), para restablecer el equilibrio perdido en el Viejo Mundo (Eu- 


ropa). 


Pocos días antes de la Batalla de Ayacucho, yo ya había cruzado 
unas cartas, con los gobiernos de México, Argentina, Chile y Cen- 
troamérica, para invitarlos a formar una asociación de intereses co- 
munes. Sugerí que esa reunión pudiera llevarse a efecto en Panamá. 
Extendí la invitación a los Estados Unidos de América del Norte y 
propuse, con un tanto de ingenuidad, que esa Federación se pusiera 
bajo la protección de Inglaterra. Estados Unidos e Inglaterra congela- 
ron su interés en la idea. Era apenas lógico, porque afectaba sus bases 
económicas y su comercio internacional. Los demás países comenza- 
ron a bailar en la cuerda floja. Chile, Brasil y Argentina se excusaton. A 
las ideas grandes se le tienen miedos grandes. 


Ese Congreso nació muerto. Los delegados fueron llegando sin 
ganas y con retardos. Perú llegó de primero. Seis meses después arri- 
baron los colombianos. Más tarde, los representantes de México y de 
Centroamérica. Una reunión de esta envergadura no podía comenzar 
con la indiferencia con que comenzó. Sus deliberaciones fueron mus- 
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tias, sin vida, sin ánimo. Mi idea de la confederación fracasó y este 
fracaso entusiasmó a mis enemigos tanto como me deprimió a mí. Y 
fue tanta mi depresión que tuve que disfrazarla para la posteridad, en 
una carta, a un amigo, en la que decía que yo sabía de antemano que la 
Liga Americana no tendría eco continental. 


Mentiras mías. Pura vanidad ofendida de mi parte. He recurrido 
siempre a estos trucos para que mi soberbia no se mortifique y mis 
congojas no se utilicen para disminuir mi gloria. Es casi una fórmula 
de autodefenderme contra la malevolencia ajena. Fórmula que me ha 
dado resultados magníficos. Con ella, desarmo alos demás confesan- 
do mis culpas. Pero, por dentro, me queda ese ardor, ese gran vacío de 
mis frustraciones. 


Me refugié, entonces, en la idea de la Federación de Los Andes y 
mi sorpresa fue grande al encontrar partidarios de esa idea. Partidarios 
que luego me chantajearon con mis propias armas. Me dijeron: 
“Corónese usted primero y luego sí pensamos en la Federación”. Me 
negué sistemáticamente y preferí cambiar la orientación de la misma 
Federación por una simple Unión de Los Andes, previa la aprobación 
de mi Constitución y previa la aceptación de tener a Sucre como mi 
vicepresidente. 


Existe en mí una urgencia de trascender. Una angustiosa y ardiente 
necesidad de darle a mis actos un más allá. No me puedo contentar 
con lo que he logrado, me parece que lo conseguido por mí hasta el 
momento carece de sustancia, de fuste y una corriente invisible me 
impele a encontrar el camino de la verdadera inmortalidad. Ser inmotr- 
tal es permanecer fijado en el tiempo absoluto por unos garfios incle- 
mentes. Es casi como si después de muerto pudiera uno presentarse 
desnudo y puro frente al mundo. Desde mi salida de Lima se me 
habían intensificado estos afanes. Y su crecimiento aumentaba a medi- 
da que los años han corrido hasta llegar al sitio donde me encuentro en 
la actualidad, en San Pedro Alejandrino. Mi fuerza se había invertido. 
Cada segundo, mi cuerpo se ha venido debilitando, pero como com- 
pensación extraordinaria una aureola de ímpetus ascendentes me ha 
mostrado con más claridad los planos de mi inmortalidad. 
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Estos proyectos, que he comentado, tienen que hacer tránsito con 
el paso de los siglos y América, mi América, podrá sentarse frente a las 
grandes potencias con la misma seguridad que ellas se acomodarán a 
su lado. Este continente es nuevo y esta raza es vieja, por lo tanto, su 
equilibrio está hecho, falta sólo un soplo y una verdadera comunidad 
de intereses. Mi lucha en estos aspectos, como todas mis luchas, nunca 
me ha pesado. 


Yo soy apenas un anunciador de lo que vendrá y por eso me equi- 
voco con tanta frecuencia. Alguien, y le tengo más fe al hombre que a 
los principios, alguien, repito, recogerá mis palabras y pondrá mi ban- 
dera de pizarrón inmenso, para escribir en él con letras de molde mis 
ideas y mis pretensiones. 


Mientras tanto, la Gran Colombia seguía destruyéndose entre las 
manos de mis amigos y de mis enemigos. Como una gran capa tejida 
con amor y con desvelo, esta hija de mis entrañas se estaría gironeando 
por el centro, por los lados, por el cuello y por los pliegues. Responsa- 
bles: todos y ninguno. Y cuando digo todos me incluyo. Entre Caracas 
y Bogotá no existían lazos comunes. Así como no existían entre Santander 
y Páez. Dos temperamentos y dos tipos humanos diametralmente 
opuestos, nada les era común, ni sus odios ni sus amores. Lo que odia- 
ba el uno, el otro lo admiraba y viceversa. Páez, con el correr de los 
años y el uso del poder, se fue robusteciendo por fuera y por dentro. 
Hasta su misma figura cambió de línea. Ya no era ese mozo, fino y 
enjuto de los años de guerrillero, ahora su torso se había ensanchado y 
con él sus ambiciones. Su brazo y su cuello sufrieron iguales transfor- 
maciones. Anchos y nervudos, más parecían los miembros de un se- 
mental que los de un llanero. Santander, al contrario, en lugar de ancharse 
se aflojó, se le aflojaron los músculos de la cara y del cuerpo y una rara 
tendencia hacia una obesidad prematura se insinuaba en su figura. 


Ni Páez estaba satisfecho de ser mi representante en Venezuela, ni 
Santander lo estaba con ser vicepresidente. El aspiraba a más. 


Los motivos y las razones no tardaron en aparecer. Sórdidos, 
sinuosos, felinos. La gota de agua que desbordó la vasija se corporizó 
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en un antiguo veterano de las guerras patrias, el coronel Leonardo 
Infante. El incidente es demasiado conocido para entrar en detalles. 
Infante era negro y amargado y envilecido por el alcohol y las pros- 
titutas, pero había sido un soldado de coraje y de pantalones. Igno- 
rante, como lo fueron en su gran mayotía los soldados y los oficiales 
de mis ejércitos, se refugió en sus vicios porque la paz no le daba 
espacio a mis guerreros para otros menesteres. En este enredo, apa- 
recieron faldas y miseria. El negro, que se había constituido en un 
fierabrás de barrio, en un momento de malos tragos, le dio muerte a 
un oficial colombiano. El proceso, la investigación judicial, el juicio en 
general, se enturbió. La picaresca bogotana mordió los bordes del 
expediente con sus incisivos de ratón y melló los cuadernos, las decla- 
raciones y los hombres que participaron en este pequeño baile de 
brujas. Dada la categoría del coronel Infante, el proceso subió a la 
Corte Suprema de Justicia, la cual falló, faltándole un voto para su 
unanimidad. Este voto era el de Miguel Peña, venezolano y caldo de 
cultivo para las insinuaciones, las sugerencias y las profecías. Santander 
se dejó llevar de la ternilla de la nariz por un grupo de sus admirado- 
res, grupo que estaba hastiado con los soldados venezolanos que, sin 
oficio y sin ley, pululaban por las calles bogotanas, metiendo el miedo 
en los ánimos pazguatos. Ni Santander ni su camarilla se habían atre- 
vido a poner mano fuerte en estos desmanes, temerosos de sancio- 
nar a mis compatriotas y dejaban y dejaron avanzar la pesadilla, sin 
decidirse a nada. Asumieron con su actitud las avanzadillas de una 
disidencia silenciosa que recutría a los artículos de prensa, en cambio 
de sancionar o de castigar con firmeza a los delincuentes. La sentencia 
de muerte para Infante necesitaba de la firrma de Peña, pues de lo 
contrario quedaba en suspenso. Peña nunca fue de mi agrado. Lo 
soporté y, aún más, le di alas y le tendí mi mano, esperando que con 
mi conducta él fuera lo suficientemente noble para que reaccionara 
agradecido. El pollo me salió gallo y gallo torticero. Después de mu- 
chas pilatunas e indelicadezas, gracias a su talento, vino a quedar de 
Magistrado de la Corte Suprema y de recomendado mío. Esas son 
las incongruencias de mi carácter, que yo mismo no las he podido 
entender. Las épocas de revolución son las menos indicadas para 
escoger a las personas o a las situaciones. Á las unas y a las otras se les 
recibe con beneficio de inventario. 
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Infante fue ejecutado. Peña regresó a Venezuela y se convirtió en el 
consejero íntimo de Páez. Las fricciones se agudizaron, los malos en- 
tendidos se pusieron a la orden del día. Y el choque de dos tempera- 
mentos tan opuestos, como el de Santander y el de Páez, se puso en 
acción y se agrió más cuando el Congreso llamó a Páez a rendir cuen- 
tas, por haberse excedido en sus atribuciones, al sofocar un alzamiento 
en un pueblo llamado Petare. 


Hasta este segundo, la Gran Colombia tuvo esperanzas de vida, de 
ahí en adelante agonizó poco a poco. Frente a la situación que se le 
planteaba, Páez tuvo que negarse y Santander tuvo que insistir en conti- 
nuar citándolo. Ambos estaban dentro de sus deberes. Si Páez aceptaba 
presentarse ante el Congreso, el rompimiento de la Gran Colombia se 
hubiera demorado unos meses, pero de todas maneras se hubiera pre- 
sentado. La cuerda estaba tensa y se rompió. La tierra de la división 
estaba propicia para la cosecha. La semilla comenzaba a dar sus frutos 
y nada había, pues, de extraño que el ambiente caldeado explotara con 
la complacencia de granadinos y de venezolanos. La víctima era yo. Y 
contra esta víctima se dirigían todas las causas, todos los motivos, to- 
dos los malos entendidos, todas las diferencias de caracteres, en fin, ese 
cúmulo de ácidos y de agrieras contenidas e irreversibles. 


Venezuela, con Páez a la cabeza, se declaró en abierta rebeldía con- 
tra los mandatos del Congreso colombiano. Para Páez, la salida fue 
fácil y recursiva. Para los venezolanos, la oportunidad la juzgaron 
excelente. Eso de tener a un intendente, cualquiera que fuera, que con- 
trolara y fisgoneara nombramientos, decretos y demás actos de Go- 
bierno, no lo podían aguantar. Páez, al igual que Santander, estaba 
amañado en el mando y no lo quería soltar de buenas a primeras. Yo 
pienso que en lo único en que coincidían estos dos generales era en esta 
reflexión: “Bolívar está ausente, libertando países, como él dice, de 
todas maneras acumulando gloria y prestigio. Nosotros somos sus 
testaferros, sus hombres de paja, sus comisionados para mantenerle 
caliente su sillón presidencial. Bolívar se nos viene con una constitución 
en la que aparece como presidente vitalicio, lo conocemos lo suficiente 
para saber de su capacidad de autocracia. Si nos deja de vicepresiden- 
tes, uno sólo de nosotros puede serlo, el otro será embajador o inten- 
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dente o quién sabe qué cargo de segunda categoría pase a ocupar. No 
te halamos la cuerda y para no demostrarle a Bolívar que esto es lo que 
nos afana y nos preocupa vamos a aprovechar estas pequeñas citcuns- 
tancias y abrir la brecha del todo”. Los dos, seguramente sin conversatse, 
estaban de acuerdo sobre estos puntos y así precedieron. 


Cuando inicié mi marcha hacia Bogotá, ya presumía el final de esta 
comedia. Al llegar a Guayaquil se me presentó un acta pidiéndoseme 
que asumiera la Dictadura. Nada tuve que ver con esta propuesta, 
pero se me atribuyó la paterniad de la misma. Frente a las calumnias 
nos quedan tres recursos: aceptarlas, rechazatlas o seguir adelante. Esto 
hice. Seguir adelante, no sin antes reprender a mis amigos que como 
todos ellos tenían la inoportunidad de complicarme la vida a cada 
instante. Yo ya sabía lo que tenía que hacer y lo hice. 


Comenzaron a circular los rumores sobre mi decrepitud, sobre 
mis enfermedades, sobre mi cansancio y en esto tuve mucho de culpa, 
por la maña de exagerar mis dolencias para ablandar los ánimos y los 
terrenos que pienso pisar. Mi enfermedad seguía progresando y no 
me atormentaba por eso. La veía como una consecuencia lógica de mi 
herencia y de mi vida. Pero, en cuanto a los que se referían a mi decre- 
pitud, estaban completamente equivocados. 


Decrepitud significa decadencia física acompañada de decadencia 
mental. Mi decadencia física la superaba y seguía haciendo los mismos 
trabajos, las mismas jornadas y sometiéndome al mismo régimen de 
disciplina y de constancia. Claro está que me encontraba desgastado y 
enfermo, pero de ahí a que mi enfermedad me afectara hasta tal punto 
para atontarme o hacerme trastabillar ante los problemas, era otra cosa. 


Mi plan estaba formado. Dictadura o nada. ¿Qué iba a hacer con la 
dictadura? Tratar de salvar la Gran Colombia, fuera como fuera: bus- 
car el arreglo entre Santander y Páez. Si esto me fállaba, y esperaba que 
así sucediera, altarme con el más fuerte que parecía ser Páez y dominar 
al más débil que era Santander. Y, por último, imponer mi voluntad 
recurriendo a una legislación de emergencia que me permitiera atre- 
glar las diferencias, taponar las endijas y asegurar mi poder. 
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Eso de que el hombre propone y Dios dispone es muy cierto. Con 
mi plan entre el bolsillo, continué mi camino hacia la capital, no sin 
antes dar muestras de mis pretensiones. Y muestras fehacientes, para 
que no quedara lugar a dudas. Ascendí a los militares amigos, reconocí 
las pensiones a las viudas de los soldados muertos y acepté los home- 
najes que se me ofrecieron en mi marcha triunfal. Esto lo hice a mane- 
ra de prevención contra Santander, Páez y Flórez. Este último entró en 
la colada y, si no me hizo frente, se mantuvo a la expectativa en espera 
de dar su zarpazo oportunamente. Los pueblos se volcaron por don- 
de yo pasaba. Mi prestigio seguía intacto. Mis enemigos sostenían lo 
contrario y yo estaba dispuesto a demostrarles que no era así. 


Mi correspondencia con Santander se resintió. Dejé de ser el es- 
pontáneo, el sincero y pasé a ocupar mi sitio. Nada de confianzas. 
Nada de intimidades. Santander me ofendió al decirme en una de sus 
cartas que no me inmiscuyera en política. Es decir, que lo dejara a él 
manejar asunto tan delicado. Qué ironía. Qué irrespeto. Qué gallada 
tan zafia de su parte. Él se me volvía mi maestro, mi profesor en 
ciencias políticas, mi conductor. Así es el mundo. Lo paré en seco y le 
contesté con brusquedad, con altanería, como se merecía su actitud. 
Critiqué en público y en privado su gobierno o, mejor, su desgobier- 
no. Santander no era infalible y sus equivocaciones se acumulaban una 
tras otra. En Quito, en Pasto, en Popayán, el pueblo me alzó en andas, 
me endiosó, me asustó con sus zalamerías. Llamé a Manuela, que esta- 
ba en Lima, y le ordené que se viniera para Bogotá. 


Entré a Bogotá con las mismas aprehensiones que me acompañan 
siempre que he llegado a pisar sus umbrales. La ciudad estaba de fiesta 
y por todas partes lucía banderas y flores. No se veía más que un 
letrero colocado en todas las esquinas. Ese letrero decía: “Viva la Cons- 
titución”. A las puertas de la ciudad, un joven coronel de apellido 
Ortega, mandado por los acuciosos santanderistas, me quiso poner 
contra la pared, hablándome de la ley, sacrosanta e intocable. Lo dejé 
con la palabra en la boca y sin más me dirigí al Palacio de Gobierno. 
Soy un hipersensible y por demás está el decir que sentía sobre mi 
cabeza el aceite hirviendo de la oposición. Ésta ya no se insinuaba, se 
presentaba abierta, aullante, desesperada. 
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Santander me entregó el mando. Su discurso fue seco, repelente. El 
mío, lo mismo. La pelea estaba casada. Santander se rodeaba de una 
juventud legalista y petulante que fue su cortejo fúnebre. Yo no tenía 
más remedio que echar mano de mis pocos amigos, venezolanos y 
extranjeros. Comenzó mi aislamiento forzado. Con los granadinos yo 
no podía contat y, al no poder contar con ellos, los rechacé. La Gran 
Colombia se desbarataba y la quise salvar dándole la Federación Andina. 
Trueque que tampoco me aceptaron. En los pocos meses que perma- 
necí en Bogotá, busqué solucionar una serie de problemas candentes. 
El mal gobierno de Santander saltaba a la vista. Él dejó hacer y dejó 
hacer para que yo encontrara el caos y, al encontrar el caos, volviera a 
recurrir a su persona para que me lo resolviera o a sus amigos, a sus 
subalternos. Emprendí mi viaje a Venezuela. Mi pensamiento seguía 
siendo el mismo de meses antes: aplacar a estos generales rebotados, 
darles coba, pasarles la mano, desarmarlos, para luego ver con cuál de 
ellos me quedaba. 


Mis fuerzas, mis fuerzas, cuando hablo de mis fuerzas, una sonrisa 
se me asoma sin quererlo. ¿Cuáles fuerzas? ¿Qué me quedaba de mi 
antiguo vigor? Nada, unas piltrafas de energía que se me acurrucaban 
en la mente, temerosas, talvez, de que las descubriera y las usara. Mis 
fuerzas, qué contrasentido y qué prueba odiosa a la que me sometía. 
Muerto o vivo: a caballo. Muerto o vivo: a recorrer caminos, a comet- 
me las distancias, a sufrir a la intemperie. Maldito destino. 


En Venezuela, Páez estaba enfurruñado. Me tuve que enfurruñar 
más para que me atendiera. Me dio y le di explicaciones. Me dio y le 
di satisfacciones. Nada más quedaba por hacer, nada más, porque al 
recorrer Venezuela pude darme cuenta de la fuerza que tenía Páez 
en todas partes. Sus amigos estaban en los puestos de comando, sus 
enemigos no existían. El pueblo, con esa fragilidad de memoria que 
posee, se había olvidado de mi persona y había entronizado a Páez. 
Si hubiera estirado demasiado la cuerda, con que lo quería atar, esta 
cuerda se me hubiera roto y me hubiera quedado con los cabos en 
la mano. Jugué a la diplomacia, al arreglo, al aquí no ha pasado 
nada, y jugué así porque encontré en mi propia tierra a otro amo, a 
otro patrón. 
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Páez no podía ver a Santander y todo el tiempo me estuvo hablan- 
do de la afrenta que se le había hecho al citarlo al Congreso. Unas 
veces, le daba la razón y otras le rechazaba sus quejas. Y en este tejema- 
neje, me fui de bruces en mis alabanzas a Páez. Me pasé de castaño a 
oscuto. Y sin quererlo hacer, le puse un pedestal frente a mis ojos. 
Exageré su importancia. Lo hice inmortal. Lo trepé, lo subí, lo rellené 
de virtudes y me fue imposible retirar mis palabras y mis obsequio- 
sidades, más tarde. El mal estaba hecho. Yo mismo, con mis propias 
manos, lo separé del control de la Presidencia de la Gran Colombia. 
Es decir, yo mismo quemé las naves. A nadie puedo hacer responsa- 
ble de esta actitud. Y a nadie lo hago. 


Prometí reformas en la Constitución. Prometí enmiendas. Prometí, 
lo que no iba a cumplir y me enredé en mis propias promesas. El 
gusano de la desesperación estaba entre mis venas. Nada podía dete- 
nerlo. Me escamaba y me consumía. Pagué por esa falsa reconciliación 
con Páez un precio demasiado alto, demasiado elevado. 


En los dos meses que duré en Caracas me asaltaron mi niñez y mi 
juventud y me asaltaron para dejarme sin ánimos. Enfermedad, an- 
gustia, dolor, me envolvieron con sus telas de araña y me cargaron con 
las pesadas cadenas de la impotencia. Cadenas que no podía dejarlas 
ver y que me las escondía entre las ropas, entre mi ceño fruncido, entre 
mis labios torturados. Allí tenían que quedarse. Allí tenían que esperar 
el resultado final de mi aventura. 


Regresé a Bogotá. En Páez ya no dejé a un amigo, dejé a un émulo. 
A un émulo fuerte y crecido por mis alabanzas. A un émulo que ya no 
me volvería dejar entrar a Venezuela. Las puertas de mi tierra natal las 
cerré para mí. Todo lo vi clato, limpio, sin nubes. Y me sobrepuse y 
tramé en mi viaje una nueva alianza con Santander. Vanos intentos. Y 
vanas presunciones. Santander estaba en el grado más alto de su ren- 
cor. Y su espíritu, cositero y mañoso, no podía quedarse mano sobre 
mano. Estaba trabajando sobre mi tumba. Él y los suyos me rodearon 
y me cercaron como las llamas rodean y cercan a un viejo tronco, con 
el afán de quemarlo, de reducirlo a pavesas, a escombros. Él y los 
suyos estaban rabiosos de ver mi comportamiento con Páez y no les 
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faltaba razón. Pero yo no podía reconocérsela. El y los suyos me espe- 
raban para hacerme frente y me lo hicieron. 


Y yo también se los hice. El desgreño administrativo, la miseria 
general, la desconfianza pública hacia el Gobierno, el irrespeto a los 
funcionarios se había terminado. Esto lo di a conocer públicamente. 
Mi destino era morir de pie y estaba listo a cumplirlo. Esta manifesta- 
ción sirvió para que los santanderistas se unieran más en torno a su jefe 
y se unieron como los dedos de una mano alrededor de su palma. Y 
se unieron, me acosaron, me incitaron y me prepararon un atentado 
contra mi persona que no se pudo llevar a efecto. Mi ruptura con 
Santander fue cada día más honda. Una nueva llamarada incrementó 
el incendio. En el Perú, con mi salida, las cosas se tornaron imposibles. 
Las tropas venezolanas fueron atacadas. Un coronel Bustamante apre- 
só alos oficiales de mis batallones. Santander se puso alegre, vivaracho, 
descompuesto con la desmembración de la Gran Colombia. Su ven- 
ganza estaba al alcance de sus dedos y sus dedos, largos y afilados, 
dedos de leguleyo y de ambicioso, movieron las cuerdas de la opinión 
con esa habilidad inmarcesible que tenía para soplar, para manipular, 
sin que nadie le notara el esfuerzo. Y Santander manipuló, sopló, con 
fuerza, con dedicación, con sevicia. Sopló sobre los rescoldos, sopló 
sobre mis heridas, sopló sobre mis cicatrices y las abrió. 


Mi retorno apresurado de Caracas puso a Santander sobre su odio 
igual que un perro de cacería cuando olfatea el rastro de su presa. 
Santander y los suyos azotaron los vientos con la cantinela de que mi 
regreso era una reconquista armada. Ya, yo no era el Libertador, era el 
sátrapa, el dictador, el odioso personaje que se aparecía sobre estas 
sabanas para comerse a lengúetazos la honra, la vida y los bienes de los 
honestos ciudadanos. Los pasquines y los folletines se armaron a mi 
costa y no hubo lenguaje más atrevido y cínico que el que emplearon 
los santanderistas para denigrarme, para apabullarme, para des- 
prestiglarme. 


El año de 1827 se rompió contra mis costillas. En una quieta y 


asombrosamente bella casa, situada fuera de la ciudad de Bogotá, me 
instalé. Conmigo se reunió Manuela. Los cerros de Monserrate y 
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Guadalupe vigilaban mis insomnios y mis amatguras. El monte, garrulo 
y elemental, se corría sobre los corredores de la mansión dándole un 
algo de agreste, de locuaz. Sus estancias, amplias y abiertas, 
embaldosadas y frías, asaltaban debajo de mis plantas la semilla de que 
yo hubiera querido sembrarlas: mi sosiego. Sus jardines aparecían alo 
lejos como senderos ofrecidos con cariño a mi soledad. Esta Quinta 
me entró por los ojos y se me salió por los poros, castigada por mis 
sueños y mis pesares. En ella, claudiqué sin que nadie lo hubiera sabido. 
En ella me soporté a mí mismo. En ella aprendí a conocer más y 
mejor mi propia naturaleza y la supe más díscola y agresiva que los mil 
demonios que me rondaban las sienes. En su mirador, pequeño cuarto 
esterado y precoz, me sumí en unos letargos imposibles de definir y 
más imposibles aun de volver a vivir. La sabana de Bogotá se me 
ofrecía a lo lejos como una costra de hielo. La miraba por las tardes y 
la entendía por las noches, cuando las luciérnagas atormentaban la os- 
cutidad como si fueran las espinas de mi alma convertidas en luz. 


Allí, Manuela me vio y me dio su honrada pasión. Allí, Manuela 
supo que tenía entre los brazos a un pobre hombre, desvencijado y 
temeroso, que en cada nuevo amanecer se apretujaba entre su seno, 
esperando encontrar en él las caricias de una madre que nunca tuvo. 
Allí, Manuela supo que el héroe es una amalgama de suspiros y de 
nervios y de gritos nocturnos y de inquietudes diurnas, imposibles de 
controlar. Cada veinticuatro horas me destruía por dentro. Y, en mis 
pulmones, la tisis ya estaba cumpliendo su objetivo. Por fuera, Simón 
era una lámpara, traslucida y asfixiada por los vapores de mil mons- 
truos y de mil diablos. 


Mi agonía comenzó en la Quinta de Bogotá. Y es tan larga que 
todavía no ha terminado. Mi agonía estuvo a la cabecera de mi cama, 
sentada, sonriendo, esperando, haciendo muecas y señas, como un ser 
grotesco y malo, que se solaza con los desgarrones y los alaridos de 
terror de una criatura como yo. Hice amistad con mi agonía, le pedíun 
plazo, corto, estrecho, apenas lo suficiente para poder escapar de este 
cuerpo débil y enfermizo en la primera oportunidad. Y mi agonía me 
dio ese plazo sin fijarme la fecha de mi muerte. Me lo dio y me lo fue 
prolongando lentamente. Eso era algo. 
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En la iglesia de Santo Domingo retomé el poder y convoqué a una 
asamblea general. Volví a ser el presidente, de un fantasma, fantasma 
que se llamaba la Gran Colombia y me tomé el trabajo de tratar de 
sostenerme en esa presidencia. Proclamas y más proclamas. Continua- 
ba con mi oficio de pergeñador de sueños. No lo abandonaría sino 
hasta cuando ya no pudiera sostener una pluma entre mis manos. El 
ejército aún me seguía. Y yo estaba seguro de que mi suerte una vez 
más volvería a favorecerme. 


Las elecciones de convencionistas se efectuaron sin que yo las gana- 
ra. Mal podía lograr esta victoria electorera cuando tenía frente a la 
oposición a un malabarista de esos triques, de esas escaramuzas, como 
Santander. Las menudencias caseras las tenía que adobar con los pro- 
blemas del Perú, del Ecuador, de Venezuela, de Bolivia, que crecian y 
crecían infatigablemente, borrones y más borrones. Escupitazos, vio- 
lencias, grosería. La gallina de los huevos de oro de la política reempla- 
zaba al águila de la guerra magna. Y allí estaba yo, en la mitad de esos 
remolinos, ahogándome, desgarrándome, ensuciándome. Acepté que 
se reuniera la Convención en Ocaña y me situé en Bucaramanga, para 
darme el placer de escuchar a lo lejos el cacareo de las aves domésticas. 
El cacareo de los santanderistas contra mis ideas de unidad, de autori- 
dad y de orden. La palabrería, el discurso vano, los entretenimientos 
de los castrados frente a la soberbia de los hechos. 


Las sesiones de esa Convencion se sucedieron como mandadas a 
hacer previamente. La lengua en ella se tornó ácida y aparejó las hieles. 
Los pensadores se fatigaron de tanta verborrea y resolvieron asumir la 
apostura romántica y soñadora. Se sudaba tinta. Se aliviaban los calo- 
res con los aires que levantaban los tribunos. La Patria se desmoronaba 
cada día más y en torno a sus ruinas se agrupaban los politicastros y los 
filósofos del liberalismo. Entre cuatro paredes, mal lavadas, la Gran 
Colombia se evaporó y con ella se evaporaron los sueños de Simón. 
En las afueras de esa Convención, el mundo seguía su rutina diaria. De 
los cuatro puntos cardinales de mi América se escuchaban los desbot- 
damientos, los alzamientos, las rebeldías. En la Costa, un mulato, de 
cojones probados, Padilla se muestra impresionado por su fama y por 
su importancia y resuelve con un alarido rechazar a mi persona. Padilla, 
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santanderista hasta donde más, se suma a los restos del batallón de su 
amo y se hace castigar por mis propias manos. 


La Convención de Ocaña fue una farsa. Yo lo sabía. Una farsa 
donde nada diferente al predominio de Santander o al predominio de 
Bolívar se discutía. Ocaña fue el enfrentamiento de dos temperamen- 
tos iguales y autoritarios, ambos convulsionados por el poder y por la 
gloria, ambos desesperados por conseguir el triunfo. En esa Conven- 
ción, nada de fondo se discutió. Se utilizaron, eso sí, cuantas armas 
bajas e innobles, pequeñas y rastreras, se pudieron utilizar. Tanto 
Santander como yo sabíamos que nuestra derrota o nuestro éxito se 
estaba jugando allí. Hicimos emplear a nuestros amigos a fondo. Él 
tenía mejores elementos humanos a su servicio, más preparados, más 
leales, más empapados de la mística republicana y mejor adiestrados 
en la lucha política. Yo, en cambio, no tuve buenos capitanes. 


Mis adversarios iniciaron el ataque. Yo devolví el contraataque don- 
de la crítica y mi desengaño se hicieron patentes. Ellos se aferraron a los 
principios, a los dogmas, yo me sostenía en la realidad de un Estado 
fuerte. Se planteó de nuevo el federalismo, la división del territorio 
colombiano en departamento independiente. Absurda medida. Un 
gobierno no puede ser eficiente si no tiene la unidad como aliada. Los 
vituperios y los insultos sonaron bajo los techos de la iglesia que les 
servía de cobijo a esos legisladores marrulleros como disparos. Desde 
Bucaramanga, los alcanzaba a percibir. No niego que me impresiona- 
ron, que me afectaron, que continuaron amargándome. Las difículta- 
des se acumularon y las equivocaciones también. Se exigió mi muerte. 
Yo me anticipé a marchar sobre Bogotá para declarar mi dictadura. Me 
rodee de los que me aseguraron lealtad. Algunos me cumplieron esa 
promesa. Otros ni siquiera se acordaron de ella. En mi decreto orgáni- 
co me di amplios poderes. Y fallé cuando debía aplicarlos. 


Algo dentro de mí ya no funcionaba bien. Mis ideas y mis actos 
comenzaron a enredarse. Titubeaba, preguntaba, inquiría y este 
pendulear me condenó a ser un Dictador de medio pelo. Un Dictador 
sin temple. Tengo que reconocerlo. Así sucedio. Así pasó. El segundo 
atentado contra mi persona se llevó a cabo, pero fracasó. Y aquí co- 
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mienzan a descubrirse mis mataduras intelectuales y físicas. Aquí se 
encrespan mi debilidad, mi complacencia, mi dejar hacer a los demás 
y mi atolondramiento. De los participantes físicos o materiales de este 
atentado, cayeron los menudos, los idealistas; se salvaron los verdade- 
ros criminales, las manos ocultas, los delincuentes intelectuales. De tan- 
ta bambolla que se hizo en los tribunales, reunidos para el caso, nada se 
sacó en limpio, al contrario, la situación se complicó porque me la dejé 
complicar. 


Santander nos confundió a todos los libertadores. Él ya no era un 
libertador. Era un político. Un político de cuerpo entero. Un político 
audaz. Un político que tuvo el valor de atentar contra mi persona y lo 
dejé con vida. Todo esto lo vine a comprender más tarde, cuando ya 
nada se podía hacer, cuando lo único que quedaba era decretar su 
destierro. Y el destierro lo endiosó, lo engrandeció, le quitó los pies del 
barro que pisaba para colocárselos en una urna sacrosanta. Lo demás 
que vino fue inútil, inoperante, sin valor. 


La dictadura la usé sin respaldo de mi alma. Fui un cobarde. Fui un 
necio y no pido disculpas, me desnudo ante las generaciones que ven- 
drán. Me desnudo, con mi arrepentimiento, a destiempo. 


Debía renunciar al poder y lo hice. Yo mismo me encargué de 
buscarme el reemplazo. Llamé al señor Caicedo. Un débil más. 


El paréntesis que abrí con mi campaña en el sur, para mí, carece de 
valor. Los intentos de recomponer lo que ya estaba cuarteado y toto 
me dan rabia y además vergúenza. Tuve fe en Sucre y Sucre no enten- 
dió su labor histórica. Era demasiado bueno para ello. Se dejó guiar 
por su carácter manso y por los hombres que estaban carcomiendo su 
lado de arcángel. Hice desfilar a mi cuerpo, enfermo y atormentado, 
por los sitios de mis antiguos triunfos y lo hice desfilar para nada, para 
que se burlaran de él, para que lo atropellaran en secreto y en público, 
para que se mofaran de mi persona. 


Córdoba, por mera vanidad, se lanzó a la rebeldía. Y yo, por ma- 
los consejos, lo dejé 11 de mi lado. Sucre continuó reservándose, mime- 
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tizándose, continuó acariciando sus plumones de santo, en esta tierra 
de demonios y así se quedó: traspasado por las balas de sus amigos, de 
aquellos, que la víspera le fingían veneración y respeto. Los grandes 
fuimos engañados por los pequeños. Estos atacaron todo el tiempo. 
Nosotros nos contentamos con defendernos. 


Cuando llamé a Caicedo, contra el querer de los pocos amigos que 
me quedaban, una mezcla de alivio y de terror me corrió por el cuet- 
po. Era tal el asco, la repulsión, la antipatía física que le tenía al poder, 
que continué siendo sincero en la entrega de mis honores y de mi 
bastón de mando. “Basta, basta...””, me decía a mí mismo. El alma 
tiene un instante de reflexión y de afán para salir fuera de las talanqueras 
que le fijan sus deberes. Y mi alma estaba en esa situación. Yo mismo 
ya no podía soportarla. Yo mismo me odiaba, me rechazaba. 


He relatado con cierta amplitud aquellos hechos que considero de 
valor en mi vida. Estos episodios, los últimos, no me mueven a darles 
ni tiempo ni espacio. Me arden entre las manos, me arden en la boca, 
me son odiosos. Quisiera pasar por encima de ellos, en volandas. Es 
tan grande mi decepción que, si no fuera porque en verdad sucedie- 
ron, los olvidatía. 


Los ultrajes de la plebe a mi salida de Bogotá, me acabaron de 
enfermar. “Longaniza, longaniza”. Esta palabra me la gritaban los 
gamines y yo sonreía por fuera, pero por dentro me consumía en una 
brasa de estupor y de odio. 


Mi llegada a la costa, sin un centavo, mendigando ayuda, haciéndo- 
me el fuerte, poniéndole cuidado a las noticias para que mis acompa- 
ñantes no se desengañaran de este enfermo, amargado y débil, ha sido 
una verdadera comedia. 


Que si Urdaneta, por simple carambola, se tomó el poder, que si 
Caicedo se dejó manosear, que si Mosquera, en fin, que si tantos de 
mis amigos me vieron escribir cartas y hacer comentarios para mante- 
nerme vivo estos meses que me quedan, es algo que nadie sabe com- 
prender. Viajes miserias, algunas fiebres, enfermedades y este medio 
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de tranquilidad que estoy respirando en esta finca de San Pedro 
Alejandrino me han devuelto un poco el reposo, la calma. Mañana, 
siempre me digo mañana... Y me pregunto a la vez: ¿llegará ese maña- 
na? Ojalá que nunca llegue. Ojalá que no me vea obligado a continuar 
haciendo los sacrificios a que ya estoy acostumbrado. 


La tarde me dice que el día está declinando. Me levanto de mi 
taburete y recojo un pequeño palo, largo y recto, como un látigo. Con 
él entre mis dedos me vuelvo a recostar en mi silla. Y me agacho. Y el 
célebre dolor se me sube cuello arriba. A pesar de él, escribo en la 
arena la palabra “Héroe”. Y le agrego la palabra “maldito”. Tacho el 
maldito y me quedo mirando al héroe. ¡Qué hermosa expresión! Qué 
cantidad de cosas suscita. Qué conmoción interna la que me domina 
cuando la leo. Mi mano tiembla, mi pulso se altera, mi corazón palpita 
con más fuerza. Por Dios, qué atractivo tienen aquellas cosas que no 
podemos alcanzar. Cómo brilla la luz en la distancia... Qué cansancio... 
qué frío. Que frío el que me rodea. Quiero levantarme. Quiero gritar, 
pero no me sale la voz... Quiero tantas cosas. Quiero irme a mi alcoba. 
Quiero... pero estoy sólo. Es mejor que vengan a recogerme cuando 
noten mi ausencia. Cuando noten mi ausencia. Qué gracioso. Mi au- 
sencia ya nadie la puede notar. Soy un ajusticiado por la maldición. 
Qué frío... Por Dios, qué frío... Si al menos esta única camisa que tengo 
me cubriera mejor. Si a su abrigo pudiera amodorrarme. Si mis sue- 
ños, los pocos que me quedan, los pudiera ahuecar en mis manos, los 
soltaría como si fueran gavilanes. 


Recuerde, esta obra tiene derechos reservados, y solo tiene autori- 
zación pata leerla a traves de sus medios electrónicos personales. 


Visite el blog del autor para más información de su obra, o solicitar 
otro de sus libros disponibles: 


http: / /mariohpericoramirez.blogspot.com/ 


Comentarios enviarlos al correo electronico: 
matiohperico(Wgmail.com 349 


o Y no soy un hombre común, soy una síntesis, so) un 
espécimen que no se produce sino cada mil años, soy un 
contubernio de sangres adoloridas y reprimidas por la esclavitud 

y el despojo. Yo no soy blanco ni negro ni mulato ni rubio ni moreno 
ni ojiazul ni ojinegro, soy un volcán de lava y de sueños. que tuvo la 
oportunidad de hacer explosión cuando a otros se les ha negado 
esa gracia, Soy un Cristo y un Pilatos. Soy un Judas y un místico. 
Soy un bandolero y un héroe. Soy un caminante y un perezoso. Soy 
un viajero de muchas lunas y un ermitaño de muchas hambres. Soy 
un niño sin ser un hombre. $0y un pobre sin ser un rico. $oy un 
vano sin ser un vil, Soy un guerrillero y un santón que se puso la 
túnica de los predestinados para que la humanidad volviera a 
crecr que Dios existe. Ese soy yo. Y espero que así me vean los 
millones de ojos que esperan mi resurrección, cada vez que en estas 
patrias libertadas por mí surjan las depredaciones y los delitos de 
unos pocos. Y mi resurrección debe ser, tiene que ser, para que la 
confianza retorne a los hogares de los humildes, de los 
desposcídos, de los atormentados por la rabia de los poderosos. 
Bolivar no fue un hombre, fue un cataclismo, destruido por los 
colmillos de la infamia, de la miseria, de la mediocridad”: 


